H.
A R P
C.
G Ö L L
Ε.
J O L A S
LACAN >
RÉJEAN
SERNET
CLOOTS
M A C KAY
BUCHERT
FRÉDÉRIC
ORONCA
QUENEAU
ΝΛ.-Α. AST U W AS ]
ρ -H. LAWRENCE
G R\BEIA0«S»$
μ jOUHANDEAU
NUMERO
Photo
Le Phare de
Revue
Mensuelle
(Dix numéros par an)
N°
3-4
DIRECTRICE :
LISE
DEHARME
RÉDACTION E T ADMINISTRATION :
16, Avenue du Parc
Saint-James
NEUILLY-SUR-SEINE
T é l . : MAILLOT
21-85
(le V e n d r e d i d e 9 h e u r e s à m i d i )
Les manuscrits
non
insérés
ne sont
pas
rendus.
Abonnement d'un an :
FRANCE : 7 5
francs.
Union Postale : 85 francs. — Autres pays : 90 francs.
Ce Numéro : France, 20 francs. - Etranger, 22 francs.
ftf
S O M M A I R E
Remarques sur les tendances ambivalentes
du fonctionnement de quelques organisations sociales
Octobre
. . ...
......
Le sorcier aux mains noires
...
Hiatus irrationalis
Propos et Anecdotes
Foules
Mer de feu . . . . .
L'homme qui était mort (inédit) . . . . . . . .
Chansons de nourrice
Dernier rendez-vous du pont de Γ Alma . . .
Gyroscope
Transitions
Fragments d'un roman . . . . . . .
Claude
CLOOTS.
SERINET.
Miguel-Angel
Jacques
Marcel
Ilarie
ASTURIAS.
LACAN.
JOUHANDEAU.
VORONCA.
Helen MAC KAY.
D.-H.
LAWRENCE.
X...
Claire
Eugène
GÖLL.
JOLAS.
Raymond
BUCHERT.
Raymond
QUENEAU.
I Roger F R E D E R I C et
/ Jean R E J E A N .
Les environs de Neuilly
Configuration
Le Bocal de Poison Rouge
Anacharsis
...
...
H a n s ARP.
G.
RIREMONT-DESSAIGNES.
Photos de Lee Miller, Brassai, Davies, Dora Maar, Lloyd
Pierre Keffer et Globe.
Sloane,
R E M A R Q U E S
D U
S U R
L E S
T E N D A N C E S
F O N C T I O N N E M E N T
O R G A N I S A T I O N S
«
«
«
«
D E
A M B I V A L E N T E S
Q U E L Q U E S
S O C I A L E S .
« L a c r é d u l i t é et l ' e n t h o u s i a s m e d e l a j e u n e s s e l u i s e r v e n t
à m i e u x se f a i r e t u e r , e t p o u r y e n t r e t e n i r la r é s i g n a t i o n à
u n p o u v o i r supérieur, c'est en elle q u e l ' o n développe avec
i n t e n s i t é la p r o p a g a n d e d e g u e r r e q u i p r é c è d e les m o b i l i sations.
« A l ' é c o l e , p a r m i ses j e u x , d a n s sa f a m i l l e , à l ' a t e l i e r ,
« l ' e n f a n t s u b i t ces i n f l u e n c e s q u i n e c h e r c h e n t à s ' e m p a r e r d e
« son e x i s t e n c e q u e p o u r la sacrifier. »
(Lettre
I.
—
de
l'Avant •Garde
à la
Jeunesse
française.)
SPORT.
Le sport a conquis la F r a n c e en c i n q u a n t e ans. C o n q u ê t e paisible et lente
j u s q u ' e n 1914, passionnée et f o u d r o y a n t e depuis la guerre ; la différence de
caractère qui m a r q u e ces deux périodes a p p a r a î t en toute occasion.
Le tennis, p a r exemple, est devenu p o p u l a i r e , tandis que le cyclisme s'anoblissait. Ce double changement est d'ailleurs d ' a u t a n t plus caractéristique q u ' i l
s'est o p é r é exclusivement sur Je p l a n « spectaculaire », c'est-à-dire sur le m o d e
« voyeur » où l ' e n f a n t (ou l ' i n f a n t i l e a f f e c t i f ) , intéressé à 1111 m o n d e ou à une
scène déterminés, mais h o r s d'état de se p e r m e t t r e d'y participer
effectivement,
s'efforce et se contente d'y assister et de les r e p r o d u i r e « en petit » dans ses
j e u x . C'est ainsi que le public de la Coupe Davis est p l e i n de calicots et q u e
les gens chics vont aux Six-Jours ; dans le m o i n d r e estaminet de c a m p a g n e on
trouve un p i n g - p o n g et les kermesses chères o f f r e n t à l e u r clientèle des courses
cyclistes i m m o b i l e s où les dames b i e n i n f o r m é e s encouragent de « Vas-y
Coco ! » aigus la lutte de jeunes gens élégants contre l'aiguille du c a d r a n .
P o u r t a n t il ne naît pas d'as du vélo dans le seizième a r r o n d i s s e m e n t , les cliampions de tennis ne se recrutent pas à Belleville, et les succès éblouissants de
l ' u n d ' e u x lui a u r a i e n t d o n n é une gloire plus g r a n d e si son origine avait été
plus h a u t e .
D ' u n e façon générale, il semble bien que, dans notre société capitaliste, les
r a p p o r t s des classes e n t r e elles soient f o r t e m e n t m a r q u é s p a r le complexe
œ d i p i e n . Le p r o l é t a r i a t et la bourgeoisie sont vis-à-vis l ' u n de l ' a u t r e c o m m e
enfants et p a r e n t s primitifs, sollicités p a r des sentiments ambivalents d ' a m o u r
et de h a i n e . (11 est m ê m e bien r e m a r q u a b l e que le génie de M a r x , p a r u n e
véritable a n t i c i p a t i o n f r e u d i e n n e , ait appelé « conscience de classe » la situation de l ' o u v r i e r dont l'inconscient a été l i b é r é p a r la voie spirituelle des préjugés qui garottaient sa pensée et son action ; on sait aussi que le m a t é r i a l i s m e
dialectique pose un processus historique qui n'est pas sans analogie avec le
schéma d ' u n traitement psychanalytique progressif). Le prolétaire non-comm u n i s t e a envie des femmes bourgeoises ; il a u n respect craintif p o u r les bourgeois dont il subit le joug, de sorte que son idéal petit-bourgeois et contrerévolutionnaire le pousse à ressembler, lui et sa f e m m e , au couple qu'il déteste
mais qui le fascine. R é c i p r o q u e m e n t , bourgeois et bourgeoises ont, p o u r les
prolétaires, une inclination que les costumes de travail, fort goûtés dans les
bals m o n d a i n s , ne désérotisent pas précisément. En m ê m e temps, une haine
de classe, basée, comme celle du chef de t r i b u p o u r ses fils, sur la crainte de
se voir dépouillé de sa puissance, atteint chez quelques imbéciles,
c o n t e m p t e u r s m ê m e de la Révolution de 89, une a m p l e u r fantastique
et tout à fait atroce. On p o u r r a i t p o r t e r en tous sens cette interprétation pareiltaie de certains r a p p o r t s sociaux ; r e m a r q u e r p a r exemple, q u ' i l arrive rarem e n t q u ' u n fils modèle, u n fils h e u r e u x , passe des rangs de la bourgeoisie dans
ceux de la subversion ; r é c i p r o q u e m e n t , la littérature (et peut-être la vie !) ne
conçoit de révolutionnaire issu du prolétariat que — comme le héros de Gorki
— t e n d r e m e n t attaché à ses p r o p r e s parents que — nouveau Cid — il veut venger de leurs suzerains (sans c o m p t e r une petite Chimène q u ' i l finit t o u j o u r s p a r
avoir) ; on p o u r r a i t encore signaler l ' e x t r a o r d i n a i r e infantilisme du comportement des h o m m e s vis-à-vis de leurs chapeaux (nous parlerons une autre fois
des cheveux que les patrons p e r d e n t , que les employés ou parasites gardent,
que t o n d e n t partiellement les ecclésiastiques et les soldats) : la casquette, seule
coiffure où l ' o u v r i e r soit à l'aise, avec quels frissons s'en coiffe le noceur à
qui u n m a î t r e d ' h ô t e l n a r q u o i s l ' o f f r e comme accessoire de cotillon ; u n prolétaire est plus embarrassé et enorgueilli p a r u n melon q u ' u n enfant de
cinq ans q u i a chipé le c h a p e a u de son père ; un Rothschild essaie de faire
excuser son argent en se coiffant d ' u n e ordure (avec, en plus, une intention
sadique à l ' e n d r o i t de ses courtisans) ; quant au haut-de-forme, il suffit à un
clown de s'asseoir dessus et de pisser dedans p o u r , Spartacus inimitable, faire
trépigner de joie un cirque p o p u l a i r e , ivre de délivrance.
Si la r a q u e t t e et la bicyclette gardent leur « quant à soi », le
sport neuf de la natation, p a r contre, a des adeptes dans tous les milieux.
L'absence de costume y est pour quelque chose et les classes se confondraient
dans les piscines, n'étaient les tarifs et le désir bien légitime de la bourgeoisie
d'éviter les comparaisons académiques. Parlez-lui plutôt des sports d ' h i v e r ,
où, loin de la t o u r b e , on p e u t sans t r e m b l e r , se déguiser gentiment entre soi.
A l ' a b r i des cars et des trains de plaisir, dans l'air impollué et sur les tapis
immaculés d ' u n paysage de luxe, les bourgeois européens, d û m e n t authentifiés
aux yeux les uns des autres p a r les frais du séjour, se retrouvent, hors de leur
pays (les stations nationales sont « à l'instar », et réservées aux petites gens)
p o u r jouer p e n d a n t quinze jours aux émigrés. Les mêmes — et d'autres — en
été, cachant smokings et robes du soir, h u m b l e m e n t travestis en marins (Hardies casquettes de y a c h t m a n des baigneurs de Trouville, où êtes-vous !) (1), se
(1) « A u x a p p r o c h e s d e 8 9 . . . , l e s g e n t i l h o m m e s n e p o r t e n t p l u s t ' é p é e ; ils o n t q u i t t é les
b r o d e r i e s , les g a l o n s et se p r o m è n e n t en f r a c u n i , o u c o u r e n t d a n s u n c a b r i o l e t q u , i l s cond u i s e n t e u x - m ê m e s . » (TAINE : Les origines
de la France
contemporaine.)
retrouvent dans des villages où le casino, t r o p c o m p r o m e t t a n t , est r e m p l a c é
p a r de petits bars q u i n ' o n t l ' a i r de rien à l ' e x t é r i e u r . Ils vont, c o m m e chiens
couchants, a d m i r e r l ' e s p r i t i n c o m p a r a b l e , les boissons délicieuses, la cuisine
si suave du p r o l é t a r i a t provençal qui, tous renseignements pris, serait le moins
redoutable...
Il f a u d r a i t qu'il fasse c h a u d , cet été, p o u r que les b a i g n e u r s de
Saint-Tropez aillent a p p o r t e r leurs risettes aux sardiniers bretons !
Revenons au sport — dont nous 11'étions pas d'ailleurs très éloignés — et
notons encore quelques-uns des changements d'aspect q u ' i l a subis depuis la
g u e r r e . L e sport m i l i t a i r e et policier :« A r m é e française contre A r m é e anglaise»
( p o u r q u o i j a m a i s contre A r m é e a l l e m a n d e ? ) , « Agents parisiens contre Policemen de Londres », coup de pied d ' h o n n e u r p a r l ' A g e n t de la P o r t e SaintM a r t i n , b e a u c o u p de m o n d e , « Il f a u t les encourager, ces petits !... M o n t r e r
q u ' o n les a i m e b i e n !... Mâtin, ils sont costauds !... Ça fait p l a i s i r . . . Dites
donc !... hé ! h é ! », donc, le sport policier et militaire a sa r u b r i q u e dans
la presse bourgeoise et c'est bien justice m a i n t e n a n t q u ' i l a déposé le béret
a l p i n et les bas de coton noir qui le m a r q u a i e n t si f â c h e u s e m e n t .
Et l ' a m a t e u r i s m e ! Là où l ' o n pourchassait un footballeur suspect de
n ' a v o i r pas payé son e m b r o c a t i o n au prix f o r t , tel riche industriel aligne froid e m e n t quinze gaillards i m b a t t a b l e s , bien logés et bien n o u r r i s dans ses Usines.
Sans e n t r e r dans d ' a u t r e s détails nous croyons pouvoir assurer q u e la c o r r u p tion en m a t i è r e de sport n'est pas en régression depuis la g u e r r e . . .
Ces aperçus sur la p a n i q u e contenue qui ravage le capitalisme à la veille
de sa m o r t , ne servent q u ' à m o n t r e r en passant que le sport officiel, où un
j u g e m e n t superficiel p o u r r a i t ne voir q u ' u n ensemble de r a p p o r t s l i b r e m e n t
édifié et codifié, est, à la vérité, u n e subtile é m a n a t i o n de l ' o r d r e bourgeois
dont il est u n a p p a r e i l de défense aussi fort que caché. D ' a b o r d il court-circuite le plus vif des activités révolutionnaires; ensuite il contribue, c o m m e nous
allons voir, à p r é p a r e r la guerre i m p é r i a l i s t e ; et ceux — les curés, p a r e x e m p l e
— q u i d o n n e n t à leur dévouement à la cause du sport (outre les motifs que nous
verrons plus loin) la raison u t o p i q u e de r a p p r o c h e m e n t pacifique des classes,
m o n t r e n t b i e n le caractère t y p i q u e m e n t ambivalent
de leur t e n d a n c e : a p p a -
remment dirigée vers, mais en réalité travaillant
contre l'évolution socialiste.
E n résumé, les deux phases de l'histoire du sport et de sa m a r c h e triomp h a l e vers l ' a p p r o b a t i o n u n a n i m e , vers son Sous-Secrétariat d ' E t a t , vers la
consécration des grands m a t c h s p a r la présence des b a r b e s les plus respectées,
vers le a coup de pied d ' h o n n e u r » donné non pas à, mais p a r des vedettes de
n ' i m p o r t e quoi, ces deux phases sont m a r q u é e s p a r des différences t r o p grandes
p o u r q u ' i l soit possible d ' a d m e t t r e , c o m m e levain u n i q u e de son succès, la
vertu d ' u n e idée, restée t o u j o u r s semblable à elle-même, et à la s p l e n d e u r de
laquelle les rebelles se seraient peu à peu r e n d u s . Il semble plutôt que la
reconnaissance des bienfaits du sport se trouve a u j o u r d ' h u i au confluent de
tendances diverses et que l'activité des sportifs, le zèle des « s u p p o r t e r s » et
des e n t r a î n e u r s , la bienveillance des parents, des mécènes p a t r o n a u x , des pouvoirs publics, des états-majors, l ' e n t h o u s i a s m e des f e m m e s et des bardes, ne
visent pas d ' u n e façon tout à fait p u r e à l ' a m é l i o r a t i o n ni m ê m e à la couservation de la santé p h y s i q u e et m o r a l e des jeunes gens.
Et si la chère vieille devise « Mens sana in corpore sano » est devenue inévitable dans tout discours ou ouvrage d'éducation physique et sportive digne
de ce n o m , ne serait-ce pas parce qu'elle contient une excuse : P r i m a u t é reste
au spirituel. Cultivez votre corps en vue de garder ou d ' a c q u é r i r une menlalité saine. Encore faudrait-il dire ce q u ' o n entend p a r « une mentalité
saiue » ? M. Mussolini, p a r exemple, appelle volontiers ses partisans « des
h o m m e s sains de corps et d'esprit », m o n t r a n t ainsi comment on peut m e t t r e
une f o r m u l e sportive au service d ' u n e cause politique.
L E SPORT STIMULE L ' E S P R I T D'ÉMULATION. — Ça doit être hon, l ' e s p r i t d ' é m u lation, p u i s q u ' o n nous r e c o m m a n d e d'en avoir dès l'école en a j o u t a n t que
c'est indispensable à tout progrès et en assignant comme b u t noble et s u p r ê m e
à nos efforts u n rang brillant dans la hiérarchie sociale. « Si tu n ' a s pas de
bonnes places en composition, tu seras pareil à u n petit ouvrier. » E t le petit
bourgeois, épouvanté, se réveille la nuit p o u r p r i e r , évite de m a r c h e r sur les
raies du trottoir, essaie de séduire son maître, triche ou s'exténue de travail.
Si rien de tout cela 11e réussit (et p u i s q u ' i l est très intelligent) c'est que, au
grand désespoir de ses parents, il m a n q u e d'esprit d ' é m u l a t i o n . Faites-le donc
essayer du sport. C'est çà qui développe bien l'esprit d ' é m u l a t i o n ! Feuilletez
plutôt les revues sportives américaines à la veille d ' u n match de r u g b y entre
les équipes de Yale et de H a r v a r d . Vous y verrez les photos des bravi professionnels, chargés p e n d a n t une h e u r e et demie d ' i n c a r n e r l'esprit d ' é m u l a t i o n
des m e m b r e s d ' u n club, se p r é p a r a n t à l'assommade des m e m b r e s d ' u n a u t r e
club. Voyez-les s'exercer : ils se précipitent contre un b o n h o m m e en cuir,
p o u r bien s ' h a b i t u e r à démolir l'adversaire à coups de tête ou d ' é p a u l e (les
coups de poing sont défendus, ni plus ni moins que les gaz ou les b a c t é r i e s ) ,
ils s ' e n t r a î n e n t à lancer des ruades fabuleuses, à fignoler des coups vaches mais
d'aspect réglementaire... Une p a l m e au m o n u m e n t aux morts, une claque sur
les fesses de la mascotte de l ' é q u i p e qui couche avec le coach, et — mens sana
in corpore sano — à la b a g a r r e ! Les forts resteront maîtres du t e r r a i n , les
moins forts seront emportés sur une civière. Ces derniers ne recevront m ê m e
pas le baiser réglementaire (ferment d'émulation intérieur à l ' é q u i p e ) de la
blonde mařicotte.
Il f a u t donc bien reconnaître que le sport a p p o r t e u n précieux a p p o i n t à
cet esprit d ' é m u l a t i o n (et à la m a n i è r e de le p r a t i q u e r ) qui, censé donner la
force de dépasser son prochain, est un des traits les plus caractéristiques de
l'esprit de caste bourgeois. E n affirmant ainsi la possibilité
permanente
de
reclasser une certaine hiérarchie, on cherche inconsciemment à se pardonner la
bonne place q u ' o n occupe dans la hiérarchie sociale. Cette situation était fort
bien exprimée dans 1111 film satirique américain : « One million dollars legs »,
où un dictateur, aussi souvent q u ' o n le voulait, « mettait son titre en j e u »
dans une lutte à mains plates.
L E S S P O R T S DÉRIVENT PAISIBLEMENT LA COMBATIVITÉ. — Ils la dérivent, notamm e n t sur l ' a r b i t r e , que lynchent soigneusement j o u e u r s et spectateurs, ceuxlà, après la bataille, ceux-ci avant de se colleter e n t r e eux. Et t o u j o u r s le spect a t e u r , bien assis dans u n f a u t e u i l , exige que l ' o n se b a t t e p o u r de b o n , sur le
ring ou dans le stade. Le b o x e u r , qui se soucie visiblement de ne pas t r o p
exposer son visage aux coups de l ' a d v e r s a i r e , provoque des c l a m e u r s d'indignation dans les rangs du p u b l i c . « X . est plus méchant que j a m a i s », annonçait, il y a quelques jours, le m a n a g e r d ' u n boxeur célèbre, qui doit r e m o n t e r
sur le ring très p r o c h a i n e m e n t .
L E S S P O R T S RESSERRENT LES LIENS ENTRE LES H O M M E S . — Un p e u plus peutêtre q u ' i l n'est utile — nous allons en r e p a r l e r . E11 tout cas, l ' a f f e c t i o n Thébaine ne dépasse pas le cadre du Bataillon Sacré et s'exalte dans la volonté de
vaincre les autres équipes. C'est le h i d e u x esprit de corps, n o y a u t e u r de h a i n e ,
qui oppose P o l y t e c h n i q u e à Centrale, la m a r i n e aux autres armes, le chasseur
à pied au fantassin, peut-être m ê m e les gars de la terrasse aux soudeurs autogène... E n fait de r a p p r o c h e m e n t des h o m m e s par le sport rien n'est plus
significatif que ce récent extrait de presse à la veille de la r e n c o n t r e des é q u i p e s
de r u g b y d'Ecosse et d'Angleterre : « Les deux adversaires a t t a c h e n t au gain
de la Coupe u n intérêt si puissant que le jeu est mené p a r eux avec u n e â p r e t é
qui confine parfois à la violence et qui en c o m p r o m e t la beauté. »
L E S SPORTS CULTIVENT LE C O R P S . — Sans doute. Mais ils posent la chasteté
c o m m e condition m a g i q u e de la b o n n e f o r m e (et cette règle n e doit pas être
étrangère à la bienveillance que les tueurs de mâle en soutane veulent bien
m a r q u e r p o u r la c u l t u r e p h y s i q u e ) (1). Suivez l ' e n t r a î n e m e n t des c h a m p i o n s .
Vous saurez q u ' i l s se lèvent à l ' a u b e , mangent six œufs, deux kilos de viande,
trois livres de p o m m e s de terre, j o u e n t au billard après d é j e u n e r , mais la présence de l e u r f e m m e au c a m p est rigoureusement interdite. Le rôle de ces dernières se b o r n e à t é l é g r a p h i e r des vœux de b o n n e chance q u i corseront la p u b l i cité du m a t c h . . . Cette foi en la toute puissance de la chasteté a créé dans le
p u b l i c une série de curieuses notions ; lisez cet extrait d ' u n r e p o r t a g e des
Six-Jours, le mois dernier : « Leducq se plaignait :
« — C'est égal, si ma femme me voyait dans cet état !
« — Ta femme, mon vieux, c'est ta bicyclette, rétorquait M. Desmarets.
« Quelques minutes après, Guimbretière qui relevait son camarade Broccardo, assurait pourtant que la bicyclette n'avait rien à voir avec la femme. »
C'est gentil ! Q u a n d Dempsey, c h a m p i o n du m o n d e , se m a r i a avec Estelle
(1) N o u s r e v i e n d r o n s s u r l a t r a g i q u e q u e s t i o n d u s c o u t i s m e q u i est la p l u s a b o m i n a b l e
t r o m p e r i e d o n t o n se soit j a m a i s s e r v i p o u r m e t t r e la m a i n s u r l ' â m e d e s e n f a n t s , q u i es!
s û r e m e n t la p r é p a r a t i o n l a p l u s s û r e à la g u e r r e et à la défaite,
s o u s le s i g n e d u m y s t i c i s m e
p a t r i o t i q u e e t r e l i g i e u x , d e l a l o y a u t é c h e v a l e r e s q u e , d e l a b e a u t é d u s a c r i f i c e a l t r u i s t e . 011
ouvre aux e n f a n t s les p o r t e s d e leur b a g n e sur u n p a n o r a m a de tous leurs désirs. Ceux qui
p r é p a r e n t l e u r fausse évasion sont des h o m m e s h a b i l l é s en petits garçons ou des p r ê t r e s
b o t t é s o u , c h o s e e x t r a o r d i n a i r e , des filles,
g r a i n e s d e d a m e s d e la C r o i x - R o u g e , et q u e l ' o n
voit — avec q u e l l e e x p r e s s i o n s u r la g u e u l e !
- g u i d e r des escouades d e garçonnets. Q u e
n e l e u r m e t - o n p a s d a n s la t ê t e e n f e i g n a n t d ' a d m i r e r c o m m e i l s a l l u m e n t b i e n d u f e u ,
c o m m e ils s a v e n t b i e n o ù est l e N o r d q u a n d ils sont p e r d u s d a n s le b o i s d e B o u l o g n e , c o m m e
ils se l a v e n t b i e n l e s m a i n s d a n s la r i v i è r e s e r p e n t i n e !
Taylor, dont le sex-appeal était mis en évidence par des milliers de photographies, le public américain s'empresse de conclure : a Avec une f e m m e c o m m e
ça, Jack est fini. » Les partisans du champion n'étaient pas contents. Combien
a n t i p a t h i q u e leur était cette femme, qui brisait le cercle rituel d ' u n e chasteté
nécessaire
!... N'est-ce pas aussi le point de vue des managers boursouflés, qui
vous mettent leurs poulains sous clef, avant d'aller « en remonte » aux a b o r d s
des docks et des forges de campagne ? Véritables m a q u e r e a u x d ' h o m m e s ,
managers et « p r o m o t e u r s » s'évertuent à tirer le m a x i m u m de profits de leurs
« écuries » ; leurs champions sont « en maison », assujettis comme des filles à
la loi du milieu, menacés de sanctions terribles : résiliation de contrats, crises
de jalousie, menace de les couler, de ne plus s'occuper d ' e u x . . . (011 pense à
Francis Charles, boxeur devenu aveugle et qui, après avoir enrichi une dernicre fois les organisateurs d ' u n gala à son bénéfice, pousse u n e voiture de
q u a t r e saisons !) N'avons-nous pas vu dans u n film sportif p r o j e t é récemment,
u n de ces managers expulsant avec violence du camp d ' e n t r a î n e m e n t la f e m m e
d ' u n boxeur qui avait eu l ' a u d a c e de troubler l'isolement du c h a m p i o n ? Le
public s'amusait follement de cette scène, qu'il trouvait aussi naturelle q u ' u n e
p a r a d e militaire ou u n e distribution de soupe à l ' A r m é e du Salut.
Disons-le : les sports sont essentiellement homosexuels en ce sens qu'ils
tendent à séparer les h o m m e s des femmes. Un bon sportif travaille en semaine;
le d i m a n c h e il laisse sa f e m m e à la maison ; libre à elle d'aller jouer au hockey
ou au basket-ball dans une é q u i p e amazonienne, il p a r t avec son petit sac
r e j o i n d r e à la Porte-Dorée, Monsieur de M o n t h e r l a n t , inestimable célibataire.
Le j o u r de la mobilisation, les femmes des sportifs auront sur les autres l'avantage de l ' h a b i t u d e de laisser p a r t i r leurs h o m m e s en souliers de fantaisie, leurs
godillots dans la musette, c h a n t a n t dans les wagons de troisième. Comme on
dit : vous parlez d ' u n « déplacement » ! Il faudrait arranger ça un d i m a n c h e . . .
On va retrouver ses camarades d ' é q u i p e avec le p e r p é t u e l souci d ' ê t r e fort,
d ' ê t r e digne d ' e u x , d ' ê t r e capable de mériter leurs éloges. Les écrivains sportifs cachent difficilement leur émotion devant la possibilité de j o u e r un beau
rôle dans ces associations de mâles. Mais, se sentant inférieurs malgré tout, ils
e n t o n n e n t , avec des accents de femelle passionnée, des cantiques d ' a m o u r au
« portier » merveilleux, au cycliste puissant, au boxeur sanguinolent... Et la
simple prose des c h r o n i q u e u r s sportifs ! Qu'il s'agisse d ' u n e grosse épreuve,
d ' u n « T o u r de F r a n c e », lisez comment ce coureur, pâle, crispé, la b o u c h e
sèche, gravit u n e côte décisive, tandis que ses entraîneurs lui disent à l'oreille :
« Mon petit, mon petit, comme tu souffres ! encore u n effort m o n petit !... »
Comment cet autre t o m b é , blessé et en larmes est abandonné dans le fossé !
Un des meilleurs joueurs de football d'Espagne, Zamora, se fait a p p e l e r « Le
divin Zamora » p a r les journalistes sportifs de son pays. Il ne m a n q u e que le
duo de Tristan ! Sexe p o u r sexe : on peut voir en ce m o m e n t , dans les cinémas, une actualité qui m o n t r e des jeunes filles chinoises faire — sous prétexte
de sport ! — des « à droite p a r quatre », et des « en bataille face à gauche »
qui abasourdissent les spectateurs ; après quoi, les mêmes fillettes se livrent à
des assauts de boxe qui combleraient d'aise les amateurs (de puces, comme on
dit !) de luttes féminines à T a b a r i n . A quoi pensez-vous que ça serve ?
« L E MEILLEUR GAGNE», DISENT NOBLEMENT LES S P O R T I F S . — Le m e i l l e u r : c'est
le p l u s f o r t . Mais ce m e i l l e u r se r o u l e sur sou lit d ' a u b e r g e , couvert de talc et
d ' é c o r c h u r e s , p u a n t l ' a r n i c a et la t h é r é b e n t i n e , a p r è s avoir f u m é sa triste cigarette r é g l e m e n t a i r e , t a n d i s q u ' u n e f a u n e spéciale, en c h a n d a i l et casquette,
m o n t e la g a r d e . Le m a n a g e r p r ê t e la mascotte de l ' é q u i p e aux e n t r a î n e u r s .
Ces d e r n i e r s v i d e r o n t encore q u e l q u e s b o n n e s bouteilles avec le m a s s e u r , avant
d ' a l l e r p r o f i t e r de l ' e n t h o u s i a s m e sportif des filles d u village. La victime d o r t .
La n u i t est à nous ! Ce t a b l e a u du h é r o s m e u r t r i et de ceux q u i l ' e n t o u r e n t
11'éveille-t-il a u c u n souvenir en vous ? C h e r c h e z e n t r e 1914 et 1918...
L E S SPORTS DÉRIVENT LE CHAUVINISME s o u s LE COUVERT DE L ' E S P R I T S P O R T I F .
— L ' e s p r i t sportif c'est s i m p l e m e n t la passivité, c'est la n é g a t i o n de la r é a c t i o n
vindicative. C'est l ' a g e n o u i l l e m e n t devant la loi d u p l u s f o r t . C o m m e u n hou
c h r é t i e n , u n sportif rossé n ' e n veut pas à son v a i n q u e u r (ce sacré p r o l é t a r i a t
n ' a u r a j a m a i s l ' e s p r i t sportif !). Q u a n t au c h a u v i n i s m e , il faut b i e n d é c l a r e r
q u e le sport en est la citadelle à de telles enseignes q u e nous n ' a i m e r i o n s pas
q u e le S p o r t i n g Club de Neuillv soit b a t t u p a r celui d ' A u t e u i l . Mais l ' e s p r i t
sportif p r e n d souvent de plus vastes p r o p o r t i o n s . L u dans u n j o u r n a l p a r i s i e n :
« La finale de la C o u p e et le match Angleterre-Ecosse ont 1111 c a r a c t è r e tout
d i f f é r e n t . Avec la finale c'est le c h a u v i n i s m e des clubs q u i se d é c l a n c h e ; et
l'on sait q u ' i l est souvent plus violent q u e la passion n a t i o n a l e , t a n t est g r a n d e
la rivalité des deux pays. » La m e i l l e u r e p r e u v e de cette s y m b o l i q u e g u e r r i è r e
des r e n c o n t r e s i n t e r n a t i o n a l e s est dans le résultat s u r p r e n a n t d ' u n récent m a t c h
de foot-ball F r a n c e - A l l e m a g n e , où les j o u e u r s , s e n t a n t la s i t u a t i o n t r o p t e n d u e
]jour p r o v o q u e r u n e décision (voir les c o m p t e s r e n d u s ) , ont fait match
nul.
E t si cela 11e vous suffit ]!as, essayez de p e n s e r sans r i r e aux J e u x Olvmp i q u e s , r e p r é s e n t a t i o n grotesque du G r a n d C h a m p de B a t a i l l e , où l ' o n arrive
à petits, petits pas de chasseur à p i e d p o u r défiler aux accents de l ' h y m n e
n a t i o n a l , d ' o ù l ' o n revient p r é c é d é p a r les c o m m u n i q u é s e f f r o n t é m e n t m e n songers q u e l'escorte de vieillards en port p a y é et de p a r l e m e n t a i r e s en missioii, rédige g r a v e m e n t à l ' i n t e n t i o n des p e u p l e s en t r a n s e s sur leurs f o r u m s
respectifs...
L E S SPORTS EMBELLISSENT LE C O R P S . — O r , on ne p e u t r i e n i m a g i n e r de plus
i n h u m a i n , de p l u s m o n a c a l , de ])lus m o r o s e q u e l ' e n t r a î n e m e n t et la lutte
« c o n t r e la m o n t r e » et c o n t r e les m e n s u r a t i o n s défectueuses. Par le sport vous
deviendrez différent de ce que la nature vous a fait : à elle seule, cette formule
r e p r é s e n t e un s y m p t ô m e n é v r o t i q u e . Elle est r é p é t é e dans les a n n o n c e s de
m é t h o d e s d ' a t h l é t i s m e , avec p h o t o g r a p h i e s de l u t t e u r s nus, c o m m e e x e m p l e de
ce q u e l ' o n p e u t o b t e n i r de soi-même, grâce au système S t r o n g f o r t . Et p o u r
celui q u ' u n e absence d ' a u s t é r i t é sportive a f a t i g u é : « Les f e m m e s a i m e n t les
hommes vigoureux.
T r o i s mois d ' e x e r c i c e et vous p o u r r e z r e c o m m e n c e r !
[I nous faut dire e n c o r e u n mot d ' u n e des p l u s colossales hypocrisies qui
soit : le match sans décision, préconisé en b o x e , sous p r é t e x t e d ' e n a t t é n u e r la
v é h é m e n c e . C o m m e s'il n ' y avait pas t o u j o u r s u n v a i n q u e u r officieux ! Mais,
ce qui est plus grave, c'est la limitation et la réduction du nombre de reprises.
P a r cette m e s u r e d i a b o l i q u e (et dont l ' i n v e n t i o n r e v i e n t , c o m m e p a r h a s a r d ,
aux puritains sadiques des Etats-Unis), l'orgasme de la décision est interdit
aux combattants ; ce sont deux êtres atrocement énervés que l ' a r b i t r e cbasse
du ring après u n assaut dont l'analogie symbolique avec le coït 11e peut pas
être mise en doute, encore que la ressemblance soit moins flagrante que dans
la lutte, p a r exemple, où il est impossible de 11e pas voir et entendre une scene
de viol, silencieuse, ponctuée de halètements oppressés, et dont le v a i n q u e u r
est celui qui tient u n instant son adversaire sur les deux épaules, dans ia position d ' u n e f e m m e . J u n g a d'ailleurs fait observer que « la rigueur de l'entrain e m e n t sportif américain pouvait être comparée, p o u r la brutalité et la c r u a u t é ,
aux cérémonies indiennes d'initiation sexuelle ou religieuse ».
— Il est comique que la course de taureaux soit honnie p a r les sportifs. Il
11e faut pas oublier q u ' e l l e c o m p o r t e un danger véritable, et q u ' o n ne peut
d e m a n d e r à la bête de faire p r e u v e d'esprit sportif en face de l'épée du m a t a d o r
qui joue sa vie. C'est aux sports ce que l ' a m o u r est à la m a s t u r b a t i o n .
— Comme cette fâcheuse h a b i t u d e , le sport tel q u ' o n le p r a t i q u e à n o t r e
é p o q u e , se substitue souvent à l'activité sociale. Les rameurs Oxfordiens, coûteusement entretenus p a r leur Université, soumis à un régime d'exception,
n ' o n t d ' a u t r e mission que celle de sauvegarder l ' h o n n e u r de leur club. Deux
mois avant u n m a t c h , les joueurs de rugby de Cornell ou P r i n c e t o n sont enlevés à leurs classes, arrachés à leurs professeurs, p o u r t o m b e r sous la férule
i m p l a c a b l e de l ' e n t r a î n e u r . Ce dernier gagne généralement beaucoup plus
q u ' u n m a î t r e ès sciences. Mais les élèves ne perdront pas leur t e m p s avec lui.
Après le m a t c h — surtout s'ils sont vainqueurs — ils r a t t r a p e r o n t leurs condisciples grâce à u n e indulgence des professeurs qui ne sauraient m a n q u e r de les
favoriser.
— Ce genre de héros, entretenus aux frais de la cité, prolonge ses jeux eıı
dehors du stade. Après la victoire, la ville leur appartient et, p a r une imitation
n a ï v e m e n t servile de la guerre, il est de tradition formelle de la m e t t r e à sac.
E n Angleterre, les jeunes r a m e u r s t r i o m p h a n t s envahissent le hall des hôtels,
boxent les domestiques, expulsent les musiciens, embrassent les femmes et cassent les verres. Un film, « Les H o m m e s de Demain », nous montrait r é c e m m e n t
les persécutions exercées, avec l ' a g r é m e n t des maîtres, sur u n é t u d i a n t qui
s'était tenu à l'écart des réjouissances consécutives à la victoire des r a m e u r s
et leur avait p r é f é r é l ' é t u d e . Et, p o u r rester en France, se souvient-on de ces
joueurs de football qui t o m b è r e n t à coups de poing sur des voyageurs inoffensifs alors qu'ils attendaient leur train dans une petite gare de province ?
E n vérité, le sport, sous la forme où il est pratiqué en F r a n c e et dans
la p l u p a r t des pays d ' E u r o p e , est une incomparable p r é p a r a t i o n à la guerre.
Celle-ci, de son côté, sert cette sophistication en se montrant en toutes circonstances, dans les récits d'anciens combattants, dans la littérature, au t h é â t r e et
surtout au cinéma, sous son aspect sportif. Sans même p a r l e r de l ' a v i a t i o n qui.
dans ses écoles, cultive soigneusement l'esprit d ' é q u i p e et se réclame — notamm e n t en Italie — de vertus é m i n e m m e n t sportives, il n'est que d ' e n t r e r dans
mie caserne p o u r se sentir saisi p a r cette r u d e solidarité de la discipline, pai
le fracas b r u t a l des m a n œ u v r e s motorisées, p a r la vitesse violente des gestes,
par l'absence de coquetterie des m œ u r s , p a r le plaisir d ' ê t r e fort, et p o u r
reconnaître, consterné, que si le sens critique s'eiface devant une exaltation
a b s u r d e , c'est que l ' a n g e des t e r r a i n s de j e u x est là p o u r nous cacher la
m o r t , p o u r e n d o r m i r c o m m e une sirène ce qui nous attache à nos frères, à nos
femmes, à l ' e s p r i t , à nous-mêmes. Dépouillée de son m a s q u e sportif, l ' h y d r e
de la guerre, c o m m e on dit, seraiL moins difficile à t u e r .
Nous f o r m o n s le v œ u que toute compétition soit b a n n i e de la p r a t i q u e de la
c u l t u r e p h y s i q u e et assimilée, c o m m e la g u e r r e , au duel ou aux jeux de hasard.
Des films russes comme « Le c h e m i n de la vie » nous d o n n e n t le spectacle
e x e m p l a i r e d ' u n e jeunesse animée d ' u n e émulation
cordiale,
dépouillée de
l'esprit de défi, tandis que l ' A l l e m a g n e h i t l é r i e n n e , !"Italie fasciste a b u s e n t la
jeunesse en l'exaltant à faux, en cultivant en elle, au lieu de les c o m b a t t r e ,
ses psychoses infantiles, en l ' e n i v r a n t d ' u n e idéologie t o t é m i q u e , en 11e l'enthousiasmant précisément que de défis.
II.
—
ENSEIGNEMENT.
En établissant l'identité des m o n d e s imaginaires de l ' e n f a n t et du p r i m i t i f ,
F r e u d nous a m o n t r é que la vie affective d ' u n h o m m e m o d e r n e devait reproduire, sans sauter aucune étape, toute l'histoire de la civilisation. C'est u n e
r u d e carrière. Il ne m a n q u e h e u r e u s e m e n t ])as de p h i l a n t h r o p e s p o u r en faciliter le parcours à la génération qui suit la l e u r .
Laissons de côté les partisans de systèmes q u i , c o m m e les é d u c a t e u r s religieux, p r é t e n d e n t couper de raccourcis le c h e m i n de croix a u q u e l le progrès
nous a condamnés et veulent p a r e x e m p l e , e n j a m b e r — si j'ose dire — le chem i n e m e n t des instincts sexuels ; les os de leurs victimes, directes ou indirectes,
blanchissant dans les fossés, suffisent à établir l ' a m b i v a l e n c e de leur sollicitude. Ce qui nous intéresse c'est la f o r m e assignée u n e fois p o u r toutes à l'enseignement : toute science se reçoit d'un maître. On ne revient j a m a i s là-dessus.
Mais est-il bien sûr que Mentor agisse c o n t i n u e l l e m e n t dans l'intérêt vital de
son élève ? Autodidactes, bêtes noires des Universités, n'atteignez-vous pas,
parfois plus vite que le t r o u p e a u p a r q u é , des domaines que, q u o i q u ' o n s'efforce de vous f a i r e accroire, vous possédez aussi b i e n que les autres ?
Voyons donc si, chez les instructeurs (pédagogues ou vulgarisateurs), qui se
sont donné la mission de former leurs successeurs,
d'assister leurs efforts, de
les guider vers le progrès, et de leur délivrer des brevets, nous ne rencontrons
que les tendances bienveillantes et le h a u t esprit de justice dont la p r é s o m p t i o n
assure au corps enseignant le respect universel (à c o m m e n c e r p a r le sien
propre).
*
Dans la situation psychique d ' u n instructeur d ' e n f a n t s survivent inévitablement des affects de sa p r o p r e vie scolaire.
On sait combien le désir d'être à la place du m a î t r e est f r é q u e n t chez les
petits : le « jeu de la classe » est un des plus rigoureusement codifié, afin que
le rôle envié revienne à chacun à son tour. C'est de ce désir, m a l l i q u i d e , que
sortent plus ou moins les vocations pédagogiques. Comment d'ailleurs ne seraiton pas f r a p p é p a r l ' e x t r a o r d i n a i r e infantilisme de certains professeurs, generalement célibataires, qui s ' a p p l i q u e n t toute leur vie à ressembler à u n e image
de professeur, q u ' o n p o u r r a i t appeler Γ antipotache, stéréotypée p a r eux q u a n d
ils étaient sur les bancs de l'école, et où, n o t a m m e n t , leurs défauts étaient
représentés p a r des qualités puérilement compensatoires des dits défauts. La
survivance de cette image enfantine a p p a r a î t m ê m e dans les façons dont un
professeur s'habille. Son allure, traditionnellement conservée, dénonce sa
condition. Nous le reconnaissons dans la rue, comme nous p o u r r i o n s identifier
le garçon de café en h a b i t , ou le curé en civil. Γ1 ne nous t r o m p e pas q u a n d il
« surcompense » sa tendance en s'habillant en sportsman ou en d a n d y (vus p a r
un professeur).
Mais q u a n d on souhaitait être maître, on détestait être écolier. L'écolier
devenu m a î t r e se déteste encore dans les écoliers. Et voici q u ' i l s'agit p o u r lui
de c o m m u n i q u e r son savoir à l'image m ê m e de sa p r o p r e jeunesse ! I l lui f a u t
donner ce savoir, dont la possession seule le différencie de sa jeunesse ignorante
et h a ï e . Il le fera, mais à contre cœur (1). C'est pourquoi l'enseignement
sco-
laire est chargé d'inutiles difficultés pour les enfants par ceux là même qui ont
voué leur existence à l'instruction des enfants.
S'il arrive que la fixation affective à laquelle nous avons fait allusion
puisse c o n t r i b u e r à conduire u n individu à embrasser effectivement une profession pédagogique, il arrive beaucoup plus souvent que l'image de l'antip o t a c h e 11e sorte pas de l'inconscient. Installée dans le sur-moi ( d ' a u t a n t plus
p r o f o n d é m e n t que Je ioug s u p p l é m e n t a i r e de l'autorité paternelle est ]dus
l o u r d ) , elle ])eut p r o v o q u e r de« tendances auto-punitives dont les symptômes
révèlent l'origine « pionne » ; l ' e n f a n t accumulera contre lui-même certaines
difficultés : seul à sa table de travail, il craindra d'écrire dans une mauvaise
position, de faire des grimaces machinales, de tirer la langue, d ' ê t r e distrait
dans sa lecture... ; l ' a d u l t e sentira toujours en lui une férule menaçant plus ou
moins son oisiveté, sa frivolité, ses congés irréguliers, et dont l'éclipsé 11'est
pas p o u r peu dans l ' e u p h o r i e du samedi soir (qui, si elle commence t r o p tôt
peut faire coller deux heures d ' e n n u i le d i m a n c h e ) , etc., etc.
Cette survivance de l'esprit potache, ambivalent vis-à-vis du m a î t r e (comme
l'esprit magister est ambivalent vis-à-vis de l'élève) a p p a r a î t très clairement
dans le c o m p o r t e m e n t contradictoire de certains pères qui, durs p o u r leur fils.
(1) C o m m e n t j u s t i f i e r la c o n d a m n a t i o n d e s p r o c é d é s m n é m o t e c h n i q u e s d a n s l ' e n s e i g n e m e n t ? C e n t l e ç o n s d o i v e n t ê t r e a p p r i s e s p a r c œ u r . O n sait ( M a r c e l J o u s s e p r o f e s s e en
S o r b o n n e ) q u e l e m o u v e m e n t c o r p o r e l est u n d e s p l u s p u i s s a n t s a d j u v a n t s d e l a m é m o i r e :
o r , les e n f a n t s d o i v e n t r é c i t e r i m m o b i l e s . U n e b o n n e â m e a i n v e n t é u n c h a r m a n t m o y e n
d ' a p p r e n d r e les s o u s - p r é f e c t u r e s : « Niort ait-il p a s m o y e n d e t r a i r e ces Deux-Sèvres.
Entre
m e s Draguignan
j e c r u s Var u n e p u c e . Finistère,
t é n o r ! ou j e vais d é Quimper,
etc, e t c . »
Ces c o m p o s i t i o n s p a r f a i t e s , et q u i p o u r r a i e n t r e m p l a c e r u n e é t u d e i n é v i t a b l e , mais sans
aucun
sens intellectuel,
n ' o n t j a m a i s été p r i s e s en c o n s i d é r a t i o n p a r les c u i s t r e s d e n o s l y c é e s .
l ' a i d e n t n é a n m o i n s à faire ses devoirs, qui lui r e p r o c h e n t sa paresse et vont
voir les proviseurs p o u r se p l a i n d r e inconsidérément d ' u n p r o g r a m m e qu'ils
trouvent t r o p chargé, qui punissent l ' e m p l o i d ' u n s u r n o m irrespectueux p o u r
un pion mais c o n t r i b u e n t à la construction d ' u n e m a c h i n e infernale, s'amusent
follement au récit du c h a h u t auquel ils ont collaboré (1) et renchérissent p a r
une anecdote de leur p r o p r e enfance.
C h a c u n peut trouver dans le souvenir de ses expériences personnelles bien
des vérifications de la tendance ambivalente qui conduit le m a î t r e , ami des
enfants, à présenter aux enfants les choses les plus simples sous une f o r m e
inintelligible aux adultes.
Ouvrons au h a s a r d la g r a m m a i r e de Larive et Fleury (Cours S u p é r i e u r ,
p o u r enfants de 10 à 12 a n s ) . Nous lisons, page 15 :
« ...quant au nom, l'usage se généralise de l'écrire sans s au singulier et
avec lin s au pluriel, sans tenir compte de l'idée d'unité ou de pluralité contenue dans le nom composé. Cette règle ne laisse pas que d' étonner si l'on tient
compte du sens des noms composés. »
N'est-ce pas an beau langage p o u r p a r l e r aux enfants de 10 à 12 ans et se
faire c o m p r e n d r e d ' e u x ! Ne p e r d o n s pas n o t r e t e m p s à citer les i n n o m b r a b l e s
exemples de malveillance qui ornent cet ouvrage, a b h o r r é par maintes générations, et regardons les m o r c e a u x littéraires classiques qui sont insérés entre
les chapitres afin, sans doute, d ' a d o u c i r p a r les riants horizons qu'ils découvrent ce q u ' i l p e u t y avoir ailleurs d ' u n p e u p é n i b l e m e n t rébarbatif p o u r les
enfants. Les mêmes MM. Larive et F l e u r y , n ' o n t r i e n trouvé de m i e u x p o u r le
premier texte cité dans leur a i m a b l e g r a m m a i r e q u e « La Mort d ' u n e J e u n e
Fille », (çà c'est p o u r les filles ! ) , e t p o u r le deuxième texte : « Mourir p o u r le
pays est u n si digne sort... », (çà c'est p o u r les garçons !).
P e u t - o n affirmer que MM. Larive et F l e u r y , à l ' i n s t a n t où ils ont fait ce
double choix, aient beaucoup souhaité que fillettes et garçons, é c h a p p a n t aux
morts p r é m a t u r é e s dont ils tenaient à leur m e t t r e les blandices sous les yeux,
arrivent à l'âge où l'on rédige des g r a m m a i r e s ?
De ces irrépressibles é p a n c h e m e n t s de h a i n e , les maîtres à qui ils échappent, admettent d'ailleurs de se faire p u n i r — le p è r e U b u est u n t o u r m e n t e u r t o u r m e n t é — en tolérant des c h a h u t s et des niches d ' u n e é n o r m i t é déconcertante. On l ' a t t r i b u e o r d i n a i r e m e n t à la férocité n a t u r e l l e des enfants, alors
q u ' e l l e t r a h i t s i m p l e m e n t le ton véritable et caché des r a p p o r t s du professeur
et de l'élève.
L'enseignement s u p é r i e u r n ' a pas aussi b e a u jeu à l'extériorisation de ses
tendances. Le savoir q u ' i l livre, il ne peut songer à en entraver l'acquisition
p a r des difficultés inutiles que dénonceraient les esprits plus dégourdis de
grands élèves et l'organisation systématique, (interdite, et en tous cas non pres-
(1) R é c e m m e n t u n j o u r n a l l i t t é r a i r e o u v r a i t u n c o n c o u r s d ' o u v r a g e s p o u r e n f a n t s , é c r i t s
p a r d e s e n f a n t s . L e s m e m b r e s d u j u r y i g n o r e n t p r o b a b l e m e n t q u e la p e t i t e f i l l e d e n e u f a n s
à q u i ils o n t d o n n é le s e c o n d p r i x l e u r a p r é s e n t é u n c o n t e t r a d u i t m o t à m o t d e l ' e s p a g n o ï
p a r la m è r e d e « l ' e n f a n t d e l e t t r e s » et q u i se t r o u v e s a n s l a m o i n d r e v a r i a n t e d a n s u n
r e c u e i l d ' h i s t o i r e s p u b l i é e s à B a r c e l o n e , p a r S . - H . H a m e r . I c i , les m e m b r e s d u j u r y f o n t
figure de p r o f e s s e u r ; les p a r e n t s s'associent au p o t a c h e p o u r les r o u l e r . . .
ciites aux jeunes classes), de liens intellectuels entre étudiants de p r e m i è r e ,
deuxième ou troisième année. En outre, instruire u n a u d i t e u r p u b è r e est une
joie délicieuse (dont le caractère est parfois inconsciemment homo-sexuel
comme il a p p a r a î t dans les nombreuses œuvres littéraires bâties a u t o u r du
poncif du Disciple ou du F l a m b e a u ) , et les professeurs de l'enseignement supérieur qui, d'ailleurs, ne sont généralement pas que des professeurs, mais sont
d ' a b o r d médecins, industriels, écrivains, etc., mesurent volontiers leur mérite
à la p o p u l a r i t é que leur font les jeunes gens éveillés et candides qui se pressent
à leurs leçons avec tant de zèle, de respect et d'affection. Mais tout beau ! Il
leur reste les examens !...
Il 11'est pas 1111 médecin, pas un ingénieur qui n'ait une anecdote scandaleuse à raconter sur les b r i m a d e s , les procédés d'intimidation, les offenses dont
il a été l ' o b j e t ou le t é m o i n de la p a r t d ' u n j u r y de vieillards, oscillant e n t r e
la j u b i l a t i o n et la f u r e u r , grisés p a r la puissance de briser en u n instant le
résultat d'années d ' é t u d e s et de sacrifices. La façon la plus optimiste de considérer ces cérémonies, dont l'appareil burlesque contraste assez é t r a n g e m e n t
avec la simplicité austère de l'enseignement préparatoire, est d'y r e c o n n a î t r e
une survivance grossière des épreuves barbares d'initiation. Devant tout le villäge assemblé, les Anciens, en costumes de sorciers bariolés, s ' e m p a r e n t des
néophytes ; ils admettent
que ceux-ci soient servis ou desservis par le hasard,
à qui ils reconnaissent donc le pouvoir magique de désigner les élus de la
chance (les m u r s de certaines chapelles sonl couverts d'ex-voto, m o n t a n t du
f o r f a i t payable en sortant à des saints spécialisés dans le passage d ' e x a m e n s ) ,
ils s'efforcent de ridiculiser, de t o r t u r e r , en tous cas de s u r p r e n d r e l ' i n t r o n i sant v e r d â t r e qui se tiendrait plus droit s'il était attaché à un poteau, ils posent
p o u r la galerie, qui exige d'eux ces coups magistraux, ces étonnants abus de
pouvoir q u ' i l s raconteront complaisamment à dîner. Le candidat reçu e m p o r t e
u n beau souvenir et n ' a plus q u ' à espérer pouvoir un j o u r devenir t o r t i o n n a i r e
à son t o u r . . .
P o u r que le c r i t é r i u m de la moyenne des notes pendant les années d ' é t u d e s
soit actuellement réduit aux livrets ou aux recommandations (qui sont généralem e n t négligés, q u a n d u n e impulsion contradictoire n ' e n p r e n d pas le contrep i e d ) , p o u r que cette f o r m e incroyablement archaïque du dignus
intrare
survive à notre époque, p o u r que ces épouvantables risques d ' i n j u s t i c e soient
acceptés p a r d'honnêtes gens, il faul que la fleur de nos universités ait a d o p t é ,
p o u r cette occasion, u n e façon de penser absolument primitive, d o n n a n t sa
p a r t dans le prononcé du j u g e m e n t , à une puissance supérieure qui saura conduire les siens à travers les embûches insensées tendues au hasard de l'inspiration. Or, on retrouve dans cette attitude, où l'affectif le dispute à l'intellectuel, la situation du névrosé incapable de p r e n d r e vis-à-vis de lui-même, contre
les pulsions
qu'il refoule,
une décision conforme à ce que le sentiment
de la justice ou l ' o p p o r t u n i t é lui dicte. 11 ne p e u t t r a n c h e r sa tendance ambivalenţe q u ' e n faisant p o r t e r p a r un tiers ou p a r u n e expérience magique (pile
ou face, par exemple) la responsabilité de son acte, vis-à-vis de ses sentiments
d'hostilité cachés. Le récent scandale du concours de l ' I n t e r n a t a m o n t r é que
des examinateurs préféraient
la fraude aux souffrances de l ' a t t r i b u t i o n déli-
bérée aux jeunes gens du p r e m i e r titre de leur carrière. Et leurs pairs ont
obscurément si b i e n c o m p a t i au t o u r m e n t de cet a i m a b l e j u r y que, s'il est
couvert de larmes et de sang, il 11'est pas du tout déshonoré !
« L ' a r t est difficile ! il est p é t r i de souffrance ! » déclare au poète adolescent l'écrivain célèbre p o u r q u i le métier est u n e source intarissable de joies
et de vanité satisfaite. F l a u b e r t q u i , p o u r rien au m o n d e n ' a u r a i t renoncé à la
l i t t é r a t u r e , remplissait ses lettres de lamentations déchirantes sur le m a l q u ' i l
avait à écrire... E n m u s i q u e , alors que des élèves de d e u x i è m e année de p i a n o
sont tout à fait capables de j o u e r des œuvres dont l ' é t u d e c o m p o r t e r a i t u n agrém e n t , on s'obstine à les a b r u t i r au moyen d'exercices d ' u n e a r i d i t é révoltante...
Ce r e m p a r t construit p a r les initiés a u t o u r de l e u r connaissance a j o u é u n
grand rôle, depuis l ' a n t i q u i t é , dans le d é v e l o p p e m e n t des civilisations. Nous
devons la simplicité de n o t r e a l p h a b e t à l'existence de p e u p l e s m é d i t e r r a n é e n s
p o u r lesquels u n p r o b l è m e p r a t i q u e , celui de l ' e x p a n s i o n c o m m e r c i a l e , avait
une plus g r a n d e i m p o r t a n c e que le savoir. Les P h é n i c i e n s ont t o u j o u r s manifesté une r a r e indifférence envers les initiés de la c u l t u r e . P a r contre, voyez
c o m m e u n e incroyable complication dans les moyens g r a p h i q u e s de l ' e x p i e s sioii s'est p e r p é t u é e chez les Chinois — p e u p l e q u i doit à son culte des m a n d a rins, des étudiants, des élites, de ceux qui savent, la survivance d ' u n a l p h a b e t
c o m p o r t a n t 37.000 signes différents.
Nous p r e n d r o n s u n a u t r e e x e m p l e sur le p l a n social. Les militants c o m m u nistes ont le devoir de vulgariser Je m a r x i s m e . Il semble en effet que la connaissance de la doctrine soit indispensable à u n e activité r é v o l u t i o n n a i r e effi-
cace. Mais il est inutile d'entrer dans le détail, proposition qui non seulement
n'est j a m a i s p u b l i é e , mais que bien des marxistes sont p r ê t s à contester. C'est
opposer involontairement 1111 m u r d ' a i r a i n à la b o n n e volonté du p r o l é t a r i a t
et des non-intellectuels révolutionnaires. Est-il i m p r u d e n t de supposer que les
doctrinaires, qui ont eu le courage d ' é t u d i e r p r o f o n d é m e n t Marx, p r é t e n d e n t
inconsciemment récolter un j o u r le f r u i t de leur e f f o r t dans u n e organisation
non-capitaliste ? Quoi q u ' i l en soit, de nombreuses b r o c h u r e s de vulgarisation
ont été éditées. L ' u n e d'elles était c h a l e u r e u s e m e n t signalée dans u n récent
« p r e m i e r p a p i e r » à grand tirage. Nulle ])art, ni dans l'article, n i dans le corps
du j o u r n a l , il n ' é t a i t dit où et à quel prix on pouvait se p r o c u r e r cet ouvrage.
P o u r t a n t l ' a u t e u r a donné sa vie à la p r o p a g a n d e de sa cause et passe en p r i s o n
le meilleur de son t e m p s . . .
P a r t o u t , nous nous h e u r t o n s à la difficulté q u ' é p r o u v e n t les initiés à commun i q u e r leurs connaissances. Les philosophes — maîtres ou élèves — se réunissent en secret, se font p a r t de leurs méditations loin des oreilles p r o f a n e s . Ils
considèrent avec u n certain mépris les pauvres types qui 11'ont pas eu le courage ou le t e m p s nécessaires p o u r se créer une culture p h i l o s o p h i q u e .
Ils n ' o n t pas pensé que des millions d'individus a d m e t t e n t respectueusement et
sans discussion la valeur des systèmes élaborés p a r u n K a n t ou 1111 Spinoza,
mais, incapables de les suivre dans le d é v e l o p p e m e n t dialectique de l e u r pensée, attendent t o u j o u r s avec impatience le v o l u m e où ils t r o u v e r o n t u n résumé
clair et simple des vingt ou t r e n t e conclusions capitales d ' u n grand ouvrage
p h i l o s o p h i q u e . L ' œ u v r e de Spengler, qui envisage des p r o b l è m e s d ' u n e
é n o r m e i m p o r t a n c e p o u r n o t r e é p o q u e , n ' e s t c o n n u e , sous sa f o r m e actuelle,
q u e p a r u n e m i n o r i t é d ' i n i t i é s . O r , il serait fort possible de t r a c e r , en 50 pages,
u n excellent schéma de « La Décadence de l ' O c c i d e n t »...
Si les p r o f e s s e u r s de l ' e n s e i g n e m e n t secondaire voulaient q u e la g é o m é t r i e
descriptive ( p o u r l ' i n t e l l i g e n c e de laquelle ont été construites des m a c h i n e s
en ficelles, s p l e n d i d e s et i n t o u c h a b l e s , q u i p o u r r i s s e n t au Conservatoire des
Arts et Métiers) n e soit pas plus difficile p o u r les uns q u e p o u r d ' a u t r e s q u i
ont reçu, c o m m e u n e grâce acquise, le don de « voir dans l ' e s p a c e » ; s'ils
voulaient a b r é g e r les m o i s d ' é t u d e de l ' h i s t o i r e n a t u r e l l e , de la c h i m i e , de la
p h y s i q u e , etc. ; si les m a r x i s t e s v o u l a i e n t q u e le m a t é r i a l i s m e d i a l e c t i q u e , son
a p p l i c a t i o n à l ' h i s t o i r e , la n o t i o n de la plus-value, de l ' a n t a g o n i s m e et de la
lutte des classes, etc., soient f a m i l i è r e s au d e r n i e r sidi...
N ' a u r a i e n t - i l s pas pensé au schéma animé cinématographique
?
La p s y c h a n a l y s e n o u s a m o n t r é q u e le savoir était souvent mis en analogie
dans l'inconscient avec d ' a u t r e s o b j e t s précieux, n o t a m m e n t avec l ' a r g e n t et
avec la p u i s s a n c e sexuelle. D e p u i s la mythologie religieuse q u i a t t a c h e à l ' a r b r e
de la Science les f r u i t s de la sexualité libre, j u s q u ' à la légende de F a u s t où le
savant v i e i l l a r d t r o q u e ses p a r c h e m i n s contre l ' é p é e du cavalier u n p e u n i g a u d
m a i s a i m a b l e , on t r o u v e , dans tous les domaines, des p r e u v e s de l ' a s s i m i l a t i o n
q u i se fait dans l ' i n c o n s c i e n t e n t r e ces trois trésors. Citons la c r a i n t e , o r d i n a i r e m e n t r é p a n d u e , de se d i m i n u e r intellectuellement (surtout de r a t e r u n exam e n ) p o u r avoir fait l ' a m o u r ; les contes et r o m a n s qui, a i m a n t q u e les gens
d ' e s p r i t soient p h y s i q u e m e n t disgraciés, associent p o u r l ' a c t i o n ou o p p o s e n t
dans des rivalités, u n intellectuel et u n vaillant, sans oser j a m a i s r é u n i r l e u r s
q u a l i t é s en u n seul p e r s o n n a g e n o r m a l mais seulement p a r f o i s chez u n P r i n c e
C h a r m a n t m y t h i q u e et s u r h u m a i n ; la f a b l e d u Savetier et d u F i n a n c i e r est
u n e c o n s t r u c t i o n p u r e m e n t s y m b o l i q u e , d é p o u r v u e , telle q u ' e l l e se p r é s e n t e , de
vérité p r o f o n d e et de t o u t e logique ; en réalité, La F o n t a i n e a e x p r i m é l ' a l t e r native o f f e r t e aux h o m m e s : l'argent ou la puissance sexuelle, r e p r é s e n t é e là
( c o m m e en m a i n t e s a u t r e s occasions justifiées p a r le r a p p o r t é t a b l i de tous
t e m p s e n t r e la virilité et la voix) p a r « la Chanson » du G a i l l a r d Savetier ;
c'est le m ê m e m é c a n i s m e p s y c h o l o g i q u e q u i a suggéré à l ' a r g o t l ' e m p l o i des
a d j e c t i f s d é l i c a t e m e n t n u a n c é s suivants : fauché q u i signifie « p r o v i s o i r e m e n t
ou r é c e m m e n t a p p a u v r i », donc c h â t r é ; « raide » qui, e x p r i m a n t p a r c o n t r e
« l ' é t a t de p a u v r e t é h a b i t u e l », i m p u t e en c o m p e n s a t i o n à celui q u ' i l qualifie,
un m é r i t e q u ' o n i m a g i n e plus h a b i t u e l aux savetiers q u ' a u x vieux
financiers...
Mais à l ' e n c o n t r e de la puissance sexuelle, (du prestige civique — q u i est
de m ê m e essence), t r é s o r s q u e la nécessité biologique r é p a r t i t et t r a n s m e t imp l a c a b l e m e n t d ' u n e g é n é r a t i o n à l ' a u t r e , les biens équivalents r e p r é s e n t é s p a r
l'argent et le savoir peuvent être dépensés et échangés au gré de ceux qui les
possèdent,
lesquels ont ainsi le privilège de ralentir le cours de
l'épuisement
normal des moyens de puissance naturels. Il n'est donc pas é t o n n a n t q u e les
possesseurs d ' u n capital, d ' u n « p a t r i m o i n e » financier ou intellectuel (le mol
est le m ê m e ) , y regardent à deux fois avant de s'en dessaisir. D ' a u t r e p a r t , cette
mise en analogie du savoir avec d ' a u t r e s facteurs de puissance ne s'effectue pas
seulement dans l'esprit des magnats, elle se fait aussi dans l'inconscient des
parias, qui sont les enfants et les jeunes gens. Et p o u r p r e n d r e à leur aîné une
p a r t i e de ce qui fait sa force, m ê m e q u a n d cet aîné la leur o f f r e , il faut que les
enfants disposent ď instincts captatifs libres et énergiques.
( )11 p e u t r e m a r q u e r
que les filles, n a t u r e l l e m e n t enclines à vivre des h o m m e s , sont, dans les lycées,
meilleures élèves que les garçons. De m ê m e les enfants riches sentent l ' i n j u s t i c e
qu'il v aurait à ravir à leur m a î t r e , ailleurs que dans de coûteuses répétitions,
le savoir qui est sa seule f o r t u n e et dont les élèves pauvres s ' e m p a r e n t avec
moins de scrupule ; u n c o m p o r t e m e n t différent est a n o r m a l . Les enfants
(comme les petits chiens à qui l'on a p p r e n d à ne p r e n d r e leur n o u r r i t u r e que
dans la m a i n droite de leur m a î t r e ) , ont q u e l q u e difficulté à se r e c o n n a î t r e
dans ce système de dons et de refus où ils n ' o n l pas droit aux f e m m e s (tant
q u ' i l s n ' o n t pas la force de les p r e n d r e e u x - m ê m e s ) , où ils ne doivent dépenser
l'argent paternel q u ' a v e c une pieuse p r u d e n c e , mais où ils doivent m o n t r e r
une avidité e f f r é n é e p o u r saisir fe savoir qui leur est offert avec une générosité,
au d e m e u r a n t de mauvais aloi, et à travers mille obstacles.
P o u r conclure, l'instruction dans le cadre capitaliste, nous présente un
aspect r é d u i t de l ' a n t a g o n i s m e des classes. Les non-possédants du savoir, c'està-dire la jeunesse, sont une classe o p p r i m é e , en face de laquelle est une a u t r e
classe, possédante, elle : les anciens, en qui il f a u t que la jeunesse a p p r e n n e à
r e c o n n a î t r e son ennemie.
Une idéologie mensongère, des p r é j u g é s f a m i l i a u x ,
une gaieté b o n h o m m e , une l i t t é r a t u r e anesthésiante e n t r e t i e n n e n t la confusion a u t o u r de cette question et p e r p é t u e n t l'esclavage des enfants et des
j e u n e s gens. Il est tout à fait inconcevable que les délibérations des vieillards
à p r o p o s des jeunes gens 11e soient pas t o u j o u r s contrôlées p a r des commissions
de jeunes gens ; p a r une convention p a r a d o x a l e , les associations d ' é t u d i a n t s
se sont arrogé le droit de t r a n c h e r des questions qui, en q u e l q u e façon, les
dépassent : elles décrètent f r o i d e m e n t des rebellions, des c o n d a m n a t i o n s politiques, et les anciens trouvent cela tout n a t u r e l . Que diraient-ils si une association d'élèves, insatisfaits des procédés moyenâgeux de la p é t i t i o n ou de
l ' a p p e l au doyen, aussi vains et dangereux p o u r les é t u d i a n t s d ' a u j o u r d ' h u i
que p o u r les serfs de l'ancien régime, p r é t e n d a i t — c o m m e il serait légitime —
récuser un j u r y de f r a u d e u r s ou déléguer u n « œil » au Conseil S u p é r i e u r ?
*
*
*
E n f o r m u l a n t ces aperçus nous avons p o u r b u t de confirmer aux instructeurs
et aux élèves l ' a m b i v a l e n c e des sentiments q u ' i l s éprouvent lés uns p o u r les
autres, de les engager à se défier d ' e u x - m ê m e s et de la génération qui 11'est pas
la l e u r . Si nous réussissons ainsi à m e t t r e , p a r exemple, certains jeunes gens
en garde contre les Anciens C o m b a t t a n t s , plus ou moins mutilés, qui au nom
d ' u n e solidarité paradoxale, p r é t e n d e n t leur donner des conseils, nous serons
tout à fait contents car nous aurons le sentiment d'avoir u n peu faussé un des
leviers de la forte m a c h i n e qui nous conduit doucement à la guerre.
III.
—
MÉDECINS
ET
HOMMES
D'ETAT.
Le « malaise e u r o p é e n » dont on p a r l e a u j o u r d ' h u i comme autrefois de
« l ' h o m m e malade », 11'est pas q u ' u n e m é t a p h o r e : c'est l'indice d ' u n e névrose
collective ancienne ; le sens des symptômes p a r lesquels elle s'est manifestée
dans l ' h i s t o i r e n ' é c h a p p e pas à la psychanalyse.
Le docteur René Laforgue a m o n t r é c o m m e n t , au lendemain de 89, les
Français, ayant ôté leur culotte et arboré « en cape » le gland rouge du bonnet
p h r y g i e n , h u m i l i é j u s q u ' a l o r s p a r le droit de cuissage et ratatiné p a r la chiq u e n a u d e féodale, ont été saisis p a r de forts sentiments de culpabilité p o u r
avoir coupé leur jière Louis X V I ; comment, après des escapades épiques, ils
se sont châtiés en se m e t t a n t sous la hotte napoléonienne ; puis comment,
saouls de p u n i t i o n , ils ont connu des années débonnaires sous des règnes figur a n t une douce paternité.
Enfin, diminués dans leurs nerfs, mais t o u j o u r s sollicités p a r l e u r réputalion de v a i n q u e u r s de l'Eurojıe, il leur a fallu se livrer à un faux Napoléon et
aux défaites compensatrices de 70. Vus dès lors p a r le m o n d e comme des dégénérés, les Français ont, de 1875 à 1910, laissé pousser leur b a r b e en signe de
deuil, de virilité et de défi, et a r b o r é des couvre-chefs plus hardis dans leur
géométrie symbolique, fragile et lustrée que l ' h u m b l e muqueuse du bonnet
p h r y g i e n . Aux approches de 1914, ils ont effacé ces provocations, et sont arrivés au 2 août « sur leur lancée », feignant de n ' a v o i r j a m a i s entendu parler
p a r leurs p a r e n t s de l'obligation de r e p r e n d r e l'Alsace et la Lorraine, ces
testicules de la Mère-Patrie : « 011 te les avait enlevées, je te les r a m è n e »,
dit un pioupiou-pénis, bras dessus bras dessous avec ses petites sœurs, sui•
une carte postale érotico-patriotique de 1914. Ayant ainsi fait, et laissé les
Allemands châtrés à leur tour et ivres d ' h u m i l i a t i o n , la France s'est trouvée
dans la situation du b a g a r r e u r qui vient d'avoir u n coup h e u r e u x et
a p p r é h e n d e le m o m e n t où sa victime aura « r é c u p é r é » et où les gendarmes
11e se dérangeront plus. E11 t r e m b l a n t , il se hâte de lui confisquer ses armes
et l ' a u t r e se démène, crispant ses mains sur le vide, alors que le m o i n d r e petit
fusil-mitrailleur suffirait à apaiser sa douleur. I m p i t o y a b l e m e n t , après 1918,
nous laissons l ' A l l e m a g n e désarmée, et elle s'emplit d ' u n e honte et de rancune
q u ' a u c u n exercice militaire ne lui p e r m e t de détendre. Si, au l e n d e m a i n de la
guerre, les Allemands avaient p u défiler chez eux avec armes et bagages, si,
dans les années suivantes, ils avaient p u , aux flambeaux, tirer de viriles pétarades et développer 1111 bel appareil guerrier (1), l'idéologie pacifiste aurait
(1) C e u x q u e c h o q u e r a i t c e t t e i d é e à l a q u e l l e j e t i e n s : le r é a r m e m e n t d e l ' A l l e m a g n e
a u r a i t é v i t é u n r i s q u e d e g u e r r e (ce q u i est le sens v é r i t a b l e et p s y c h a n a l y t i q u e m e n t p r o f o n d d e si vis pacem para bellum
: u n v r a i c o s t a u d n e s u c c o m b e j a m a i s à la t e n t a t i o n d ' u n e
i m p l a c a b l e m e n t c h e m i n é et l ' E u r o p e ne se trouverait pas en présence d ' u n
lion pelé qui vient, avec l ' a i d e des lionceaux nés en captivité, de briser les
b a r r e a u x de sa cage.
*
*
*
Le deuil est encore trop irais en E u r o p e p o u r q u ' i l soit possible d ' a l l e r
ouvertement à la guerre de revanche souhaitée par Γ Allemagne et, à l'heure
actuelle, acceptée par les Français, surtout p a r les j e u n e s , excédés de radotages
rui-plaintifs, mi-vantards, sur la grande guerre et qui, sportifs, ont assez de
Capoue, se trouvent plus en f o r m e que leurs aînés en 1914, et se régalent à
l'avance d ' u n e seconde raclée q u ' i l s ont raison — si la question p o u v a i t se
])oser — de 11e pas croire douteuse, et qui* cette fois, p o u r r a i t être donnée dans
les règles et sans le secours des voisins. ( H e u r e u s e m e n t on n'est pas sûr que
ceux-ci n ' i n t e r v i e n d r a i e n t pas p o u r modifier la décision.)
Oui, il f a u t le reconnaître : après des années de p a n i q u e , cristallisée dans
la représentation r o m a n e s q u e de l ' a t t a q u e aérienne et n o c t u r n e p a r b o m b e s
à gaz, les Français, depuis quelques mois, n ' o n t plus p e u r . Les journalistes
septuagénaires qui les rassuraient (avec une maladresse v o u l u e ) , s'efforcent
a u j o u r d ' h u i de rassurer (avec u n e maladresse involontaire) une o p i n i o n
p u b l i q u e qui a dépassé le point où le p a t r i o t i s m e sénile voulait la c o n d u i r e .
011 ne p e u t plus s ' a r r ê t e r ; M. P i e r r e Cot a passé son brevet de pilote et le
cliché qui se r é p a n d depuis quelques semaines est le suivant : « Faisons la
guerre i m m é d i a t e m e n t , nous serons vainqueurs ; dans cinq ans, elle nous sera
imposée et nous serons vaincus. » C'est merveilleux ! C'est magistral ! C'est
t y p i q u e m e n t le sophisme i r r é f u t a b l e p a r lequel 1111 gaffeur p r é p a r e sa r u i n e .
Mais j a m a i s m è c h e n ' a été allumée avec a u t a n t d ' h a b i l e t é . 0 1 , au dix-huitième
siècle, le Neveu de R a m e a u , philosophe p r u d e m m e n t a f f u b l é du déguisement
classique de mauvais s u j e t , s'écriait déjà : « Vanité ! Il n ' y a plus de p a t r i e : je
ne vois d ' u n pôle à l ' a u t r e que des tyrans et des esclaves. » Si c'était vrai pourtant ! Si la guerre qui vient devait 11e pas se f a i r e en large, de B o r d e a u x à
Berlin, niais plutôt en p r o f o n d e u r , d ' u n e classe à l ' a u t r e ! Tout le inonde sait
ou sent ce q u ' i l y a là d ' i n é l u c t a b l e , tout le m o n d e , c h a q u e m a t i n , perçoit les
progrès vertigineux que la décomposition du capitalisme a faits depuis la veille,
tout le m o n d e assiste à cette sombre et hideuse agonie du vieil u s u r i e r , e n t o u r é
de prothésistes et de f a u x - m o n n a y e u r s affolés, qui c h e r c h e n t des sources de
Jouvence et des pierres philosophales dans des vivisections inédites. Mais cette
idée de sa t r a n s f o r m a t i o n , c'est ])lus que la bourgeoisie e u r o p é e n n e n ' e n p e u t
s u p p o r t e r . Sa situation, bien b a n a l e , est celle d ' u n enfant gâté q u i voit la fin
de ses privilèges a p p r o c h e r avec l'âge d ' h o m m e . Incapable de franchir
cette
étape de son développement,
il languit, refuse tout effort, accumule maladies
í i x e t t e d e c a f é ) , p e u v e n t se r e p o r t e r à u n e r é c e n t e p r o c t a n i a l i o n d e M . d e K é r i l l i s ( E c h u
de Paris d u 16 m a r s , s o u s le t i t r e : « La B o n n e F o i » : « A p p e l o n s - e n a u p e u p l e ! I l f a u t
« e n f i n i r u n e b o n n e f o i s ( u n e b o n n e f o i ? ) avec le d é s a r m e m e n t q u i n o u s m è n e r a i t à l ' h u m i « N a t i o n , à la g u e r r e ( s i c ) , à la m o r t . »
et accidents, souhaite une fin r a p i d e et la p r o v o q u e au besoin. Semblables aux
e m b u s q u é s qui, appelés au f r o n t , se suicidaient ou se faisaient m o u r i r à l ' h ô p i t a l ,
les tenants du régime préfèrent s ' a n é a n t i r m u t u e l l e m e n t q u ' ê t r e égorges dans
leur bauge, et u n e f u r i e les p r e n d de se jeter les uns contre les autres. Nous
verrons que certains d ' e n t r e eux, à l'image des artistes et des fous, qui veulent
bien f e i n d r e de quitter l ' e n f a n c e p o u r vivre dans un m o n d e nouveau (à condition de pouvoir croire qu'il est construit p a r eux-mêmes, ce qui est une façon
d ' é c h a p p e r en a p p a r e n c e au devenir matérialiste), certains d ' e n t r e eux bâtissent en toute h â t e et à tout prix une société nationale-socialiste p a r exemple ;
c'est faire la part du feu dans la salle à manger d ' u n a p p a r t e m e n t en flammes.
Bourgeoisies française et allemande se trouvent alors dans la situation de
deux sales gosses qui, désespérément résolus à s'entre-déchirer, plutôt qu a
a b o r d e r les épreuves du certificat d'études ou du bachot (ce bachot qui vous
passe d ' u n e rive à l ' a u t r e , qui vous fait u n e seconde fois naître-sortir de l ' e a u ) ,
n ' e s p è r e n t plus que leurs incompréhensifs parents américains et anglais, le
nouvel oncle italien si costaud, le cousin p a u v r e polonais, la sœur m a r i é e en
Belgique, etc., les laissent se p r e n d r e aux cheveux. Ils en sont littéralement
malades, a p p e l l e n t tout le m o n d e en consultation et veulent m o u r i r . Contre
la m o r t où leurs forces inconscientes les conduisent i m p l a c a b l e m e n t , ils vont
lutter inutilement de toutes leurs forces conscientes. Ils se comportent
comme u n petit mélancolique vis-à-vis des médecins qu'il choisit et des p a r e n t s
q u ' i l subit (1). P o u r les premiers il sait comment obtenir et i n t e r p r é t e r les
prescriptions qui serviront ses desseins cachés, p o u r les seconds, il les trompe.
C'est ce q u ' o n appelait de la simulation tant q u ' o n ne s'était pas avisé que la
simulation était peut-être une maladie.
E x a m i n o n s donc les attitudes et les difficultés respectives d ' u n malade
névrosé, de ses médecins et de ses parents en présence de la guérison q u a n d il
ne la désire pas, et, en les c o m p a r a n t aux attitudes et aux difficultés resjiectives
de certaines nations, de leurs h o m m e s d ' E t a t et de leurs alliés, en face de la
paix, nous verrons — aux termes d ' u n syllogisme qui vaut ce q u ' i l vaut — que
celles-là 11e désirent pas celle-ci.
!:
*
(1) « L ' a s p i r a t i o n c o n s c i e n t e à la m o r t » d é p a s s e r a i t a i n s i l e p l a n p u r e m e n t p s y c h i q u e et
se r é a l i s e r a i t r é e l l e m e n t , o b j e c t i v e m e n t s u r u n p l a n p r o f o n d é m e n t o r g a n i q u e e n s ' e n f o n ç a n t
d a n s l ' i n t i m i t é s t r u c t u r a l e , s e l o n u n e d i r e c t i o n d o n t la r e p r é s e n t a t i o n s c i e n t i f i q u e n o u s
é c h a p p e e n c o r e et q u i i r a i t d u s a d o m a s o c h i s m e s i l e n c i e u x v e r s l ' a u t o - d e s t r u c t i o n
tissul a i r e et v e r s la m o r t , o r g a n i q u e o u t o t a l e , d e l ' ê t r e . E l l e r é a l i s e r a i t l ' u t i l i s a t i o n d e la m a l a d i e c o m m e é r o t i s m e d e c r a i n t e , d ' a n g o i s s e et d e s o u f f r a n c e s , et p l u s e n c o r e u t i l i s e r a i t la
maladie en tant qu'intermédiaire.
Il f a u t v o i r d a n s c e t t e h y p o t h è s e a u t r e c h o s e q u ' u n e v u e m é t a p h y s i q u e : u n r é s u m é d e
quantités de faits partiels
d'observation.
L ' h i s t o i r e est là p o u r t é m o i g n e r d e c e r t a i n e s é t r a n g e s et p u i s s a n t e s m o d i f i c a t i o n s d e
l ' é q u i l i b r e o r g a n i q u e p a r les f a c t e u r s p s y c h i q u e s
: grandes émotions collectives, fakir i s m e , m i r a c l e s r e l i g i e u x . . . A u j o u r d ' h u i q u ' i l n ' y a p l u s de d é m o n s ni d ' i n t e r v e n t i o n s surn a t u r e l l e s , les m ê m e s f o r c e s p s y c h i q u e s i n c o n s c i e n t e s e x i s t e n t c e r t a i n e m e n t , c a p a b l e s d e
b o u l e v e r s e r les o r g a n i s m e s vivants.
( A . H e s n a r d et R . L a f o r g u e . L e s p r o c e s s u s d ' a u t o - p u n i t i o n . )
Un non-médecin p a r l e r des médecins! P o u r q u o i pas? Il n ' y a aucune raison
de trouver hors de soi-même des objections à l'expression d ' u n e intuition et
il est moins vil de risquer le ridicule que de ne rien dire ou d ' e m p l o y e r
l'ignoble système du « fou de cour », transposé dans le d o m a i n e bourgeois p a r
les c h r o n i q u e u r s humoristes q u i , dans les quotidiens, se donnent le droit de
tout dire (!) sous le couvert, u n e fois posé et accepté p a r les suzerains, du
p a r a d o x e h u m o r i s t i q u e . Irresponsables, prêts à r é p l i q u e r en m e t t a n t les rieurs
(qu'est-ce que c'est que les rieurs ?) de leur côté p a r la drôlerie de leurs propos ou d ' u n e évasion guignolesque, el au fond dupes d ' e u x - m ê m e s , 11'est pas
L. F . . c . a . . i . . e , antisémite et chauvin (qui se t r a h i t au moins u n e fois p a r
semaine, en avouant p a r exemple son a d m i r a t i o n p o u r Alain G e r b a u l t , beau
modèle d ' a m i de l ' h u m a n i t é !) n'est-ce pas C.é..n. V..t.l, révolutionnaire,
n'est-ce pas J . . e . .iv.t, r é a c t i o n n a i r e , 11'est-ce pas Léon D a u d e t , r é p u b l i c a i n ?
E11 ce q u i concerne ce d e r n i e r , Paris-Soir a p u b l i é il y a u n an ou deux u n
curieux interview d ' u n médecin psychanalyste qui i n d i q u a i t que si, en dépit
de son caractère insensé (VAction Française ne p r é t e n d tout de m ê m e pas
sérieusement restaurer le Duc de Guise !) la doctrine royaliste ralliait des
esprits excellents, c'est que ceux-ci se m é p r e n a i e n t sur les motifs véritables
q u i les guident inconsciemment et qui seraient 1111 a m o u r et une jalousie
infantiles fixés sur M a r i a n n e représentant l e u r m è r e , une crainte démesurée et
p a r a l y s a n t e des H o m m e s - P è r e s qui peuvent la t u e r . Affectivement impuissants
à s ' a t t a q u e r en face aux ennemis de la R é p u b l i q u e (l'aspect p h y s i q u e et vestim e n t a i r e des camelots du roy, c o m m e « fils de m è r e », est très significatif), ils
rusent en les g r o u p a n t et, se sacrifiant eux-mêmes en se m e t t a n t à l e u r tête, ils
les a n n i h i l e n t en les e n t r a î n a n t dans une direction sans issue. (Voir u n e note
du docteur H e s n a r d dans l'Evolution Psycliyatrique,
t o m e I I , p . 258.) Ainsi,
en va-t-il peut-être de bien des conspirations dont la stagnation et l'échec parfois m o r t e l , p a r trahison involontaire due à l ' a m b i v a l e n c e , étaient sans explication j u s q u ' i c i . Ainsi serait né le p a r t i S. F. I. O. Ainsi s ' e x p l i q u e r a i t aussi
le fait que les partis d ' e x t r ê m e - g a u c h e et d ' e x t r ê m e - d r o i t e ne se haïssent pas
a u t a n t que si leurs inconscients étaient de la p a r t i e : il y a quelques jours,
à M é n i l m o n t a n t , communistes et camelots du roy se r e t o u r n a i e n t d ' u n c o m m u n
accord contre les agents « venus p o u r rétablir l ' o r d r e ».
Si l ' o n commence à avoir une idée du processus qui conduit de la santé à la
m a l a d i e , on n ' e n a, croyons-nous, aucune sur Je passage de la m a l a d i e à la
santé. U semble, toutefois, q u ' u n e des meilleures d é t e r m i n a n t e s de la guérison
soit le diagnostic, q u i a rationalise » la souffrance du m a l a d e , Ja r a n g e sous
une r u b r i q u e à laquelle, n o t a m m e n t , une durée est attacliée : sept jours d'iocub a t i o n , q u a r a n t e - h u i t h e u r e s de danger, quatorze j o u r s de virulence, vingt-etu n j o u r s de convalescence, u n mois de contagiosité, etc., c'est le genre de
pénitences magiques et o r d i n a i r e m e n t m u l t i p l e s de sept, dont u n verdict p o p u laire a convenu de f r a p p e r Ja faute de scarlatine, de t y p h o ï d e , de rougeole,
etc. T a x a n t i n d i f f é r e m m e n t l ' e n f a n t , la f e m m e , ] ' h o m m e ou le vieillard, le
r u r a l , le citadin ou le m a r i n , ces mesures, dans leur étrangeté, provoquent
généralement la guérison au j o u r dit. Le m a l a d e , dans les p r e m i e r s t e m p s de
sa m a l a d i e , a soif de les connaître. C'est la phase de documentation
: nous
avons connu une époque où les ouvrages d'économie politique étaient à la
mode et où la Journée Industrielle
enlevait des lecteurs au Figaro : la F r a n c e
feuilletait son dictionnaire médical.
Q u a n d u n pays fait appel aux experts, ne ressemble-t-il pas au m a l a d e qui,
souffrant a p p a r e m m e n t d ' u n organe déterminé, se décide à consulter 1111 specialiste ? On sait comment les choses se passent. Le malade est d ' a b o r d apaisé,
enchanté... Peu après, il pense q u ' u n e e r r e u r a pu se p r o d u i r e , erreur duc
précisément à In spécialisation du docteur. Les mêmes raisons qui ont provoqué
la consultation inspirent la défiance ; ce médecin a une idée fixe, u n e m a n i e :
il voit p a r t o u t sa t h y r o ï d e , son aérophagie, sa s u r p r o d u c t i o n , ses hautssalaires... le m o m e n t est venu d ' a p p e l e r un médecin à système, h o m é o p a t h e ou
allopathe, m o d e r n e ou classique, inflationniste ou bimétalliste (la préférence
en ces t e m p s de régression va aux sorciers : les uns vous touchent le bout du nez
avec u n e petite aiguille — la baguette magique — et vous voilà complètement
guéri !, les autres ont une p o m m a d e , bonne indistinctement p o u r tout le
monde : l'étalon-or international...) ; on essaie, bien entendu, tour à tour les
doctrines opposées, un jeune, puis u n vieux : Tardieu-Chéron ; Caillaux-Laval
(tiens, il a aussi une cravate blanche !).
Le p l a n d ' é q u i p e m e n t national, la bonne h u m e u r , les assurances sociales,
l ' e m p r u n t net d ' i m p ô t s et supergaranti p a r la Livre !, l'économie n o r m a n d e
ayant échoué, il faut enfin passer à l ' h é r o ï q u e et se décider entre un intervent ion niste et un non-interventionniste. C'est évidemment p a r le représentant du
second genre que l ' o n commence : M. H e r r i o t , p a r exemple, qui est sensible et
a h o r r e u r du sang (même on le gardera plus tard — Ministre d ' E t a t — aux
côtés du partisan du b i s t o u r i ) . En vérité, la C h a m b r e est bien une c h a m b r e de
malade !
Mais tout celá 11e va pas sans émotion. « La médecine est u n sacerdoce »
déclarent, en effet, les médecins sans voir combien cette phrase a b s u r d e (la
médecine est u n métier fatigant comme un autre) les relie à la t r a d i t i o n des
p r a t i q u a n t s de la grande médecine magique de tous les âges. Et le médecin
qui r e p r e n d son chapeau en a b a n d o n n a n t la maison d'où il se voit délogé p a r
la présence d ' u n concurrent, déclare d r a m a t i q u e m e n t : « Je ne r é p o n d s plus
du m a l a d e ! )1 Dès son d é p a r t , la p e u r s ' e m p a r e du patient et de ses proches.
Ah ! il pouvait donc r é p o n d r e de la vie du m a l a d e ? On a délaissé le serviteur
du totem-serpent p o u r le serviteur du totem-oiseau, mais, que fera m a i n t e n a n t
le serviteur du totem-serpent ? Le malade ne se délivrera de sa p a n i q u e q u ' e n
se r e n d a n t , comme un oiseau fasciné, au médecin dont l'inimitié est si bien
discernée p a r les enfants et si f r é q u e m m e n t exprimée p a r la l i t t é r a t u r e populaire (le médecin-criminel, comme le médecin-fou, symboles de l'ambivalence
de la vocation médicale, garantissent le succès d ' u n r o m a n policier ; le spécialiste-allemand, haineux-génial, hideux-bon, a t o u j o u r s ébloui les latins).
D'ailleurs, où p u i s e r , s i n o n dans cette i n i m i t i é , l a force de vivre h e u r e u x dans le
commerce de la d o u l e u r ? Le malade 11e guérit pas : c'est u n récalcitrant. Alors
le médecin, dont l ' a u t o r i t é s'affirme p a r des moyens qui, récemment encore,
c o m p o r t a i e n t un déguisement de féticheur, le charabia ésotérique (qui survit,
finement commercialisé dans les annonces de p h a r m a c i e ) , l'entretien d ' u n e
légende de facultés divinatoires appelées « l'œil clinique », alors le m é d e c i n ,
en toute conscience, peut enfin s ' e m p a r e r du m a l a d e . Dictateur, il le met à
la diète, il l'isole, et le p a t i e n t , ravi, commence à se sentir m i e u x , car les
opérations inutilement
douloureuses (ô dentistes pressés ! ) les m é d i c a m e n t s
désagréables (les plus efficaces pense-t-on) r e p r é s e n t e n t « le m o m e n t difficile
à passer », q u ' i l fera bon plus t a r d r a c o n t e r aux amis, et à la suite duquel
commencera — avec 1111 petit régime : l ' é c o n o m i e dirigée — u n e ère de félicité...
P o u r ça, il 11e m a n q u e pas de médecins décidés à 11e pas laisser crever
t r a n q u i l l e m e n t les malades. Hitler p o u r r a i t bien être de ceux-là ! C'est q u ' e n
présence d ' u n e situation périlleuse, le m é d e c i n , c o m m e le r e p r é s e n t a n t du
p e u p l e , cesse d ' ê t r e u n h o m m e : il exige les pleins pouvoirs q u ' o n lui donne
avec joie, il va lutter avec la m a l a d i e , agir pour le b i e n d ' a u t r u i ! Comme
les organisateurs d ' u n duel, les h o m m e s d ' E t a t , en t e m p s de crise, i n c a r n e n t les
sentiments présumés des intéressés : ils 11e transigeront pas, ce serait t r a h i r le
passé, le présent et l'avenir. Ils c h e r c h e r o n t à faire des mots historiques. Ils
sont au-dessus de la mêlée p u i s q u ' à vrai dire leur situation est celle du tabou :
entretenu p a r des prélèvements sur la c o n t r i b u t i o n p u b l i q u e afin de f o r m e r 1111
lien, un cordon ombilical à mille ramifications (au lieu de vivre sur son effort
p e r s o n n e l ) , donc r é p u t é i m p r o p r e à tout travail social, isolé dans des trilûmes closes p e n d a n t les fêtes et assemblées p u b l i q u e s , dispensé d ' a c q u i t t e r
les tributs, couvert p a r l ' i m m u n i t é p a r l e m e n t a i r e (qui n'est pas la survivance
la moins significative des coutumes t a b o u e s ) , u n h o m m e d ' E t a t croit que,
c o m m e son n o m l ' i n d i q u e , il représente une nation. Il ne peut en être autrement tant que l ' é t a t de p a r l e m e n t a i r e constitue u n e élévation et u n e profession.
E n t r e t e m p s , et affolé p a r les malédictions des docteurs répudiés, le m a l a d e
a risqué une é c h a p p a t o i r e , c'est de déclarer que u l ' o n est à soi-même le meilleur m é d e c i n », et d ' é t u d i e r son m a l . Cette phase a sa r é p l i q u e dans la vie des
nations qui, p a r des ligues, des p r o p a g a n d e s , des associations économico-politiques, toutes basées sur la mise en carence de leur système législatif,
croient,
u n t e m p s , qu'elles vont se sauver elles-mêmes. H faut signaler aussi u n acte
p o l i t i q u e récent et provoqué si exclusivement p a r des motifs affectifs (en dépit
des « rationalisations » qui l ' o n t entouré) que la n a t i o n angoissée s'est comportée, trait p o u r t r a i t , c o m m e u n nerveux quelconque : le n o n - p a i e m e n t à l'Amer i q u e d ' u n e somme que nous lui devions, a été exigé p a r l ' o p i n i o n p u b l i q u e ,
s ' e x p r i m a n t d ' a i l l e u r s p a r le t r u c h e m e n t des organisations qui tiennent le plus
à la protection de Γ Amérique.
Les dessous inconscients des r a p p o r t s financiers,
la complexité des liens q u ' i l s créent e n t r e parents, enfants, amants, amis,
t a p e u r s et tapés, ont été l u m i n e u s e m e n t éclairés p a r la psychanalyse. 011 sait
que, n o t a m m e n t , le ravisseur d ' a r g e n t a tient » en quelque m a n i è r e le p r ê t e u r
en sa d é p e n d a n c e et que, sur cette considération confuse ont été bâtis les différents systèmes de prêts spéculatifs (thèmes transposés dans d ' i n n o m b r a b l e s
œuvres littéraires) et n o t a m m e n t le prêt viager qui, c o n t r a i r e m e n t à ce que
p o u r r a i e n t croire les esprits superficiellement superstitieux, est r é p u t é p o r t e r
b o n h e u r à celui qui le contracte au d é t r i m e n t du p r ê t e u r . La F r a n c e , en ]!avant
sa dette, a u r a i t mis fin à la tension protectrice établie e n t r e elle et l ' A m é r i q u e
p a r l'existence de cette dette : dans l'isolement où elle se trouve, elle ne s'en
est pas senti la force. Ainsi Chariot, à la fin du « Pèlerin », 11e songe pas a
quitter son gardien qui le met p o u r t a n t en mesure de s'évader. C'est p o u r q u o i
la F r a n c e a d ' a b o r d — et assez m a l a d r o i t e m e n t — « fait la p a u v r e »; comme ça
11e p r e n a i t pas, elle a du avouer qu'elle 11e pouvait pas payer ; elle a annonce
cette décision dans des conditions extraordinaires et si t y p i q u e m e n t h u m a i n e s
qu'elles méritent d ' ê t r e rappelées : à la dernière minute, en m o n t r a n t que son
cœur ( H e r r i o t ) , son cœur déchiré, voulait payer, mais que ses nerfs ne le lui
p e r m e t t a i e n t pas et que tout cela la rendait m a l a d e (le ministère en t o m b a i t ! ) .
Avant tout essayé, le m a l a d e a p p a u v r i entre enfin dans u n état d'égrotance
c h r o n i q u e , dont l'issue n'est plus douteuse. C'est l ' h e u r e de choisir le médecininfirmier, celui qui accompagne les malades aisés j u s q u ' a u cimetiere...
Ainsi l ' E u r o p e capitaliste, haletant stupidement devant la saturation des
m a r c h é s et la p l é t h o r e des moyens de p r o d u c t i o n , ravagée en outre p a r le
sentiment de culpabilité le ))lus fondé, décidée à se détruire par des voies qui
lui soient p r o p r e s , suit son chemin de croix. La France baisse t o u j o u r s sans
avoir omis aucune étape du cycle d'usage. Ailleurs, on se c r a m p o n n e à des
médecins sadiques, p o u r v u s de l ' a t t i r a i l apte à f r a p p e r l'imagination : croix
gammées, chemises aux couleurs rituelles, salutations incantatoires, h y m n e s
et sentences sonores, doctrines, charabias nationalistes. E11 Allemagne, c o m m e
nous disions plus h a u t , le m a l a d e fait inconsciemment la part du feu en élisant
une névrose où se réfugier p o u r d u r e r encore : il fait de la manie de persécution, bien caractérisée p a r l ' a d o p t i o n des juifs, comme cause de tous les m a u x
(comme auraient p u , à leur défaut, être adoptés les objets habituels : les
francs-maçons, les jésuites, la police, les électriciens ou les cyclistes, proposés
c o m m e b o u c émissaire p a r 1111 amusant persiflage des débuts du mouvement
nazi). Les manifestations de cette m a n i e de persécution conduiront l'Ailemagne, p a r voie de récriminations, à exaspérer ses voisins. (C'est ce que, depuis
plusieurs siècles, on appelle partout u n e « querelle d'Allemand »). Ceux-ci
sortiront de leurs gonds et attaqueront Γ Allemagne, qui se trouvera ainsi avoir
le droit p o u r elle, ayant suivi pas à pas le piocessus morbide, commencé dans
les t o u r m e n t s m o r a u x d'après-guerre. Chez nous, le peuple douillet et dégoûté
des coups, a choisi l ' o r d o n n a n c e radicale p o u r le conduire à la fin de son obésité, dans les picotements d ' u n e « conversion
bénigne, dans l ' o r d u r e de la
p u r g e financière, de la petite saignée fiscale.
Car, parfois, le médecin sans étoffe ne veut pas se charger des opérations
que l ' a u t o - d e s t r u c t e u r exige ; l ' h o n n ê t e chirurgien q u ' u n e hystérique supplie
de lui amincir les hanches, sent que s'il cède, il tuera sa malade ; il appelle
plus féroce que lui (jamais moins féroce que l u i ) .
Ainsi B r ü n i n g a su p r o v o q u e r l ' a p p e l de P a p e n et de son exécuteur
H i t l e r (1). Ainsi, Mac Donald, travailliste, qui a si bien réussi à donner
(1) V o i c i c o m m e il s ' y est p r i s : B r ü n i n g , c é l i b a t a i r e , a s c è t e , v o y a g e a i t e n P r u s s e O r i e n t a i e a v e c « s o n p è r e », le M a r é c h a l , p è r e a u s s i d e l ' A l l e m a g n e ( t i t r e q u i p a r a î t s e u l e x p l i q u e r
la v é n é r a t i o n a h u r i s s a n t e et le r e s p e c t p a r a d o x a l q u e ce p e r s o n n a g e i n s p i r a i t a p r è s l a g u e r r e
aux Français qui, quelques années plus tôt, ne l'aimaient guère ! ) . I l grelottait tant q u ' H i n d e n b u r g l u i fit p r é s e n t d ' u n e p e l i s s e c o m m e le m a i g r e b a g a g e d u c h a n c e l i e r t r a n s i n ' e n
a v a i t j a m a i s c o n t e n u . E n h a r d i , cet e n f a n t p a u v r e s ' e s t a l o r s r i s q u é à d e m a n d e r a u p a t r i a r c h e
la conduite des affaires anglaises aux conservateurs, et q u i , à cette h e u r e ,
s'entremet p o u r la paix ! P e n d a n t ce temps-là, la France, bourgeoise aisée,
ne p e r d pas son t e m p s . Sans avoir j a m a i s songé à M. Cachin, médecin de
q u a r t i e r , ni à M. B l u m , Céline p o u r le public des Ambassadeurs, elle est
passée p a r M. T a r d i e u (qu'elle a trouvé u n peu c h a r l a t a n ; q u a n d retrouverons-nous la simplicité et l ' e x p é r i e n c e du p è r e B r i a n d , en voilà un qui ne
dramatisait pas !), p a r M. Laval (qui, décidément, ne sait rien du t o u t ) , p a r
M. Caillaux (ses élèves l ' a b s o r b e n t ]!lus que ses clients), etc. Le docteur Herriot, j a m a i s je ne le quitterai, il m ' a i m e b e a u c o u p et c o m p r e n d très bien que
j ' a p p e l l e des h o m m e s plus j e u n e s mais j ' a i une telle confiance en lui que je
veux q u ' i l assiste à tout en ami. (C'est 1111 rôle qui a l ' a i r de p l a i r e assez à
M. H e r r i o t . Begardez-le bien !) D ' a i l l e u r s , j ' a i vu trop de médecins, j ' a i m e
mieux en p r e n d r e un simple, h o n n ê t e et consciencieux, il est sans génie mais
il vient à n ' i m p o r t e quelle h e u r e . Il m ' a dit, c o m m e ses prédécesseurs aux
Finances : « N ' a t t e n d e z pas de m o i des miracles ; je ferai de m o n m i e u x . Le
fond est b o n . Un a u t r e serait mort dix fois. Vous verrez que vous vous sauverez
vous-même, celte fois encore... »
Et maigrissons dans notre lit, décidés à ne plus nous lever, hantés p a r 1111
c a u c h e m a r u n i q u e et m e s q u i n : nos vieux ennemis allemands nous enterrent
les p r e m i e r s !
Dans leur e x t r ê m e simplicité, ces analogies m o n t r e n t que ce f a m e u x
« malaise e u r o p é e n » 11'est examine que p a r des docteurs caducs qui ne conçoivent pas le r e t o u r à la santé a u t r e m e n t que dans le retour à l'état
antérieur.
01·, il est bien des cas, depuis la crise de croissance j u s q u ' a u r e t o u r d ' â g e , où
la difficulté consiste précisément
pour le malade à entrer dans un état
nouveau.
Les h o m m e s politiques agissent c o m m e f e r a i e n t , dans ces cas là, des médecins
qui v o u d r a i e n t e m p ê c h e r le poil de pousser ou les règles de disparaître. Buttés
contre un p r o b l è m e matériellement insoluble, ils 11e peuvent conduire
l e u r m a l a d e ailleurs qu'à la m o r t et ne s'en soucient guère p u i s q u ' i l s
vont m o u r i r eux-mêmes. Nous avons des médecins là où il f a u d r a i t des
c o m p a g n o n s de route. Les armées de 93 avaient des généraux de vingtcinq ans, qui confondaient leur avenir avec celui de leurs soldats et p o r t a i e n t
en eux le reflet du d é v e l o p p e m e n t h i s t o r i q u e de leur é p o q u e . Les jeunes
h o m m e s d ' a u j o u r d ' h u i , s'ils n ' é t a i e n t pas aveuglés à c h a q u e pas p a r les poignées de cendres que de vieux scélérats c r a m p o n n é s au pouvoir puisent dans
les cimetières, auraient le sentiment de la nécessité inéluctable de la transfor!nation du m o n d e . Ils suivraient son cours, ils le devanceraient. Ils 11e se laisseraient pas c o n d u i r e au c h a r n i e r p a r des gendelettres ruisselant de leurs
p r o p r e s larmes et du sang de leurs enfants, préoccupés de t o m b e r photogénila d i s t r i b u t i o n d e s b i e n s f o n c i e r s d o n t ses f r è r e s p r i v i l é g i é s , les h o b e r e a u x , i n s e n s i b l e s à
la m i s è r e p u b l i q u e , n e s ' é t a i e n t p a s d e s s a i s i s . R é v o l t é , le P è r e H i n d e n b u r g a c o n g é d i é l e
c a d e t m a l a d r o i t , l ' a r e n v o y é à sa m i s è r e et a a p p e l é l e s v a i l l a n t s n a z i s .
q u e m e n t dans la grande fosse qu'ils font creuser p a r des boy-scouts. Voulezvous vivre, hommes du vingtième siècle ? Reniez vos pères. Prenez conscience
de votre temps. Faites taire en vous la voix sournoise des souvenirs et des
]nestiges historiques (des cailloux p o u r les vitrines napoléoniennes de nos
dimanches !). Ne revenez ])as indéfiniment sur l ' a f f a i r e Dreyfus, sur les traités
de 1815, sur les victoires de Louis XIV, sur l é n a , Sedan et la M a r n e . . . Ne vous
attendrissez pas sur le rasoir de votre arrière grand-père, sur les boutons ciselés
de son d o l m a n de la G r a n d e Armée. Prenez congé de Racine. N'allez pas aux
e n t e r r e m e n t s de la Madeleine... Rompez le r y t h m e de manège sur lequel
l ' h u m a n i t é t o u r n e comme u n vieux cheval de bois. Ne cherchez pas d'antécédents à vos actions : tout le m o n d e a fini p a r savoir que l'histoire 11'était pas
un éternel r e c o m m e n c e m e n t ; j)as plus que les autres mouvements de l'univers
matériel. « Il ne s'agit pas d ' e x p l i q u e r le m o n d e ni de le guérir, il faut le
« c h a n g e r . . . Vous n'avez pas à recommencer le passé, mais à construire
l ' a v e n i r . . . » F o r m u l e s simplistes mais fécondes et qui ont. a u j o u r d ' h u i la
résonance de la fatalité. Fils c o r r o m p u s d ' u n e époque honteuse, sauvez-vous
vous-mêmes ou crevez !
Anacharsis
CLOOTS.
N. B.
Depuis la publication du manifeste du désarmement psychique
dans le numéro de mars du P H A R E DE N E U I L L Y , trois événements, entre autres,
nous ont particulièrement frappés et moins pour ce qu'ils sont que pour la
façon dont ils ont été accueillis : la publication des sentiments révolutionnaires
dont M. Gide veut bien éprouver les vents, la publication sous le titre « Pourquoi la guerre ? η de lettres échangées entre Einstein et Freud, l' autodafé à
Berlin des livres non conformes à l'idéologie nationale-socialiste. La première
de ces manifestations a eu un grand éclat, la deuxième est passée complètement
inaperçue, la troisième n'a suscité que des sarcasmes superficiels (non pas que
j'aurais voulu qu'on se fâche, mais il y avait de quoi se prendre la tête dans
les mains et chercher les raisons profondes d'un acte aussi étrange).
Ces faits seront, avec d'autres, examinés dans notre prochain numéro.
O IC Τ Ο Β R Ε
Donc toi d'abord très lourde chaîne
Toi blancheur ralentie du plus lointain naufrage
Et ténébreuse à l'ancre parmi le sable du sommeil
Et vil fantôme revenant entre le mal étrange et son triple pire
Gouffre de viande blessure par blessure horloge du souvenir
Toi couronne d'oracles dont chaque épine est une saison d'amour
Toi sanglante lumière coupée en chastes mains de neige
Et cœur à cœur pareille à une rivière d'agonies
Avec ta chair aveugle et ton socle de crimes
Ces petits oiseaux en forme de paroles
Ce jouet comme une flamme de silence
Cet amer logarithme transparent sous la peau d'une orange
Les sombres talismans de sperme au cou magique des pendus
L'arbre souverain des heures debout au milieu des sépulcres
Les grandes forêts englouties les étoiles filantes
Les noirs cadavres pourrissants dans des pains invisibles
Et souvent ta caresse perfide où s'allument des miroirs
Et l'ombre déjà sept fois éternelle nouée autour des cimetières
Et tous les monstres que l'aube inutile des yeux supprime
Implacable muraille d'un monde à l'autre et cependant folie
Hors des plaines de la lune hors du camp des esclaves
Uniques sœurs et frères sans doute du chemin retrouvé de ma tristesse
Moi charmeur solennel de couleuvres moi victime à genoux
Moi l'enfant solitaire le pauvre mendiant vêtu de feuilles
Et moi l'homme de souffrance qu'un nom arrête au bord des routes
Quand de ta morne vie de rêve je rentre le premier
Et me hais et me chante et m'insulte moi-même
Et je t'offre mon visage afin de partager tes larmes
Et je t'appelle d'une longue voix de pierre
Et je t'arrache aux voiles que tu recouvres de ta chute
Et je crie aussi fort que mon âge ta douleur de rester immobile
Et tandis que mes ongles déchirent nos parures de deuil
Et un à un les jours de cette brève journée de fête passent
Pour dormir comme personne encore n'a osé dormir sur la terre
Et j'annonce la résurrection des voleurs et des putains.
Claude
SERNET,
LE
SORCIER
A U X
M A I N S
N O I R E S
La f e m m e de M o n s i e u r N i c h o , le c o u r r i e r , s'est e n f u i e t a n d i s q u ' i l
t r a v e r s a i t les fleuves et les m o n t a g n e s , les villages et les p l a i n e s , a u t r o t ,
c o m m e u n e b ê t e de c h a r g e , p o u r a r r i v e r au b o u r g le ])lus tôt possible
avec la c o r r e s p o n d a n c e de la c a p i t a l e . P a u v r e M o n s i e u r N i c h o , q u e
va-t-il f a i r e l o r s q u ' i l a r r i v e r a ! Il s ' a r r a c h e r a les c h e v e u x , il la t r a i t e r a
de p u t a i n , d e garce, avec u n e d o u l e u r de p l a i e vive au c œ u r , et il se
m o r d r a les doigts, c o m m e o n d i t , s e u l e m e n t , il se les m o r d r a t o u t seul,
tout seul, t a n d i s q u e les A l l e m a n d s q u i f o n t d u c o m m e r c e d a n s la ville
liront et r e l i r o n t les lettres de l e u r s p a r e n t s et de l e u r s a m i s , les l e t t r e s
a r r i v é e s p a r m e r , q u e M o n s i e u r N i c h o a a p p o r t é e s avec sa fidélité d e
c h i e n d a n s l ' o b s c u r village ; t a n d i s q u e les m è r e s l i r o n t en a v a l a n t l e u r s
l a r m e s les l e t t r e s de l e u r fils q u i f o n t l e u r s é t u d e s d a n s la c a p i t a l e et
q u e le j u g e et le p r é f e t l i r o n t celles de l e u r s é p o u s e s et les officiers d e
la g a r n i s o n celles de l e u r p r o s t i t u é e f a v o r i t e q u i l e u r e n v o i e des b a i s e r s
d e son b o r d e l . Q u e de l e t t r e s , ce soir-là, d a n s le b o u r g , t a n d i s q u e
M o n s i e u r N i c h o , sans u n e â m e p o u r le c o n s o l e r , p l e u r e r a seul chez l u i ,
p l e u r e r a sans l a r m e s , sans c r i e r , en silence, p o u r sa f e m m e q u i a a b a n d o n n é la m a i s o n !
Le c o u r r i e r , l o r s q u e c ' é t a i t M o n s i e u r N i c h o , a r r i v a i t avec les étoiles
d u soir. Les gens le g u e t t a i e n t p o u r le voir )tasser, p o u r ê t r e sûrs q u ' i l
était passé.
Ses p a s r é s o n n è r e n t d a n s la r u e . S u r la p l a c e . D a n s les c o u l o i r s de
la p r é f e c t u r e . D a n s le b u r e a u d u r e c e v e u r des postes. U a r r i v a i t , r e n d u
de f a t i g u e et il h a l e t a i t sans p a r v e n i r à r e t r o u v e r son s o u f f l e . Il r e m i t
les sacs de c o r r e s p o n d a n c e et sortit s ' a s s e o i r s u r u n e des m a r c h e s du
c o u l o i r , e n f a c e de la p l a c e d é s e r t e , p o u r a t t e n d r e son s a l a i r e . Q u i n z e
billets sales q u ' i l r e ç u t avec son c h a p e a u q u ' i l t e n a i t d e sa m a i n t r e m -
blaute, avec la course q u ' i l apportait dans son sang, avec ses cheveux
collés sur le f r o n t et ses jambes de pantalon retroussées. Comme il
tendait trop vite la main, le receveur, irritable, lui cria :
I n d i e n t r o m p e u r , attend que je te les c o m p t e . . . cinq, dix, quinze,
vingt, vingt-cinq, trente, trente-cinq, q u a r a n t e , q u a r a n t e - c i n q , cmqualité... et soixante-quinze !...
Et ce 11e f u t pas sans l'avis que s'il s'enivrait on le mettrait en prison.
La première impression de Monsieur Nicho en e n t r a n t chez lui c'est
q u ' i l avait p é n é t r é dans la maison du voisin. Dans son rancho devaient
l ' a t t e n d r e sur le comal (1) les galettes de maïs j a u n e bien concassé, le
pot de café bouillant, des haricots bouillis, 1111 morceau de f r o m a g e d u r ,
le sommeil, sa f e m m e . Il sortit en courant de ce q u ' i l croyait être la
maison d ' a u t r u i , mais il 11'était pas encore dans la rue q u ' i l s'apercevait
q u e . . . c'était bien sa maison... Comment ne pouvait-ce pas être la
sienne p u i s q u ' i l n ' y avait rien d ' a u t r e autour (!ue la n u i t i m m e n s e , sans
fin. Il f e r m a les yeux et, après avoir palpé les murs, f r a p p é le lit f r o i d ,
piétiné la cendre du foyer éteint, il se jeta sur le sol comme 1111 corps
sans âme et s ' e n d o r m i t , la porte grande ouverte, en attendant celle qui
avait p e u t - ê t r e été chercher de l'eau à la l u n e . . .
Le l e n d e m a i n , il se rendit à la p r é f e c t u r e , se p l a i n d r e au p r é f e t et
celui-ci, u n militaire, de ceux qui avaient peut-être crucifié NotreSeigneur, lui dit de chercher u n e autre f e m m e , de 11e pas être bête, que
c'était p o u r cela q u ' i l y avait au monde plus de femmes que d ' h o m m e s .
Cette consolation lui suffit j u s q u ' à midi. Mais, avec le grand soleil, son
désespoir s ' é c h a u f f a et il courut demander conseil à Monsieur le Curé
q u i , à peine entré, le jeta dans la rue à coups de pieds, en lui criant
que c'était bien de l ' a u d a c e de sa pari de s'adresser à la Sainte Eglise
lorsque la fugitive 11'étail pas son épouse, mais sa concubine.
Le désespoir 11e le quittait pas. De l'église, il se rendit à l ' a u b e r g e .
A d é f a u t de Dieu, l'eau de vie est bonne. Il se saoula p o u r oublier.
E t e n d u dans la rue tout de son long, il supporta la pluie toute la n u i t .
A l ' a u b e , la patrouille le ramassa et, dans la prison, on lui d o n n a cinq u a n t e coups de bâton et on le laissa deux jours sans eau p o u r qu'il ne
recommence pas. Il vit alors que mieux valait être cochon. La p r e m i è r e
gorgée d ' e a u le r a n i m a . Et deux semaines plus tard il quittait la ville
d ' u n pas léger avec la correspondance pour la capitale.
Il m a r c h e et m a r c h e , l o r s q u ' a p r è s six lieues, p r e s q u e au sortir de
la ville, il s'est lié d ' a m i t i é avec u n h o m m e qui avait les mains noires.
(1) P l a q u e p o u r c u i r e l e s
galettes.
Il semblait 1111 t e i n t u r i e r , mais ce q u ' i l était, c'était sorcier. Le sorcier
aux mains noires. La conversation tomba f o r c é m e n t sur la f e m m e (le
Monsieur Nicho. L ' h o m m e aux mains noires se mit au c o u r a n t de tout
et en m o n t a n t la grande côte, celle q u i conduisait en h a u t de la cordil1ère, tandis q u e l ' a u b e apparaissait, il lui dit :
M a i n t e n a n t q u e le ciel est couleur de citron je puis p a r l e r sans
que le vent chorcha (1) e m p o r t e mes paroles, et je te p r o m e t s q u e si tu
fais ce q u e je vais te dire, tu r e t r o u v e r a s la f e m m e dans sept jours.
Oui, missieur, je vais le f a i r e . . . r é p o n d i t Monsieur Nicho avec
le souffle joyeux de la joie.
T u vois... l à - b a s . . . , le sorcier tendit son long doigt n o i r , l à - b a s . . .
Oui, missieur, je vais voir...
Là où la m o n t a g n e se p e n c h e 1111 petit p e u , eh b i e n , si tu viens
là-bas avec moi, moi je vais p a r là, Atit, qui est n o t r e g r a n d ' m è r e , te
dira où est ta f e m m e . T u b r û l e r a s avant treize boules de copal et tu
feras saigner ta l a n g u e avec u n e épine de maguey.
Les jours et les jours passèrent à m a r c h e r p o u r atteindre l ' e n d r o i t
où la m o n t a g n e se p e n c h e 1111 p e u . P e n d a n t le voyage, dans les ravins
des fleuves, là où ils 11e sont q u ' u n filet d ' e a u , le sorcier appela les
chevreuils, leur d e m a n d a n t de le devancer avec le vent, eux qui couraient comme le vent, et de faire f u i r des sept cavernes les p e r r o q u e t s
trompeurs.
A p r è s avoir m a r c h é p e n d a n t des jours et des jours ils arrivèrent alors
que le vent d u soir se teignait de rose et q u e la salive des p e r r o q u e t s
bavards h u m e c t a i t le silence. Sur le col d ' u n e montagne, le soleil, cour o n n é de chants de grenouilles, se caressait lui-même, s ' e n r o u l a n t dans
ses p r o p r e s mailles de lumière.
Il f a u t en finir avec tout ce qui sent le c h r é t i e n . . .
Ainsi parla le sorcier en p é n é t r a n t dans la caverne, la p r e m i è r e des
sept cavernes, é t e n d a n t ses mains noires vers les sacs de c o r r e s p o n d a n c e .
Monsieur Nicho les d é f e n d i t au d é b u t , mais, ensuite, au souvenir de sa
f e m m e , le désir de la voir, de la r e t r o u v e r , d ' a v o i r des nouvelles d ' e l l e ,
affaiblit son désir de sauver d u f e u ces sac* de loile tatoués de lettres
cabalistiques. Lu q u e l q u e s secondes, le feu consuma les lettres des Ailem a n d s qui allaient de l ' a u t r e côté de la m e r , celles des 111ères qui répondaient à leurs fils q u i faisaient leurs études à la capitale. D ' u n e de ces
lettres, le sorcier sortit deux billets de cent pesos q u ' i l mit de côté, et
lorsque la c o r r e s p o n d a n c e eût d i s p a r u , il les b r û l a peu à p e u , comme
(1) O i s e a u j a u n e et
rouge.
s'il p r e n a i t plaisir à les t o u r m e n t e r . 11 trouva dans les lettres des officiers u n e photographie dédiée à u n e prostituée q u ' i l b r û l a également.
Monsieur Nicho 11e savait que faire. Il était comme ivre d ' a i r , de
l ' a i r q u ' o n respirait dans cette caverne entre la lumière et l ' o m b r e du
soir. La cendre des lettres f u t jetée aux q u a t r e vents et ensuite, r é p é t a n t
les paroles que lui disait le sorcier, le courrier pria :
Cu-quel, eu-cal, quel-Atit... Aloy-no, alov-si, aloy-no... Piloj a l o n - m u j e r . . . J a l o n - d e - p i l o - t u r p i a l . . . Pial-de-quel... Cu-cal-quel-Atit.
Puis le sorcier déclara, en dégageant sa voix de celle du c o u r r i e r :
— Demain, lorsque le ciel sera couleur de citron tu feras saigner ta
langue et demain, sans f a u t e , t u sauras où est ta f e m m e .
Avec u n e b r a n c h e de feuilles qui parlaient au contact d u vent, le
sorcier aux mains noires balaya de l ' a i r le guacamayo, sa présence qui
monte d u reflet des eaux à teindre les voûtes trompeuses du ciel, tandis
que Monsieur Nicho, à genoux, brûlait les treize n œ u d s de copal devant
les idoles, les plus Saintes, les Puissants du Ciel et de la T e r r e , la G r a n d
Mère, la G r a n d Mère de la G r a n d Mère, ceux qui Cachent le Soleil, et
ceux q u i Donnent la Lumière, les Bacabs qui t i e n n e n t le Ciel comme
un m a n t e a u par les q u a t r e pointes, et le Visage t o r d u de la T e r r e , sur
lequel nous marchons et sur lequel nous faisons nos saletés.
Et lorsque le ciel se teignit couleur de citron, le c o u r r i e r se traversa
la langue d ' u n e épine de cactus. Ses yeux p l e u r è r e n t de d o u l e u r et sa
bouche se remplit de sang. Le sorcier aux mains noires reçut le sang sur
une feuille de maïs large comme une épée et en m u r m u r a n t des oraisons
il alla de pierre en pierre dans la grotte, depuis celle sans visage qui
était dans l ' o m b r e , j u s q u ' à la belle et toute dorée que teignait la l u m i è r e
de l ' a u b e et il les arrosa toutes de sang. Plus tard, lorsque la c é r é m o n i e
f u t finie, il fit boire à Monsieur Nicho 1111e boisson épaisse et astringeante, copal couleur d'entrailles de ver, bavure de chair de feuille
mâchée entre deux pierres.
— Tu boiras cela p o u r t ' e n d o r m i r et p e n d a n t
h o m m e te dira où se trouve ta f e m m e . . . adieu !...
ton sommeil 1111
Les yeux de Monsieur Nicho, lorsqu'il avala la d e r n i è r e gorgée,
à demi mâchée, roulèrent dans u n sommeil qui l ' e n d o r m i t au milieu des
chiffons, qui n ' é t a i e n t pas des chiffons, sur les planches où il était
étendu tout habillé, planches minces au début et de plus en plus grosses.
Les arbres sont des personnes qui sont devenues comme moi, pensait-il
et, pensait-il ensuite, si la terre ne les alimentait pas de sommeil, ils
tomberaient comme les vêtements d ' u n e f e m m e qui se déshabille. U n e
araignée lui prenait la respiration p o u r t o r d r e des cordes et pouvoir
pêcher des mots dans le silence qui nageait dans les sons péchés dans le
silence qui nageait dans les mots...
— Où se t r o u v e . . . ta f e m m e ?... lui d e m a n d a u n petit vieillard
couleur de cire de castille avec u n e b a r b e plus longue q u ' u n e b a r b e de
vieux. Où est ta f e m m e ? entendit-il ])lus c l a i r e m e n t . . . Lorsque t u parviendras à la ville, sous la ceiba la plus ancienne, en face de Casa-Mata,
tu verras u n chien noir, boiteux, u n e oreille tachée de blanc et le
museau rougeâtre. Suis-le, car en te voyant il se m e t t r a à courir. Suis-le
et tu le verras e n t r e r dans u n e maison d ' o ù , au m ê m e m o m e n t , quelq u ' u n sortira. Ne cherches plus le chien. Suis la p e r s o n n e q u i , à son
tour, e n t r e r a dans une église. N ' e n t r e s pas dans l'église. Attends sur le
seuil q u ' u n curé sorte avec le viatique suivi de f e m m e s en larmes.
M a r c h e derrière le viatique et p é n è t r e dans la maison où il e n t r e r a , ta
f e m m e y sera...
La d o u l e u r à la langue le réveilla. Le sorcier lui avait laissé u n e
demi-douzaine de galettes et 1111 guacal d ' e a u . Il b u t p o u r apaiser sa
soif et é t e i n d r e 1111 peu son angoisse. Sa langue déliait des filets de sang
dans l ' e a u , filets de sa vie, artères, fils d ' a r a i g n é e qui tremblaient
comme si le receveur des postes leur p a r l a i t . . . S'il avait au moins gardé
les cendres des sacs de correspondance !... la poussière des lettres !...
S'il n ' a v a i t pas laissé b r û l e r les billets !... le portrait du militaire !...
le carton s'était plié lorsque la flamme l'avait attaqué et il s'était comme
tordu de rire !... Si les Allemands ne lui avaient pas r e c o m m a n d é avec
des regards bleus leurs lettres destinées à s ' e n aller sur le bleu de la 111er!
Il se colla au chemin trois jours et trois nuits : f o u avec des yeux
d ' o i s e a u , sans mains comme il se sentait lorsqu'il ne portait |>as de
m a c h e t e , sans épaule comme il se sentait lorsque la charge lui manq u a i t , avec une seule sandale, comme qui dirait avec u n seul pied, et
sous son chapeau troué u n e é r u p t i o n de cheveux hirsutes.
E n u n clin d'oeil, le ciel se couvrit de nuages. Le sorcier aux mains
noires tendait les doigts vers les nuages, sacs de correspondance qui
t r a n s p o r t a i e n t le courrier de Dieu, et les brûlait au feu des éclairs.
Monsieur Nicho se réfugia dans une cabane suivi de trois voyageurs qui
le regardaient avec méfiance. Le plus vieux des trois se signait à c h a q u e
éclair. Les deux autres f e r m a i e n t les p a u p i è r e s lorsque s'allumaient et
s'éteignaient le ciel, la f o r ê t , l ' o u r a g a n , l ' a t m o s p h è r e t r e m b l a n t e . Le
])lus jeune ne quittait pas des yeux Monsieur Nicho. Son allure d ' i d i o t
le faisait rire et seule la crainte q u ' i l ne f û t fou f u r i e u x l ' e m p ê c h a i t de
rire f r a n c h e m e n t . La tempête fit place à la pluie. Le vent coupa les
feuilles et l ' o u r a g a n les grelots. Un obscur t r e m b l e m e n t d ' e a u douce
baignait les alentours. Tout à coup, le plus vieux se signa, celui qui
était d'âge moyen tomba d ' u n côté et le ])lus jeune rit enfin en se t o r d a n t
comme le portrait d u militaire lorsque le feu avait gagné le c a r t o n . . .
Un peu de cendre après la lumière j a u n e . . . Le vieux voyait celui qui
était d'âge moyen, celui qui était d'âge moyen regardait Monsieur Nicho,
Monsieur Nicho le vieux, comme si, après avoir été morts, après avoir
vécu dans ce m o n d e , ils se trouvaient dans l ' a u t r e vie, dans l ' a u t r e
m o n d e . . . Monsieur Nicho tendit ses mains dans l ' a i r qui sentait le
s o u f r e à la recherche du m u r que voyaient ses yeux et il 11e trouva r i e n ,
ni près, ni plus l o i n . . . Les autres n'osaient pas bouger tant leur était
égal être eux et être vivants comme être q u e l q u ' u n d ' a u t r e et être
morts, p u i s q u e la f o u d r e leur avait enlevé le plus j e u n e . . .
Le ciel, après la t o u r m e n t e , resta comme balayé avec 1111 balai de
genêts. Luminosité d ' y e u x de reptile, f r a î c h e u r t r a n s p a r e n t e de fleur,
p a r f u m de miel blanc et eau dormante, saveur de feuille t e n d r e , de
lige, de roseaux c o t o n n e u x . . .
Monsieur Nicho parvint à la ville à midi. A chaque pas les cris
! effrayaient et les battements de mains de celles qui guettaient les
m a r c h a n d s de galettes. Ses pieds saignaient et il y en avait qui pensaient
q u ' i l allait à la visite de l ' h ô p i t a l , bien q u ' i l f û t trop tard p o u r cela.
Le sol brûlait les h a r n a i s des mules qui revenaient déchargées, les charrettes de b œ u f s q u i , attelage après attelage, traînaient à grands cris et
à coups d'aiguillon d ' é n o r m e s troncs d ' a r b r e s , les ])ailiers de f e m m e s
qui revenaient de la place, les souliers des facteurs qui distribuaient la
correspondance, les petites têtes des e n f a n t s qui jouaient au milieu des
porcs, blonds de poussière ou noirs de boue, p l e u r a n t ou r i a n t , avec un
morceau de pain ou u n f r u i t à la main, le ventre enflé et leur petit
oiseau à I a i r . . .
La ceiba de Casa-Mara lui a p p a r u t lorsqu'il arriva dans la grande
r u e et là il se souvint de son rêve. Il s'arrêta devant la ceiba avec deux
battements au cœur et marcha derrière u n chien noir qui boitait et q u i ,
en le voyant, se mit à courir à main droite et p é n é t r a dans u n e f a b r i q u e
de savon. De la f a b r i q u e de savon sortit p r e s q u e aussitôt u n e f e m m e
avec des chaussures aux pieds, u n visage luisant et des cheveux crépus.
Et de l'église où elle e n t r a , un curé sortit avec le viatique. Dans la maison du viatique, Monsieur Nicho se glissa derrière le curé et y trouva
sa f e m m e . Il était m o r t de fatigue.
L o r s q u ' i l revint à la ville, les Allemands, le euré et la société présentèrent au P r é f e t 1111 mémoire de trois pages et demie d e m a n d a n t
d ' a p p l i q u e r à Monsieur Nicho toute la r i g u e u r de la loi. Les pétitionnaires se contentaient de h u i t cents coups de bâton et dix années de prison. Ainsi f u t décidé. 011 le mit à n u dans le couloir de la p r é f e c t u r e
devant les miliciens qui étaient venus f a i r e l'exercice et, à ])lat v e n t r e ,
sur u n e natte, les pieds et les mains attachés, soldats et sergents le
f r a p p è r e n t chacun leur tour j u s q u ' à ce q u ' o n eût compté jusqu à
h u i t cents. Mais on n ' e n t e n d i t 11i 1111 cri, ni une plainte, plutôt q u e
Monsieur Nicho, c'était l ' a i r q u i se plaignait, l ' a i r de la place, de
l'église, des maisons, de toute la ville. H u i t cents coups, disait le C u r é ,
un Espagnol qui, les mains sous sa soutane, tandis q u ' o n f r a p p a i t le
c o u r r i e r , se frottait entre les cuisses, et en vérité, en vérité je vous le
dis que cela servira d ' e x e m p l e , q u ' e x e m p l e vient de t e m p l e et temple
de t r e m p e ! Monsieur Nicho était convalescent l o r s q u ' o n vint le prévenir q u e sa f e m m e s'était échappée du r a n c h o . Les Allemands contin u a i e n t de recevoir les lettres de leurs p a r e n t s et amis, les mères les
lettres de leurs fils, les officiers celles des prostituées du bordel.
Miguel Angel
(Traduit
Nous
de l'espagnol
rappelons
que
par
la
ASTURIAS.
G e o r g e s PILLEMENTJ.
p h o t o g r a p h i e (DERMOGRAPÎIIE)
Monsieur Robert L ^ G .
était
de
la
collection
de
HIATUS
I R R A T I OiN A L I S
Choses, que coule en vous la sueur ou la sève,
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n'est pus plus dense que mon rêve ;
Et, si je ne vous bats d'un désir incessant,
Je traverse votre eau, je tombe vers la grève
Où m'attire le poids de mon démon pensant.
Seul, il heurte au sol dur sur quoi l'être s'élève,
Au tnal aveugle et sourd, au dieu privé de sens.
Mais, sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge,
Choses, que vous naissiez du sang ou de la forge,
Nature, — je me perds au flux d'un élément :
Celui qui couve en moi, le même vous soulève.
Formes, que coule en vous la sueur ou la sève.
C'est le feu qui me fait votre immortel amant.
H.-P., août 29.
Jacques
LACAN.
PROPOS ET ANECDOTES
JEU.
Je vous ai confié autrefois, me dit la vieille d a m e , q u e ma fille
jouait. Eh bien ! Il paraît q u ' e l l e a p e r d u Γ a n n é e d e r n i è r e , à l ' i n s u de
son m a r i , u n e somme é n o r m e , 50.000 f r a n c s peut-être ou davantage, et
m a i n t e n a n t elle n ' e s t plus occupée que de les payer. Tous les trois mois,
q u a n d arrive l'échéance (je l'ai r e m a r q u é ) , elle perd u n bijou q u ' e l l e
doit vendre et que l'assurance lui paie. Mais j ' a i r e m a r q u é autre chose,
c'est q u e , depuis que ces objets disparaissent, toute la famille de son
mari me fait la tête. J e crois q u ' o n me soupçonne, moi, sa mère, de
voler les bijoux et p e u t - ê t r e est-ce ma fille qui insinue que c'est moi ?
Elle 11e m ' i n v i t e plus en effet q u e la veille de p e r d r e q u e l q u e chose. »
LA G R A N D ' M È R E .
Nous nous étions rencontrés chez des amis communs. A la suite
d ' u n e avarie, mon gendre laissait sa voiture dans le pays et nous revenions tous p a r le chemin de f e r . Ma fille prit p o u r elle, p o u r son mari
et p o u r Γ e n f a n t des billets de p r e m i è r e classe et comme j'avais mon
retour de seconde, je leur dis adieu sur le quai. Ils montèrent de leur
côté, moi du mien dans le m ê m e t r a i n . J ' a v a i s le cœur brisé, monsieur.
Sa mère, la g r a n d ' m è r e du petit. Est-ce eux ou moi q u ' i l s h u m i l i a i e n t ? »
U n e fois, j étais venue passer la j o u r n é e chez 111a fille. Tout de
suite mon petit-fils 111e prit p a r la m a i n et me dit : — « G r a n d ' m è r e ,
viens de ce côté. » C'était du côté de l'office où t r e m p a i e n t deux boîtes
d'asperges m o n u m e n t a l e s , comme je les adore, g o u r m a n d e que je suis.
Au d é j e u n e r : « escalope et pommes frites ». H e u r e u s e m e n t , j'avais
bien dîné la veille chez moi. J e me contentai d ' u n e coquille de b e u r r e
sur une biscotte, niais tout le temps m o n petit-fils répétait : — « Ce
n ' é t a i t v r a i m e n t pas la peine, g r a n t l ' m è r e , cle te m e t t r e à tahle.
Au
dîner le soir, m ê m e d r a m e : « Potage et bouilli ». U n e b a n a n e me
suffit. Comme je repartais le l e n d e m a i n de b o n n e h e u r e , je dis à Emilie
qui m ' h a b i l l a i t : — « P o u r qui donc, Emilie, toutes ces belles asperges
que j ' a i vues dans l'office ? » — a P o u r midi, m a d a m e , mais m a d a m e
sera partie. » — « Vous attendez du m o n d e sans doute ? » — « Mais
n o n , m a d a m e ! Je viens de dresser la table. Trois couverts comme tous
les jours. »
« Alors, dans quelle intention i n f e r n a l e m o n petit-fils m'avait-il
conduite à l'office ? J e suppose q u e son père lui avait dit :
« Arrangeloi p o u r q u e g r a n d ' m è r e voit les asperges.
La semaine d e r n i è r e , c'est le samedi que je suis venue dîner chez
eux. Le samedi soir, il y a t o u j o u r s u n poulet et u n e île flottante. Ce
soir-là, p o i n t . J ' y comptais. Vous devinez ma déception, mais tout le
m o n d e était content, si l ' o n n ' a v a i t s u p p r i m é le poulet que p o u r voir
ma tête.
(( Au dessert c e p e n d a n t on servit d u champagne. Alors, mon petitfils de s'écrier : — « Tiens ? Du c h a m p a g n e ? En quel h o n n e u r ? En
l ' h o n n e u r de q u i ? » J ' é t a i s la seule invitée, mais p e r s o n n e 11e répondit :
a E11 l ' h o n n e u r de g r a n d ' m è r e . »
LE
MOT
« É C O N O M I E ».
— Ah ! si seulement elle était juive ou p a ï e n n e , m o n s i e u r , elle pard o n n e r a i t , mais les chrétiens ne p a r d o n n e n t pas. C'est fini. Je suis seule
p o u r l'éternité parce q u e j ' a i p r o n o n c é m a l e n c o n t r e u s e m e n t le mot
« économie » sur u n e salade de pommes de terre. P a r c e que j'ai prononcé le mot « économie » sur u n e salade de pommes de lerre, la table
s'est r e t o u r n é e sans dessus-dessous et j'ai dû e r r e r deux jours dans les
rues de Nantes. Mon fils m ' a v a i t bien dit : — « T u 11e connais pas ma
f e m m e ? Voilà : T u n ' a s q u ' à la laisser f a i r e . » Mais je 111e suis oubliée
1111 soir à 111e souvenir tout h a u t 1111 m o m e n t :
« Alı ! chez T a n t e
A n i t a , q u a n d on faisait des pommes de terre en salade et q u ' o n était
!)lus cle dix on mettait deux cuillerées d ' e a u dans l ' h u i l e p a r économie. »
« Laisse-la p a r l e r », ça voulait dire : n ' o u v r e pas la bouche. Ça voulait
dire : 11e rêve donc pas comme ça t o u j o u r s tout h a u t . Ça voulait dire :
elle est violente, elle est terrible, elle est folle. E11 me p r o m e n a n t deux
jours sans abri dans les rues de Nantes je me suis souvenue de la m o i n d r e
chose et si le pire pouvait consoler du mal, je n ' a u r a i s plus de chagrin.
LES E N F A N T S
DE MA
SŒUR.
« Les e n f a n t s de 111a sœur f u r e n t , p e n d a n t toute ma jeunesse de
séminariste, de vicaire et de curé, l'espoir de la famille. J ' a i t o u j o u r s
vu tout le m o n d e a u t o u r de moi s'oublier p o u r le plaisir ou l'établissement de mes neveux. On 11e songeait q u ' à eux, à leur avenir et ils n ' o n t
pas eu d ' a v e n i r ; tous les deux sont morts, l ' u n à vingt-cinq ans, l ' a u t r e
à dix-huit. Ainsi nous étions dix à nous dépenser p o u r ce néant. N'avaisje pas fini par 11e me considérer moi-même que sous la figure de l'oncle
à héritage ? Certes mes neveux étaient plus la chair de ma chair q u e
jamais mes p r o p r e s e n f a n t s 11e réussiront à l ' ê t r e , comme si je n'avais
plus le courage, m a i n t e n a n t que j ' e n ai à mon compte, d ' a i m e r mes
e n f a n t s autant q u e j'aimais mes neveux : c'est que je 11'ai plus d'illusions ; n o n seulement je 11e crois plus en Dieu. Je 11e crois plus en la
vie. A travers ces deux frimousses qui me sourient, il y a les deux
cadavres des autres qui nie regardent et comment pourrais-je a d m e t t r e ,
sans u n retour d o u l o u r e u x sur mes neveux et sans en vouloir à mes
p r o p r e s e n f a n t s que ce soit eux, mes e n f a n t s et non pas mes neveux, qui
un j o u r h é r i t e n t , non seulement de moi, mais même du père et de la
mère de mes neveux ? Ah ! si j'avais p u prévoir ce renversement des
choses à m o n avantage, certes je 11e 111e serais pas marié ? La vie est u n e
suite d'engagements q u e l ' o n p r e n d , sans en connaître ni la t e n e u r ni
les délais. Si je 11'avais pas d ' e n f a n t en effet, que ma sœur n ' e n ait plus
serait moins violent p o u r elle et moins insupportable p o u r moi devant
elle ! O u t r e q u ' i l 111e semble de la dernière injustice que tous ceux qui
ont cru travailler p o u r mes neveux aient travaillé en réalité p o u r mes
e n f a n t s , sans q u ' i l s eussent p u prévoir q u ' u n jour je serais père et bien
q u ' i l s n ' e u s s e n t pu s o u f f r i r l'idée que je le serais et 11e pas nie m a u d i r e ,
moi et les f r u i t s d ' u n e impiété qui d o n n e tort à toute leur vie.
« Ah ! il m ' a fallu bien aimer la Vérité, certes, Monsieur, car ce
n'est que l ' a m o u r de la Vérité qui m ' a d é t o u r n é de la Religion. 11 m ' a
fallu bien aimer la Vérité, p o u r la vouloir, p o u r l'embrasser, même si
laide. S i c'était p o u r u n e f e m m e que j eusse a b a n d o n n é le froc, celle-ci
m'eût-elle déçue ? La foi me resterait ou u n e seconde maîtresse me
consolerait des insuffisances de la p r e m i è r e . Il n ' y a pas q u ' u n e f e m m e
et il y a a u t r e chose q u e la F e m m e , mais, dites-moi, il n ' y a pas deux
vérités, il n ' y a pas autre chose que la vérité.
« Souvent ma sœur me dit : — « Si toi, sur le témoignage de qui
j'ai cru toute nia jeunesse, tu 11e crois plus, comment croirais-je et sans
croire, c o m m e n t s u p p o r t e r m o n m a l h e u r , je veux dire, l'absence de mes
e n f a n t s et la présence des tiens ? »
« La nervosité de ces deux petits êtres qui sont sortis 11e moi et
p r e n n e n t sans cesse conseil de m o n visage double, triple la m i e n n e et
à la fin achève m o n supplice. J ' a i t o u j o u r s eu p a r exemple u n e p e u r
aveugle, inexplicable de l ' e a u . Eh bien ! depuis q u e nous habitons
Saint-Cloud, le voisinage de la Seine est u n e menace constante q u e je
n ' o u b l i e pas u n e seconde. H i e r soir, ne suis-je pas descendu dans n o t r e
cave et voilà q u ' u n lac en baignait les m u r s : — « Nous sommes perdus ! » m'écriais-je. Mon fils aîné, qui a dix ans, m ' a c c o m p a g n a i t . A
ce cri de détresse de son p è r e , il exagère encore le danger et tombe en
u n e syncope d o n t on 11e p u t le faire revenir que le soir. »
MORT
DE
LA
COIFFEUSE.
étions tous nus, démoralisés. J ' a v a i s p e r d u
u n fils à la guerre. Mon mari venait d ' e n t r e r dans u n e maison de f o u s
et voilà q u e m o n f r è r e , le Capitaine, m e u r t à son t o u r . C'était le prolecteur de toute ma vie qui disparaissait et tout ce q u ' i l avait, il le laissait, qui l ' a u r a i t pensé ? à sa f e m m e , cette coiffeuse. Nous étions tous
nus', démoralisés. La coiffeuse nous propose, comme ça, deux
mille f r a n c s , si nous renoncions devant notaire à tout ce qui devait nous
revenir plus t a r d à l ' h e u r e de sa m o r t , a u j o u r d ' h u i m ê m e . Nous étions
tous nus, démoralisés. On nous propose deux mille f r a n c s . Nous les
avons pris, comme des imbéciles, et on a signé. Ça nous mettait le sang
aux yeux, ces deux mille f r a n c s , mais ce n ' e n est pas moins u n e malıgnité de sa p a r t , de la p a r t de cette coiffeuse, q u ' e l l e ait profité de notre
misère p o u r obtenir de nous n o t r e r u i n e , car, certes, au jour d a u j o u r d ' h u i q u ' e l l e va passer, il n o u s serait bien doux de toucher nos droits,
LA B E L L E - S Œ U R : — N O U S
mais nous y avons r e n o n c é .
« Le plus f o r t , c'est q u e c'est moi qui la soigne, q u e sans moi qui
ne lui suis rien et q u ' e l l e a déshéritée, elle serait seule p o u r m o u r i r ,
la Coiffeuse et q u e les p a r e n t s de son côté au profit de qui elle nous a
dépouillés ne v i e n n e n t m ê m e pas la voir. Mais elle trouve cela ]uste ;
son i n g r a t i t u d e avec moi et l ' i n g r a t i t u d e de ses n e v e u x avec elle. J e ne
puis m ê m e pas la quitter : elle m ' a payé mes gages d ' a v a n c e et restant,
si je pouvais m a n g e r seulement 1ηΩη saoûl de b e u r r e sur m o n p a i n . Mais
non, la veille de sa mort encore, elle le m e s u r e r a sur u n e balance avec
ses mains de squelette, sans l'espoir en moi de rien tenir d'elle après
l ' e n t e r r e m e n t , pas même ses os pour en faire de la colle. »
LA M A I T R E S S E
DU
PENDU.
Le comble, n'est-ce pas ? c'est que c'est ce p i a n o m é c a n i q u e qui
nous a p e r d u s , que c'est la présence d ' u n piano m é c a n i q u e chez moi qui
a commencé à inquiéter sa f e m m e . Vous savez, vous, Monsieur, ce q u e
c'était p o u r lui, cette musique, et ce que c'était p o u r moi, cette
machine ? C'était son o p i u m , son enchantement. Il 11e mangeait plus. Il
11e nie parlait jamais. Il ne me voyait même pas. Dès q u ' i l e n t r a i t , en
manches de chemise, 11 s'asseyait sur le tabouret, le torse droit, les bras
tendus, comme sur le siège d ' u n e torpedo et nous voilà partis, moi n ' i m porte où dans l ' a p p a r t e m e n t , écroulée, assourdie p a r tant de b r u i t et
irritée aussi par la conviction où j'étais que cet exercice ridicule endorniait m o n h o m m e , l'abrutissait, le rendait de plus en plus i m p r o p r e aux
affaires qui dehors l ' a t t e n d a i e n t .
« 011 calculait tout ce que je pouvais avoir à l'échelle de ce p i a n o :
si elle a chez elle u n piano à queue de trente mille f r a n c s et p o u r vingt
mille f r a n c s de disques, elle a 1111 salon, un grand a p p a r t e m e n t , des
domestiques, etc. Or, j ' h a b i t e u n grenier, Monsieur. J ' a i t o u j o u r s descendu mes ordures moi-même et je range mon linge et mes robes dans
des caisses d ' é p i c e r i e .
« Oui, certes, il y a le piano mécanique. Il n ' y a m ê m e q u e cela et
il est t o u j o u r s là qui tient toute la place et il d e m e u r e r a seul, q u a n d il
nous a u r a tous tués. Je me h e u r t e à ses coins le matin pour f a i r e m o n
ménage et toute la journée, q u a n d je vais et viens chez moi. De chez le
couturier où je travaille je ne vois (pie lui, comme u n e grande croix
noire qui habite seule au milieu de 111a chambre, comme le m a l h e u r et,
Monsieur, m a i n t e n a n t je ne peux plus 111e représenter A d o l p h e assis
devant le clavier q u ' u n e corde au cou. Il y a bien des chances p o u r q u e
je ne le vende jamais, ce piano, c'est u n souvenir trop cruel et trop cher.
Si je le vendais, je n ' e n trouverais pas le q u a r t de son prix. 11 sera la dot
de ma fille, le m a l h e u r ! Monsieur, avec ses disques. »
— 43 —
SAGESSE.
Le m a t i n , q u a n d Mademoiselle Martin vient
me coiffer, j ' a i ma q u i n t e . C'est des boules de gomme qui me m o n t e n t
à la gorge. Q u a n d je les ai ramenées, Mademoiselle Martin peut me
coiffer.
MADAME LAURENT
: —
Plus tard : — On fait tout ce q u ' o n peut p o u r me gâter, mais rien
ne me plaît. J e grogne tout le temps. J e me dis : « Ce q u ' o n t ' o f f r e ,
Louise, est bien aussi bon q u ' a u t r e f o i s , mais c'est toi qui as changé. »
Voilà toute la sagesse qui me reste : de reconnaître que j ' a i les goûts
perdus. »
INTELLIGENCE.
Il vaudrait mieux 11e pas avoir d'intelligence,
q u a n d on ne sait pas quoi en faire. Je 111'ennuie. Je m ' e n n u i e et je bois.
J e bois et je 111'ennuie.
UN AMI. — Qu'est-ce qui peut t e n n u y e r ? T u paies ta f a r i n e à la
livraison. Ta f e m m e n'est pas une p u t a i n . Tes e n f a n t s sont bien placés.
L E B O U L A N G E R . — Si ma f e m m e nie t r o m p a i t , ça me distrairait peutêtre et si la maison sombrait ou si le Prince de Galles était m o n gendre,
je m ' e n n u i e r a i s ni plus ni moins. C'est pas dans ce rayon q u e je 111e tiens
p o u r m ' e n n u y e r . Le m o n d e peut s'écrouler à côté de moi, mon e n n u i
restera le m ê m e . C'est moi qui m ' e n n u i e . Ce n ' e s t rien d ' a u t r e . Il n ' y a
pas de r e m è d e . »
LE
BOULANGER.
—
Le l e n d e m a i n , la fille d u boulanger :
— « Dire q u ' h i e r papa était saoûl et q u ' a u j o u r d ' h u i il est m o r t . »
LE
BANDIT.
I
J e r e n c o n t r e 1111 h o m m e qui s'en allait en guerre
cahin-caha. U11 h o m m e q u i va se f a i r e tuer 11'a pas besoin de d é j e u n e r .
Choppe-là. Il sera plus léger sans musette. Mais un h o m m e qui va se
faire tuer 11e p e u t pas se passer de ses p a p i e r s ; q u a n d j ' a u r a i mangé
LE
BANDIT.
—
son d é j e u n e r , je mettrai ses p a p i e r s sous u n e enveloppe à son adresse.
« Le d é j e u n e r était passable.
« Après tout u n h o n n ê t e Allemand m"a fait moins de mal q u ' u n honnête Français ; il était plus loin et peut-être u n h o n n ê t e Français et u n
h o n n ê t e Allemand ne sont-ils bons q u ' à s ' e n t r e - t u e r , s'il n ' y a q u e les
bandits p o u r être exempts de m o u r i r en temps de guerre.
« Deviens gras, m o n Antoine, bois et mange à tire-larigot. Que t u
vives au moins le dernier. Débarrassée d ' e u x , la T e r r e sera si grande et
si belle. »
II
De sa femme. — « Je rentre demain dans le pays en permission à
cause de ma p a u v ' M a r t h e qui est morte, il y a u n mois d ' u n coup de
pied que je lui ai d o n n é il y a six ans. » Deux grosses larmes accompagnent ses paroles : — « Et dire que c'est ce coup de pied qui me vaut
ce voyage ! Quelle injustice ! »
« Jamais Antoine ne battait sa f e m m e q u e toute n u e . Comme elle
était m o r t e en son absence, il la déterra de ses p r o p r e s mains la nuit
même de son arrivée « pour baiser ses os tout blancs, dit-il, à la belle
étoile. ))
III
De son fils. — « Une forte tête dont je suis bien content, qui sera
le moins f a i n é a n t des hommes et 11e fera jamais rien. »
IV
De sa fille. — Elle sera b o h é m i e n n e . Je le veux. Quel plus bel
avenir p o u r u n e f e m m e q u e la route et une voiture. »
Elle a q u a t r e ans et demi. U la confie à des romanichels qui l'élèveront.
V
De sa mère qui ne se lève plus, à la suite d ' u n e émotion terrible
q u ' i l lui a causée (il s'en félicite). — « Jamais elle n ' a été si h e u r e u s e .
Au moins, elle se repose. »
VI
De sa sœur. — « J e la hais, cette Mexicaine (parce q u ' e l l e est
b r u n e ) . Elle a tant fait travailler n o t ' p a u v ' m è r e . Elle a tant méprisé ma
p a u v M a r t h e . Elle nous a tant volés, moi et mes petits et puis tous ses
e n f a n t s sont f o n c t i o n n a i r e s , quelle racaille ! J e vais d é j e u n e r chez elle,
salir leur n a p p e et leur p a r q u e t , leur dire à chacun 1111 petit mot bien
désagréable et je n ' a i pas changé de chemise encore depuis le S a h a r a ,
exprès p o u r être tout couvert de poux de J o y e u x . Q u a n d j ' a u r a i bien
dîné, je veux !n'asseoir dans tous ses f a u t e u i l s et me coucher sur son
lit p o u r tout f a r c i r de poux. D e p u i s q u e le Bon Dieu est m o r t , il n ' y
a plus q u e moi qui sais ce q u e ma sœur mérite.
VII
Le fils, 12 ans, à son p è r e que les policiers e n t o u r e n t p o u r lui passer
les menottes :
« Quelle veine, p a p a . Il fallait nie le dire. Je ne le savais, pas,
moi, q u ' o n était des bandits ? »
VIII
La confession d ' A n t o i n e :
— « Mes sœurs, vous allez pas nie laisser m o u r i r , comme ça, comme
1111 chien.
— a N o n , m o n Antoine, quel P r ê t r e veux-tu ?
— « Le plus petit.
Et au Prêtre : — « Ah ! Monsieur le P r ê t r e , j ' a i fait beaucoup de
mal, mais j ' e n ai fait à personne plus q u ' à moi. J e me d e m a n d e bien
p a r d o n . C'est tout. »
LE C U R É .
(Allocution aux Dames de C h a r i t é ) :
— « Mesdames, il s ' e n est fallu de p e u , q u a n d j'étais jeune, q u e la
malveillance dont je f u s l ' o b j e t de votre p a r t ne brisât l'élan de ma
L E CURÉ.
carrière sacerdotale, mais, la grâce aidant et l'intelligence de mes supérieurs, vous 11'avez rien pu contre moi. De votre vicaire, après vingt ans
d'absence, je reviens curé. Certes je vous r e n d r a i charité p o u r charité
et j ' a i m e mieux vous déclarer la guerre tout de suite : je ne serai pas
pas surtout le curé des Bigotes. Ce qui m'intéresse, moi et Dieu avec
moi, je l'imagine à son h o n n e u r , c'est la générosité, la vie. Mon église
d ' o r e s et déjà est l'église de la Jeunesse et je saurai bien en chasser par
u n bon courant d ' a i r cette odeur sui generis où l ' o n se complaît si facilement à un certain âge et qui me la ferait moi-même déserter. »
LE
CHIFFONNIER.
Q u a n d je reste couché, personne ne m ' o b é i t .
J ' a i beau crier : q u ' o n allume le f e u , q u ' o n a p p o r t e l ' e a u , q u ' o n aille
panser le cheval. Rien ne se fait, mais dès que je me lève, on se le dit :
- cc Le père est d e b o u t . » Ah ! sans doute, si je leur avais c o m m a n d é
de lécher le sucre ou de boire le lait ou le vin que je ne laisse pas t r a î n e r
sur les tables ! mais je c o m p r e n d s q u ' o n n'obéisse pas à u n h o m m e
couché.
L E CHIFFONNIER
: —
— cc La Paix ? c'est le sommeil du sang qui 11e dort jamais bien
longtemps dans ses outres.
— « Nous souffrons même des membres que nous avons p e r d u s .
P e u t - ê t r e que tout morts q u e nous sommes, notre cadavre encore nous
fait mal.
- « Vous, Monsieur, 011 voit bien que vous êtes q u e l q u ' u n . Moi,
je ne suis q u ' u n c h i f f o n n i e r , mais j ' a i un f r è r e qui est q u e l q u ' u n . Il a
plus de deux cent mille f r a n c s de rentes. D e r n i è r e m e n t il a marié u n e
de ses filles et il m ' a écrit : — « J e 11e t'invite pas à la noce. Tu 11e saurais pas t'y t e n i r , mais voilà mille f r a n c s . T u feras la fête chez toi. »
L ' i m p u d e n t aurait bien mérité, n'est-ce pas ? Monsieur, de se voir
r e t o u r n e r son billet, mais je m e suis dit : — « Ce billet me fait plaisir
et que je l'accepte fera plaisir à 111011 f r è r e . Mieux vaut nous faire plaisir
à tous les deux que de nous f â c h e r . »
Marcel
JOUHANDEAU.
FOULES
Je me suis attardé daus les ports encore écumeux du grincement des
[amarres,
Inquiet, j'ai palpé l'air comme une feuille qui hausse timidement
[l'épaule au début du printemps,
Je me suis attardé à la lisière des forêts dont le chant se perpétuait dans
[le bois des échafaudages
Comme un ver de tene coupé en morceaux qui continue à se tordre.
J'ai traversé des midis éternels sans ombre,
Dans mon cœur les paroles ont tinté comme la bourse de Fortunati,
Et dans les bouges embués, je me suis attablé avec le Marchand Pauvre
J'ai pleuré et j'ai chanté dans les jardins publics.
Toi, Foule comme une marée tu m'as recueilli, tu m as rejeté,
Solitaire, j'étais le grain écrasé entre tes />ressoirs géants,
Et j'ai su, dans le sillon tracé par un naufrage,
Ma voix qui décrit en toi des cercles grandissants.
La nuit, dans mes tempes ce bruit de chaînes du sang
Jusqu'à l'instant où le navire de la tête prendra le large
Et passera avec sa cargaison de souffles, d'amertumes
A travers les grands rideaux mouillés de la terre.
Toi, Foule incorruptible, tu pourras tendre mon œil
Comme un gésier d'oiseau plein de graines encore chaudes
Et retrouver en lui les mers, les sables, les éclats de verre.
Tous les débris du monde qui s'y sont accumulés.
Mes os ne vont-ils j)as s'entrechoquer comme des coquillages
Pleins de clameurs de famine, d'émeute, pleins
Du soleil salé enveloppant chaque galet de cette grève
Et des glaciers glissant en silence vers les plaines ?
Tu seras à mes côtés, Foule grise et cruelle
Et jusque dans la lumière qui pourrira dans mes chairs
Tu repasseras en moi avec tes villes, avec tes abattoirs
Pour arracher ce chant comme une dent d'or de ma mâchoire.
Alors tu diras : Ceux-ci sont les jours transmués en calcaire
Et celles-là les bruyères devenues jointures et glandes,
Très loin quelque part il fera jour profondément
A travers une fenêtre et un visage de pluie ruisselant sur la vitre.
(Traduction
de M. de
Boully).
Ilarie
VORONCA.
LUMIÈRE
DE
JOUR
I
MER DE FEU
L ' a u h e , mi-août, New-York Cily,
d ' u n e fenêtre très haut placée.
Très haut, sur la clameur de la nuit, Γ aube monte brûlante.
L aube est une colère, aveugle derrière les tours, —
les mille tours d'acier, d'orgueil.
Les tours se dressent noires, noirs charbons contre les flammes.
Tours de l'insomnie. La fièvre des hommes, couche sur couche,
rivée, bâtie très haut.
Colère et fièvre, l'aube monte brûlante.
Le jour monte brûlant, vers son étrange aventure.
Je suis heureuse, heureuse, de l'aventure de chaque jour.
Colère et fièvre, l'aube monte brûlante.
Le jour monte brûlant, vers son étrange aventure.
Je suis heureuse, heureuse, de l'aventure de chaque jour.
Cité, vie, d'orgueil, d'acier, plan sur plan.
Mais ])lus terrible encore, l'aube, qui monte derrière les tours,
ondée de feu sur les toits, — toits béants aux pauvres désirs.
Pauvre agitation, lasse et folle, des hommes trop haut montés.
Projets, poursuites, dont la valeur n'est qu'en leurs larmes.
Je suis heureuse, heureuse, que la vie soit découverte si nue,
que nul mur ne cache la peine, que nul toit ne la couvre, —
heureuse que l'aventure de ce jour soit comme une profondeur,
où l'on peut se lancer, peut-être pour s'y noyer, une grande mer de feu.
I]
AUBE DE DIMANCHE
Août, New-York City,
de la fenêtre haut placée.
Les tours noires, com me Γ angoisse, comme l'insomnie.
Sur le tumulte de la nuit, monte un autre jour.
Encore un jour, que nulle force ne peut arrêter,
dont nulle ])eur ne sait se cacher.
Les rues tranchées tiennent la nuit, épaisse de son tumulte.
Les tours sont des tours d'inquiétude,
de chaque vie l'inquiétude étagée.
La fumée de toutes ces vies monte contre l'aube,
une folie tâchant la folie.
Dieu de ce jour dans la Cité, envoie mon âme en bas, dans les
I chambres,
tout à travers, jusqu'aux rues. cauchemars de pas et d'asphaltes.
Envoie-la dans l'indicible, pour quoi les gens vivent, travaillent, désesf pèrent.
Envoie-la dans leurs amours et leurs haines,
que je meure de leur mort à eux tous,
pour m'en aller à Γ ultime aventure.
E n bas, 1res bas, d ' u n e fenêtre de t o u r ,
les Lions dans C e n t r a l - P a r k .
Quand Γαιώβ monte, en feu, derrière les tours,
qui se tiennent noires, comme la terreur, dans la furie s'exaspérant du
[jour,
les lions lèvent leur rugissement, morne et encagé.
La fièvre des lions monte, avec la montée du jour.
Leur voix morne, encagée, y répond.
La chaude et lourde nuit, encore dans leur cage est tassée,
si humide, quà travers cette épaisseur,
les yeux des lions ne peuvent avoir leur jaune lueur.
ni leurs grandes formes,
prises au piège, faites pour la jungle,
être plus, dans le noir, qu'un son de triste haleine,
d'haleine satis espoir.
Ils rugissent sans espoir, — qui peut les aider ? —
répondant à l'aube, avec rien que leur faim emprisonnée,
leur pauvre faim de bouts d'os,
qu'un homme leur jettera, sans y penser.
IV
Vent, 7 s e p t e m b r e
Ma haute tour vogue dans le vent, le vent lourd et gris du Nord,
chancelle et se balance au vent,
tire, avec le bruit d'un navire en son gréement,
cède au vent, comme y cède Γéployement des oiseaux de mer.
En tonnerre, les vagues de vent se brisent contre ma tour.
Sont-elles blanches d'écume et d'embrun, les vagues de ce vent dans lea
[rues ?
Lèvent-elles des crêtes blanches sur les cheminées ?
Toute la grande ville, est-elle balayée, en rafale,
loin du roc et des sables, dont elle fut bâtie ?
Ses épaves, vont-elles à la dérive, sur des eaux lointaines ?
Ma tour reste-t-elle, seule dans le vent ?
Sommes-nous seuls, ma tour, moi et le vent,
dans le temps et Γ espace, à jamais ?
V
Nostalgie.
Quand la chaleur s'en est allée des rues, que le ciel est une musique,
et que toute la clameur de la cité soulève de courage, de triomphe,
quand chaque aube clame une pleine promesse, en haut, entre les mille
[tours d'ivoire ;
quand la fièvre n'y est ])lus, et oubliée toute la rouge folie,
alors, pour nous est laissée, —
/)our nous, de la différente cité,
cité de fièvre désespérée, des flammes et de l'été, —
alors pour nous autres, est laissée une étrange nostalgie.
Pour quelque étrange communauté, quelque cité de partage,
où nous de la fièvre et du feu,
nous portions la souffrance, ensemble, et l'injustice,
pour la cité de quelque intense communion,
nous, libérés enfin de la terreur, de la folie, —
pour cette cité atroce et non durable, il nous reste une nostalgie.
H e l e n MAC KAY.
Photo
D.-H. LAWRENCE
/Collection J -Ε. Blanche)
Davies.
PORTRAIT
DE MABEL DODGE,
PAR J . - E .
(Heroine ile Lorenzo in Faos)
BLANCHE
L'HOMME
QUI
ÉTAIT
MORT
Il y avait u n paysan, près fie J é r u s a l e m , qui acquit u n j e u n e coq de combat.
Ce coq avait l ' a i r d ' u n e p a u v r e bestiole, mais il se couvrit de p l u m e s avantageuses à mesure que le p r i n t e m p s avançait et il resplendit, b o m b a n t u n e gorge
orange, à l ' é p o q u e où les feuilles du figuier font éclater leurs bourgeons.
Le paysan était p a u v r e ; il h a b i t a i t une cabane de torchis, et n ' a v a i t p o u r
tout domaine q u ' u n e cour étroite et m a l p r o p r e plantée d ' u n figuier n o u e u x .
Il travaillait d u r p a r m i les vignes, les oliviers et les blés de son m a î t r e , puis
r e n t r a i t d o r m i r dans sa p a u v r e cabane de torchis, près du sentier.
C e p e n d a n t il était fier de son j e u n e coq. Dans la cour intérieure, trois
misérables poules pondaient de maigres œufs, p e r d a i e n t le p e u de p l u m e s dont
elles étaient garnies et laissaient i m p u d e m m e n t d e r r i è r e elles u n amas é n o r m e
d ' o r d u r e s . Il y avait aussi dans un coin, sous u n toit de c h a u m e , un âne m o r n e
qui, souvent, accompagnait le paysan au travail mais qui parfois restait au logis.
Et il y avait la f e m m e du paysan, une assez j e u n e f e m m e au sourcil obscur q u i
ne travaillait pas t r o p . Elle jetait aux volailles u n peu de grain ou les restes
de Lécuelle et, avec une faucille, elle coupait du fourrage vert p o u r l ' â n e .
Le j e u n e coq atteignit à une certaine splendeur. Dans cette cour m a l p r o p r e ,
p a r m i ces trois poules loqueteuses, on 11e sait quel caprice de la destinée avait
fait de lui un galant de h a u t vol. Il a p p r i t à étirer le cou et à lancer de stridentes réponses aux appels des autres coqs p a r delà les murs, dans u n m o n d e
dont il ne connaissait rien. Mais il y avait une couleur passionnée dans son cri
et ces appels lointains des autres coqs éveillaient en lui des éclats i n a t t e n d u s .
— (]omme il chante ! dit le paysan qui se levait et passait la tête dans le
trou de sa chemise de j o u r .
— Il est de taille à avoir vingt poules, dit la f e m m e .
Le paysan sortit et contempla avec fierté son j e u n e coq. Un a n i m a l insolent,
magnifique, — déjà il avait soumis les trois poules dépenaillées — mais le
coquelet dressait la tête, écoulant le défi des coqs lointains et invisibles dans
cet univers i n c o n n u . Voix de fantômes lançant mystérieusement des limbes
vers lui leurs cris. Il r é p o n d a i t p a r u n défi éclatant, i n d o m p t a b l e .
— Il va sûrement s'envoler 1111 de ces jours, dit la f e m m e du paysan.
Alors ils lui j e t è r e n t du grain p o u r le l e u r r e r , s'en e m p a r è r e n t bien qu'il
se défendît à coups d'ailes et d'ongles ; ils lui a t t a c h è r e n t à la patte u n e corde
q u ' i l s assujettirent à son ergot et ils attachèrent l ' a u t r e bout au poteau qui
soutenait l ' a p p e n t i s de l ' â n e .
Libéré, le j e u n e coq s'avança d ' u n pas i m p é t u e u x , p r é t e n d a n t , l ' a i r indigné,
s'éloigner des h u m a i n s ; il arriva au bout de sa corde, fit u n effort violent et
clochard de sa patte prisonnière p o u r se dégager, tomba et, p e n d a n t u n instant,
se débattit é p e r d u m e n t sur la sordide terre b a t t u e au grand e f f r o i des poules
dépenaillées puis, avec u n e saccade affaiblie, se r e t r o u v a sur ses pattes et s'arrêta p o u r réfléchir. Le paysan et sa f e m m e r i r e n t de bon c œ u r et le j e u n e coq
les entendit. Il eut alors l ' o b s c u r pressentiment q u ' i l était a t t a c h é p a r la patte.
Il cessa désormais de se p i é t e r , de s ' é b o u r i f f e r , de lustrer ses p l u m e s . Il
p a r c o u r a i t d ' u n air sombre l'espace qui lui était m e s u r é p a r son attache. Il
continuait à engloutir les meilleurs m o r c e a u x de n o u r r i t u r e . Il continuait,
parfois, à m e t t r e de côté u n e miette de choix p o u r sa favorite du m o m e n t , f l
continuait à sauter sur celle de son h a r e m qui passait, n o n c h a l a n t e , à sa portée,
lui j e t a n t l'invisible c h a r m e , f i n instant, il se balançait sur elle, frémissant. Et
il continuait aussi à lancer son défi aux cocoricos qui, à l ' a u b e , fondaient des
limbes.
Mais c'était avec u n e voracité sans r e t e n u e q u ' i l engloutissait sa n o u r r i t u r e
et son t r i o m p h e était gêné q u a n d il s'était saisi d ' u n e de ces poules misérables.
Sa voix avait p e r d u son t i m b r e d ' o r . Il était attaché p a r la patte et il le savait.
Son corps, son â m e , son esprit étaient liés p a r cette corde.
Au dedans, toutefois, sa vitalité était f a r o u c h e m e n t intacte. Quelque chose
devait céder, ce serait la corde. Alors, u n m a t i n , dès avant les p r e m i è r e s lueurs
de l ' a u b e , sortant de sa somnolence, dans u n b r u s q u e sursaut de vigueur, d ' u n
grand coup d ' a i l e , il s'élança et la corde cassa. Il jeta 1111 étrange cri sauvage,
s'éleva d ' u n trait au faîte du m u r et là il lança u n cocorico éclatant, décisif.
Si bien que le paysan s'éveilla.
Au m ê m e m o m e n t , à la m ê m e h e u r e avant l ' a u b e , le m ê m e m a t i n , un
h o m m e s'éveilla du long sommeil dans lequel il était lié.Il se réveilla, gourd et
f r o i d , à l ' i n t é r i e u r d ' u n t r o u creusé dans le roc. P e n d a n t tout le long sommeil,
son corps avait été comblé de douleur et m a i n t e n a n t encore il était comblé de
d o u l e u r . Il n ' o u v r i t pas les yeux. P o u r t a n t il se savait éveillé, et gourd, et
glacé, et vide, et plein de d o u l e u r , et lié. Son visage était e n t o u r é de froides
b a n d e s , ses j a m b e s étaient attachées ensemble. Seules ses mains étaient libres.
Il p o u v a i t r e m u e r s'il le voulait, il le savait. Mais il n'avait pas de vouloir.
Qui donc, souhaiterait revenir d ' e n t r e les morts ? U n e p r o f o n d e , p r o f o n d e nausée m o n t a i t en l u i à l ' i d é e de m o u v e m e n t . Il sentait déjà le fait i r r i t a n t de
l ' é t r a n g e , incalculable m o u v e m e n t qui déjà s'était e m p a r é de lui, le r e t o u r à
la conscience. Il ne l'avait pas souhaité. Il avait voulu d e m e u r e r en dehors, là
où la m é m o i r e m ê m e est pétrifiée.
Mais à présent q u e l q u e chose lui avait fait r e t o u r comme une lettre vous
fait r e t o u r ; et devant ce r e t o u r il d e m e u r a i t accablé, avec une impression de
nausée. P o u r t a n t , soudain, ses mains r e m u è r e n t . Elles se levèrent, froides
lourdes, endolories. P o u r t a n t , elles se levèrent p o u r a r r a c h e r le linge qui couvrait sa face et repousser les b a n d e s q u i pressaient ses épaules. Puis elles retomb è r e n t froides, lourdes et engourdies, lasses d'avoir r e m u é m ê m e aussi peu,
r é p u g n a n t de façon indicible à r e m u e r davantage.
Le visage découvert, les épaules délivrées, il sombra à nouveau ; et, il était
étendu m o r t , s ' a b a n d o n n a n t au froid néant d ' ê t r e en dehors. Rien n ' é t a i t plus
désirable. Et il l'avait prescpie atteint, le rigoureux et f r o i d n é a n t d ' ê t r e en
dehors.
P o u r t a n t , alors qu'il était p r e s q u e tout à fait p a r t i , soudain ses mains, agacées p a r une d o u l e u r aux poignets se levèrent et commencèrent à repousser les
bandes de ses genoux, ses pieds commencèrent à bouger, c e p e n d a n t que son
sein reposait encore f r o i d et m o r t .
Et enfin ses yeux s ' o u v r i r e n t . Sur l ' o m b r e , cette m ê m e o m b r e ! P o u r t a n t
n ' y avait-il pas une pâle f e n t e p a r où la l u m i è r e jalouse forçait la p u r e ténèbre ? Il ne pouvait soulever sa tête, ses yeux se f e r m è r e n t et de nouveau, ce f u t
fini.
Puis tout à coup il se souleva et le vaste m o n d e r e m u a . Les bandes t o m b é ·
rent. Et les m u r s étroits des rochers se r e f e r m è r e n t sur lui et lui donnèrent une
nouvelle angoisse, celle d ' ê t r e en prison. T1 y avait des fentes de l u m i è r e . Dans
le flot de force que suscita l ' h o r r e u r , il se pencha en avant dans l'étroite fosse
rocheuse et a p p u y a ses mains faibles sur le roc, près de la fente de lumière.
Cette force lui venait de quelque p a r t , de l ' h o r r e u r ; il y eut u n fracas et un
flot de l u m i è r e et le m o r t se rencogna dans sa tanière, subissant le b o n d a n i m a l
de la lumière. Le j o u r se levait à peine. L ' é t r a n g e , la p é n é t r a n t e cruauté de
l ' a u r o r e fut sur lui. Cela le réveilla tout à fait.
L e n t e m e n t , l e n t e m e n t il r a m p a hors de la cellule du roc avec la p r u d e n c e
de celui qui a été cruellement blessé. Les bandes, le linge, les onguents retombèrent. Et il se traîna sur le sol contre le m u r rocheux p o u r t r o u v e r l ' o u b l i .
Mais il vit ses pieds douloureux t o u c h e r de nouveau la terre avec u n e souffrance
indicible, cette t e r r e qu'ils avaient espéré ne plus j a m a i s t o u c h e r , et il vit ses
j a m b e s minces qui avaient été des j a m b e s mortes. Une souffrance indicible,
u n e souffrance semblable à la plus i r r é m é d i a b l e désillusion c h a r n e l l e l ' e n v a h i t
si complètement q u ' i l se dressa, accrochant une m a i n déchirée au couvercle
du sépulcre.
Revenir ! Revenir encore, après tout cela ! Autour de ses pieds morts il
vit les bandelettes qui étaient tombées e t , e n se p e n c h a n t , il les r a m a s s a g e s plia,
et les déposa dans le t r o u d ' o ù il venait de surgir. Puis il prit le linceul p a r f u m é , s'en enveloppa c o m m e d ' u n m a n t e a u et s'en r e t o u r n a vers l ' a u b e blême
et glaciale.
11 était seul; et c o m m e il avait été m o r t , il était m ê m e au delà de la solitude.
Encore envahi p a r l ' é c œ u r e m e n t d ' u n e indicible déception, l ' h o m m e descendit d ' u n !»as chancelant la colline rocheuse, dépassa les soldats e n d o r m i s qui
reposaient enveloppés de leurs capes de laine sous les lauriers sauvages. En
silence, sur les pieds percés et nus, enveloppé de son linceul blanc, il regarda un
m o m e n t les corps inertes et entassés des soldats. Ils étaient r é p u g n a n t s , u n
enchevêtrement inerte et sordide de m e m b r e s ; il éprouvait devant eux u n e
sorte de compassion. Il poursuivit son chemin vers la route, de p e u r qu'ils ne
s'éveillassent. N ' a y a n t aucun endroit où aller, il se détourna de la ville qui se
dressait sur ses collines. Il suivit lentement la route qui l'éloignait de la ville ;
il dépassa les oliviers, sous lesquels les anémones violettes se recroquevillaient
dans le f r o i d de l ' a u b e , et l ' h e r b e d ' u n b e a u vert poussait drue. Le m o n d e ,
t o u j o u r s le m ê m e , le m o n d e n a t u r e l , aux verdures t r i o m p h a n t e s — u n rossignol gaîment, gravement, c a l m e m e n t , d ' u n buisson près d ' u n ruisselet, lance
son appel dans le m o n d e , le m o n d e n a t u r e l du m a t i n et du soir, qui n e m e u r t
jamais, et qui p o u r t a n t l'avait fait m o u r i r .
Il m a r c h a sur ses pieds percés, n ' a p p a r t e n a n t n i à ce m o n d e , ni à l ' a u t r e .
Pas plus ici q u ' a i l l e u r s , 11e r e g a r d a n t pas et p o u r t a n t point sans regards, if
t o u r n a u n dos obscur à la ville et à ses f a u b o u r g s , se d e m a n d a n t bien p o u r quoi il pouvait se m e t t r e à voyager, soufevé p o u r t a n t p a r l'obscure, fa p r o f o n d e
nausée de sa désillusion, et p a r u n e résolution q u ' i l ignorait m ê m e encore.
Il avançait dans u n e sorte de demi-conscience sous une terrasse de pierres
sèclies chargée d'oliviers, q u a n d il f u t f r a p p é p a r le cri sauvage et p e r ç a n t
d ' u n coq, un cri qui le fit f r é m i r , comme si u n c o u r a n t électrique l'avait
traversé.
Il a p e r ç u t u n coq orange et noir sur une b r a n c h e au-dessus de la route,
puis, c o u r a n t le long du terre-plein, p a r m i les oliviers, 1111 paysan vêtu d ' u n e
robe de laine grise. Bondissant hors la v e r d u r e , le coq noir et orange avança,
la crête rouge, p a r m i l'éclatant jaillissement de son p a n a c h e .
— Seigneur, arrête-le ! s'écria le paysan. C'est m o n coq é c h a p p é !
L ' h o m m e a u q u e l le paysan s'était adressé, avec la l u e u r soudaine d ' u n sourire, ouvrit les larges ailes de son linceul devant le volatile qui s'élançait. La
bête r e t o m b a t u m u l t u e u s e m e n t en a r r i è r e avec u n cri r a u q u e , le paysan bondit
en avant ; il y eut 1111 terrible b r u i s s e m e n t et b a t t e m e n t d'ailes, puis le paysan
eut en sûreté sous son b r a s le coq fugitif, fes ailes repliées, la face s t u p i d e m e n t
t e n d u e en avant, fes yeux ronds roulant e n t r e ses b a j o u e s blanches.
— C'est m o n coq é c h a p p é , dit le paysan eu flattant l'oiseau de la m a i n
gauche, c o m m e il levait les yeux, tout en sueur vers le visage de l ' h o m m e envel o p p é dans u n d r a p blanc.
Le paysan changea de contenance et d e m e u r a pétrifié q u a n d il eut observé
le visage de cadavre de l ' h o m m e qui était m o r t , le visage de cadavre, si immobile avec sa b a r b e sombre, p r o f u s e comme dans la m o r t ; et ces sombres yeux
noirs dilatés qui avaient été des yeux m o r t s ! et ces plaies m a l fermées sur le
f r o n t de cire ! L ' h o m m e des c h a m p s au sang lent resta b o u c h e bée, incapable
c o m m e un e n f a n t , de c o m p r e n d r e la situation.
— N ' a i e aucune crainte, dit l ' h o m m e au linceul. J e ne suis pas m o r t . Ils
m ' o n t descendu trop tôt. Alors j ' a i ressuscité. P o u r t a n t s'ils me découvrent,
ils r e c o m m e n c e r o n t le t o u t . . .
Il p a r l a i t avec 1111 f r o i d dégoût. — Les h u m a i n s ! Surtout les h u m a i n s ,
q u a n d ils ont l ' a u t o r i t é .
De ses yeux noirs et indifférents il regarda les yeux vifs et rusés du paysan.
Le paysan fléchit, d e m e u r a sans force sous ce regard de mortelle indifférence
et d ' é t r a n g e et f r o i d e résolution. Il ne p u t dire q u ' u n e chose, la seule q u ' i l
craignait de dire :
— Veux-tu te cacher dans ma maison, Maître ?
— J e m ' y reposerai. Mais, si tu le dis à q u i c o n q u e , tu sais ce qui adviendra.
T u devras aller devant le juge.
— Moi ! J e ne dirai rien. Allons vite.
— Le paysan regarda craintivement autour de lui, se d e m a n d a n t avec mauvaise h u m e u r p o u r q u o i il s'était engagé dans cette histoire de m a l h e u r .
L ' h o m m e aux pieds m e u r t r i s g r i m p a p é n i b l e m e n t j u s q u ' a u j a r d i n et suivit
le paysan maussade qui se frayait u n chemin dans le blé vert p a r m i les oliviers.
Il sentait la f r a î c h e u r soyeuse des jeunes pousses sous ses pieds qui avaient
été morts ; et le r u d e égoïsme de leur vie s'imposait à lui. Au pli des roches,
il vit les boutons couverts d ' u n soyeux duvet d ' a r g e n t des rouges anémones q u i
s'inclinaient. Elles a p p a r t e n a i e n t aussi à un autre univers. Dans son p r o p r e
univers il était seul, e n t i è r e m e n t seul. Les choses a u t o u r de lui faisaient p a r t i e
d ' u n m o n d e qui j a m a i s n'était m o r t . Tandis que lui était m o r t , ou avait été
tué et jeté hors de ce m o n d e , et tout ce qui en restait m a i n t e n a n t n ' é t a i t q u e
l ' i m m e n s e et creuse nausée d ' u n e complète désillusion.
Ils arrivèrent à u n e p a u v r e maison et le paysan attendit, a b a t t u , que l ' a u t r e
h o m m e passât.
— Passez, dit-il, passez, nous n'avons pas été vus.
L ' h o m m e vêtu de blanc foula la pièce de terre b a t t u e , a p p o r t a n t d'étranges
p a r f u m s . Le paysan r e f e r m a la porte du dehors et, traversant son i n t é r i e u r ,
gagna la cour où l ' â n e attendait, entre de hauts m u r s , à 1 abri des voleurs. Là,
le paysan dans la plus grande agitation, rattacha le coq. L ' h o m m e au visage de
cire s'assit sur u n e natte près du foyer, car il était épuisé et à peine conscient.
P o u r t a n t il entendit le paysan p a r l e r à voix basse avec sa f e m m e , car elle avait
tout vu de la terrasse de la maison. Maintenant ils e n t r a i e n t , et la f e m m e
cacha son visage. Elle versa de l'eau et posa du pain et des figues sèches sur
u n plat de bois.
— Mange, Maître ! dit le paysan. Mange, personne n ' a vu.
Mais l ' é t r a n g e r ne désirait aucune n o u r r i t u r e . C e p e n d a n t , il t r e m p a u n p e u
de p a i n dans de l'eau et le mangea : la vie doit être. Mais tout désir était m o r t
en lui, m ê m e celui de m a n g e r et de boire. Il s'était levé sans a u c u n désir, pas
m ê m e le désir de vivre, vide de tout sinon de l'écrasante désillusion qui restait
au fond de lui, à la place m ê m e de sa vie, écœurante. P o u r t a n t , peut-être, plus
p r o f o n d e m ê m e que la désillusion il y avait en lui u n e résolution sans désir,
au delà de la conscience.
Le paysan et sa f e m m e se tenaient près de la p o r t e ; dans la t e r r e u r ils
regardèrent les plaies livides sur les frêles mains de cire, et les pieds frêles
de l ' é t r a n g e r et les écorchures sur son front encore i m m o b i l e c o m m e dans la
m o r t . Dans la t e r r e u r ils respirèrent avec effroi la riche senteur q u i s'exhalait
de lui, de 8 ϋ η corps. Et ils c o n t e m p l è r e n t le linge fin, précieux et blanc comme
de la neige. P e u t - ê t r e était-ce vraiment un roi m o r t , venu du pays des h o r r e u r s .
Et il était t o u j o u r s glacé, et il d e m e u r a i t dans les régions de la m o r t , avec un
a r ô m e qui m o n t a i t de son corps t r a n s p a r e n t , c o m m e de q u e l q u e fleur étrange.
Après avoir avalé avec peine un peu de p a i n t r e m p é , il leva les yeux vers
eux. Il les vit tels qu'ils étaient : limités, m a i g r e m e n t vivants, sans aucune
splendeur d ' a t t i t u d e , de courage. Mais ils étaient ce qu'ils étaient, lourdes et
inévitables parties du m o n d e n a t u r e l . Ifs n'avaient aucune noblesse, mais la
p e u r les r e n d a i t compatissants.
Et l ' é t r a n g e r ressentit à nouveau p o u r eux de la compassion, car il savait
q u ' i l s r é p o n d r a i e n t au mieux à la gentillesse, d o n n a n t en r e t o u r une maladroite gentillesse.
— N'ayez pas p e u r , leur dit-il gentiment. Laissez-moi rester avec vous
quelque temps. J e ne resterai pas t r o p . Et puis je p a r t i r a i p o u r t o u j o u r s . Mais
n'ayez pas p e u r . Aucun mal ne p o u r r a vous arriver à cause de moi.
Ils le c r u r e n t aussitôt, bien que l'angoisse ne les a b a n d o n n â t pas. Et ils
dirent :
— Reste, Maître, le t e m p s que t u voudras. Repose. Repose en paix.
Mais ils avaient p e u r .
Alors il les laissa à leur p e u r , et le paysan s'en alla avec son âne. Un soleil
éclatant s'était levé, et dans la maison obscure d e r r i è r e la p o r t e f e r m é e ,
l ' h o m m e se sentait de nouveau c o m m e dans la t o m b e . Aussi il dit à la f e m m e :
— J e voudrais m ' é t e n d r e dans la cour.
Et elle balaya la cour p o u r lui et elle déploya u n e n a t t e et il s'étendit
contre le m u r dans le soleil du m a t i n . Là, il vit dans l'enclos les p r e m i è r e s
pousses vertes qui, aux extrémités des b r a n c h e s du figuier, nées dans cette pauvreté, s'élançaient comme des flammes vers un ciel de p r i n t e m p s . Mais
l ' h o m m e qui était m o r t n'avait plus la force de r e g a r d e r ; il restait seulement
é t e n d u , absolument i m m o b i l e dans le soleil pas encore t r o p c h a u d , et aucun
désir n'était en lui, m ê m e pas celui de se mouvoir. Mais il était étendu avec
ses minces j a m b e s au soleil, ses sombres cheveux p a r f u m é s t o m b a n t sur son
cou raviné et ses bras grêles et sans couleur c o m p l è t e m e n t inertes.
C o m m e il se reposait là, les poules grattaient et gloussaient et le coq fugitif,
c a p t u r é et rattaché p a r la p a t t e , était blotti dans u n coin.
La paysanne avait p e u r . Elle jeta u n coup d ' œ i l et, ne le voyant plus
r e m u e r , craignit q u ' i l n ' y eût u n h o m m e m o r t dans la cour. Mais le soleil
était devenu plus a r d e n t , il ouvrit les yeux et la r e g a r d a . Et m a i n t e n a n t elle
avait p e u r de l ' h o m m e qui était en vie mais q u i ne p a r l a i t pas. Il ouvrit les
yeux et vit le m o n d e l u m i n e u x comme du verre. C'était la vie à laquelle désormais il n ' a p p a r t e n a i t plus, mais tout brillait a u t o u r de lui : le ciel bleu et u n
figuier nu avec de petites pointes vertes, u n m o n d e l u m i n e u x c o m m e du verre
et il n ' e n faisait pas partie, car le désir l'avait a b a n d o n n é . P o u r t a n t , il était
là et pas éteint. La j o u r n é e s'écoula dans une sorte de coma, et vers le soir, il
r e n t r a dans la maison. Le paysan revint au logis, mais il était a p e u r é et n ' a v a i t
rien à dire. L ' é t r a n g e r , aussi, goûta au plat de haricots, u n p e u . P u i s il lava
ses m a i n s , se t o u r n a du côté du m u r et resta silencieux. Les paysans aussi gardaient le silence. Ils regardaient d o r m i r leur hôte. Le sommeil était si près de
la m o r t qu'il pouvait d o r m i r .
P o u r t a n t , q u a n d le soleil se leva, il r e t o u r n a s ' é t e n d r e encore dans la cour.
Seul, le soleil l ' a t t i r a i t , le r e m u a i t encore et il désirait encore sentir l ' a i r frais
du m a t i n dans ses narines et voir le ciel p â l e au-dessus de sa tête. Du moins
détestait-il d ' ê t r e e n f e r m é .
C o m m e il sortait, le j e u n e coq chanta. C'était u n chant malingre, é t r a n g l é ;
mais dans la voix du volatile, il y avait cela, plus f o r t que le chagrin, la nécessité de vivre, et m ê m e de p r o c l a m e r le t r i o m p h e de la vie. L ' h o m m e qui était
m o r t s ' a r r ê t a et regardait le coq q u i s'était é c h a p p é et avait été r a t t r a p é :
s ' é b o u r i f f a n t , s'élevant sur ses ergots, brandissant sa tête, ouvrant son bec
dans u n a u t r e défi de la vie à la m o r t . Ces intrépides appels r e t e n t i r e n t et la
corde nouée a u t o u r de la p a t t e de l'oiseau les resserrait sans p a r v e n i r à les
étrangler.
L ' h o m m e qui était m o r t regarda n û m e n t la vie ; il vit l ' i m m e n s e
résolution qui, p a r t o u t , se r u a i t comme la vague massive, puis subtile.
Paillettes de l ' é c u m e , se détachant de la masse bleue invisible : u n coq orange
et noir ou les flammes vertes à l'extrémité des b r a n d i e s du figuier. Elles s'avançaient, ces choses et ces créatures du p r i n t e m p s , resplendissantes de désir et
d ' a f f i r m a t i o n . Elles venaient, comme les franges de l ' é c u m e , jaillies du flot
bleu de l'invisible désir, jaillies du vaste et invisible océan de force et elles
arrivaient, palpables et colorées, é p h é m è r e s sans doute, mais immortelles dans
leur rebondissement.
L ' h o m m e qui était mort contempla la g r a n d e ruée en plein dans la vie des
choses qui n ' é t a i e n t pas mortes, mais il n'était plus sensible à leur frémissant
désir d'être et d'exister. Il n ' e n t e n d i t plus que ce défi strident, strident dont
c h a q u e chose existante menaçait toutes les autres.
L ' h o m m e reposait i m m o b i l e , ses yeux qui étaient morts m a i n t e n a n t grands
ouverts, s o m b r e m e n t immobile, voyant l'éternel a c h a r n e m e n t de la vie. Et le
coq se retournait et lui jetait un coup d ' œ i l . Etincelant et f r o i d r e g a r d , qui ne
voit pas, des oiseaux. Et chaque fois l ' h o m m e qui était m o r t ne voyait pas
seulement l'oiseau mais cette vague de vie, courte et cinglante, dont cet oiseau
était la crête : il regardait le curieux, sec m o u v e m e n t du bec de l'oiseau comme
celui-ci engouffrait en lui-même les miettes de n o u r r i t u r e ; et son regard, le
regard m ê m e de Ja vie, t o u j o u r s alerte et vigilant, t é m é r a i r e et p r u d e n t ; et la
voix de sa vie proclamait le t r i o m p h e , la certitude, bien q u ' à demi étranglée
p a r cette corde de la circonstance. Il lui semblait e n t e n d r e l ' é t r a n g e discours
de la vie m ê m e , tandis que le coq imitait t r i o m p h a l e m e n t le gloussement de
sa poule favorite q u a n d elle avait p o n d u un œ u f , u n gloussement qui était
t o u j o u r s e m p r e i n t chez le m â l e du p r o f o n d chagrin que lui infligeait la corde
a u t o u r de sa patte. Et q u a n d l ' h o m m e jetait u n morceau de p a i n au coq, le coq
appelait avec une e x t r a o r d i n a i r e tendresse r o u c o u l a n t e , c h i p o t a n t du bout du
bec le morceau mais le gardant p o u r les poules. Les poules accouraient, gourm a n d e s et s'empressaient de tirer le morceau hors de la mesure de la corde.
Alors, comme le m â l e les suivait d ' u n air r é j o u i , soudain sa p a t t e était brutalement r a m e n é e p a r la corde et il s ' a b a n d o n n a i t dans u n e sorte d'anéantissem e n t . Son d r a p e a u était t o m b é ; il sembla rapetisser, il alla se p e l o t o n n e r dans
l ' o m b r e . Et il était j e u n e , les ])lûmes de sa queue, éclatantes d é j à , n ' é t a i e n t
p o u r t a n t pas encore e n t i è r e m e n t poussées.
Ce ne f u t pas avant le soir que la m a r é e de la vie fit l ' o u b l i chez le coq.
Alors q u a n d sa poule favorite vint r ô d e r d ' u n air indifférent près de lui, provoquant l ' a t t r a c t i o n , il se jeta sur elle, frémissant de toutes ses p l u m e s . Et
l ' h o m m e qui était m o r t contemplait la v i b r a t i o n oscillante de l'oiseau courbé ;
et ce n'était pas l'oiseau q u ' i l voyait mais la crête d ' u n e vague de vie, qui,
p e n d a n t u n instant, en recouvrait une autre, dans le flux océanique de la vie.
Et le destin de la vie lui semblait plus féroce et écrasant encore que le destin de
la m o r t . La fatalité de la m o r t n'était que l ' o m b r e de la vie, qui fait rage, qui
s'élance, i m p l a c a b l e .
A u crépuscule, le paysan r e n t r a avec l ' â n e , et dit :
— Maître ! On raconte que le corps a été volé dans le j a r d i n et le sépulcre
est vide, et les soldats ont été emmenés, m a u d i t s R o m a i n s . Et les f e m m e s sont
venues p o u r p l e u r e r .
L ' h o m m e qui était m o r t c o n t e m p l a l ' h o m m e qui n ' é t a i t pas m o r t .
— C'est bon, dit-il, ne dis rien et nous sommes sauvés.
Et le paysan f u t soulagé. Il avait l ' a i r assez sale et b o r n é . Et j a m a i s m ê m e
a u t a n t de feu que dans ce j e u n e coq q u ' i l avait attaché p a r la patte ne brillerait en lui. Il était sans flamme. Mais l ' h o m m e q u i était m o r t pensait en luim ê m e : «. A quoi bon essayer de l'exalter ? C'est p o u r aérer le sol q u ' o n
r e t o u r n e les mottes de t e r r e , ça n'est pas p o u r les exalter. Que la t e r r e reste
t e r r e et se déclare contre le ciel. J'avais tort de chercher à l ' e x a l t e r . J ' a v a i s
tort de tenter d ' i n t e r v e n i r . Le soc de la dévastation fouillera la t e r r e de J u d é e ,
et la vie de ce paysan sera retournée, c o m m e les mottes de t e r r e des c h a m p s .
P e r s o n n e ne peut préserver la t e r r e du labourage. Il s'agit de labourage, non
de salut... »
Ainsi il regardait l ' h o m m e , le paysan, avec compassion ; mais l ' h o m m e qui
était m o r t ne désirait plus m a i n t e n a n t s'immiscer dans l ' â m e de l ' h o m m e qui
n ' é t a i t pas m o r t , et qui ne p o u r r a i t jamais m o u r i r , sinon r e t o u r n e r à la t e r r e .
Q u ' i l r e t o u r n e à la terre, à son h e u r e — cette h e u r e sera b o n n e p o u r lui — et
que personne ne s'interpose, q u a n d la terre réclame son dû.
Aussi l ' h o m m e aux cicatrices laissa le paysan s'écarter de lui car le paysan
n ' a v a i t ni pouvoir ni besoin de r e n a î t r e à lui-même. P o u r t a n t , l ' h o m m e qui
était m o r t se dit en l u i - m ê m e : « Il est m o n hôte. »
Et à l ' a u b e , l ' h o m m e m o r t se sentit mieux et se releva. Avec des pieds lents
et d o u l o u r e u x , il r e p r i t la route du j a r d i n . Car il avait été t r a h i dans u n j a r d i n
et enseveli dans u n j a r d i n . Et c o m m e il contournait l ' é c r a n des lauriers, il vit
p r è s du rocher une f e m m e qui rôdait autour du sépulcre, u n e f e m m e vêtue de
bleu et de j a u n e . Une fois de plus, elle plongea les yeux dans le t r o u qui était
comme u n e p r o f o n d e coupe. Mais il n ' y avait encore rien. Et elle se tordit les
m a i n s et se l a m e n t a . Et comme elle se r e t o u r n a i t , elle vit l ' h o m m e en b l a n c
debout près du buisson de lauriers, et elle poussa u n cri, pensant que c'était
peut-être u n espion ; et elle dit :
— Ils l ' o n t e m m e n é .
Alors il lui dit :
— Madeleine.
Et elle vacilla c o m m e si elle allait t o m b e r car elle le reconnaissait, et il lui
dit :
Madeleine. N ' a i e pas p e u r . J e suis vivant. Ils m ' o n t descendu t r o p tôt,
alors je suis revenu à la vie, puis j ' a i été recueilli dans u n e maison.
Elle ne savait quoi dire, mais t o m b a à ses pieds et les embrassa.
Ne 111e touche pas, Madeleine, lui dit-il. Pas encore. Je 11e suis pas
encore purifié et ne puis être touché p a r les h o m m e s .
Alors, elle p l e u r a , car elle ne savait que faire. Et il dit :
— Eloignons-nous, du côté des buissons, où nous p o u r r o n s p a r l e r sans
crainte d'être vus.
Ainsi, dans son manteau bleu et sa robe j a u n e , elle le suivit p a r m i les
arbres, et il s'assit sous u n buisson de myrte et il dit :
Je 11e suis pas encore tout à fait revenu. Madeleine, que faut-il faire à
))résent ?
— Maître, dit-elle, oh, comme nous t'avons p l e u r é . Et vas-tu revenir
p a r m i nous ?
— Ce qui est fini est fini, dit-il, et pour moi la fin est révolue. La rivière
courra j u s q u ' à ce que les pluies cessent de la n o u r r i r , puis elle se desséchera.
P o u r moi cette vie est achevée.
— Et renonceras-tu à ta gloire ? dit-elle tristement.
— Ma gloire, dit-il, c'est de n ' ê t r e pas m o r t . J ' a i survécu à m a mission et
je 11e la connais plus. C'est là qu'est ma gloire. J ' a i survécu au t e m p s et à
la fin de mon action, et je suis t o u j o u r s 1111 h o m m e . J e suis j e u n e encore, Madeleine, j e 11'ai m ê m e pas atteint le milieu de la vie. J e suis content que tout
cela soit fini. Il fallait que cela f u t , mais m a i n t e n a n t je 111e r é j o u i s que cela
soit passé, et le j o u r de mon action n'est plus. Celui qui enseigne et celui qui
sauve sont morts en moi ; m a i n t e n a n t je puis v a q u e r à mes p r o p r e s affaires,
dans cette vie qui n'est q u ' à moi.
Elle !'écouta et ne comprit pas p l e i n e m e n t . Mais ce q u ' i l dit la laissait
insatisfaite.
— Mais tu reviendras p a r m i nous ? dit-elle, se b u t a n t .
— J e 11e sais pas ce que je ferai, dit-il. Q u a n d je serai guéri, j e comprendrai mieux. Mais 111a mission est achevée et m o n enseignement est t e r m i n é ,
et la mort 111'a sauvé de m o n p r o p r e salut. Oh, Madeleine, je veux suivre m o n
p r o p r e chemin qui 11'est que p o u r moi. Ma vie p u b l i q u e est achevée, la vie de
mon i m p o r t a n c e . Maintenant je peux m ' e n r e m e t t r e à la vie, et ne rien dire,
et il 11'y aura personne p o u r nie t r a h i r . J ' a i voulu donner à ma vie une plus
grande portée que celle de mes mains et de mes pieds, aussi ai-je attiré sur moi
la trahison. Et je sais que j ' a i fait tort à J u d a s , m o n p a u v r e J u d a s . Car je
suis mort et je connais m a i n t e n a n t mes p r o p r e s limites. M a i n t e n a n t , je puis
vivre sans f a i r e effort p o u r plier les autres. Car m o n pouvoir s'achève au bout
de mes doigts et 111a foulée 11e va pas au delà de la pointe de mes orteils P o u r tant, je p o u r r a i s é t r e i n d r e toute une m u l t i t u d e , moi qui, à vrai dire, n ' a i j a m a i s
étreint personne. Mais J u d a s et les grands-prêtres m ' o n t sauvé de m o n p r o p r e
salut, et bientôt je p o u r r a i m ' e n r e t o u r n e r vers mon destin c o m m e le b a i g n e u r
dans l'océan qui, à l ' a u r o r e , solitaire, vient de descendre sur la grève.
— Désires-tu rester seul désormais ? demanda-t-elle. Et ta mission n ' é t a i t
donc rien ? Tout cela n'était donc que mensonge ?
— Non pas, dit-il. Non plus que tes amants 11'ont rien été dans le passé
fis étaient b e a u c o u p p o u r toi, mais tu prenais plus que tu ne donnais Puis
tu es venue vers moi, p o u r te sauver de tes p r o p r e s excès. Et moi, dans ma
mission, moi aussi je me suis précipité dans l'excès. J ' a i donné plus que je
11'ai pris, et cela aussi est misère et vanité. Ainsi Pilate et ses grands prêtres
nie sauvèrent-ils de l ' o u t r a n c e de 111a salvation. Et m a i n t e n a n t ne va pas dans
tes dons j u s q u ' à l'excès, Madeleine. Cela n'est encore q u ' u n e autre m o r t .
Elle réfléchit avec a m e r t u m e , car le besoin de donner à l'excès était en
elle, et elle ne pouvait s u p p o r t e r q u ' o n la refusât.
— Et ne reviendras-tu pas p a r m i nous ? dit-elle. Es-tu ressuscité pour toi
seul ?
Il e n t e n d i t u n sarcasme dans sa voix et regarda son beau visage qui était
e m p r e i n t du désir outré de se sauver de la f e m m e qu'elle avait été — la femelle
qui avait possédé les h o m m e s selon sa guise. Le nuage était sur elle de la
nécessité, n ' ê t r e plus la vieille Eve acharnée, qui avait étreint tant d ' h o m m e s
et pris d ' e u x plus q u ' e l l e ne leur avait donné. Maintenant, l ' a u t r e fatalité
était sur elle. Elle voulait donner sans p r e n d r e , et cela est dur et cruel aussi
p o u r le corps c h a l e u r e u x .
— J e 11e suis pas ressuscité entre les morts p o u r chercher encore la m o r t ,
dit-il.
Elle leva ses yeux vers lui et vit l ' é p u i s e m e n t appesantir de nouveau son
visage de cire et l ' i m m e n s e désillusion dans ses yeux sombres, et l'indifférence
qui était au fond de lui. Il sentit son regard et se dit à lui-même : « Maintenant
ceux-là m ê m e s qui m ' o n t suivi voudront 111e m e t t r e à mort de nouveau ; car je
nie suis relevé différent de ce qu'ils attendaient. »
— Mais tu viendras p a r m i nous, p o u r nous voir, nous qui t ' a i m o n s ?
dit-elle.
Il sourit u n p e u et dit :
— Ah, oui ! P u i s il a j o u t a : As-tu un peu d'argent ? Veux-tu nie donner
un p e u d ' a r g e n t ? J e le dois.
Elle n ' e n avait pas b e a u c o u p , mais cela lui lit plaisir de le lui donner.
— Crois-tu, lui dit-il, que je pourrais venir h a b i t e r avec toi dans ta maison?
Elle le r e g a r d a de ses immenses yeux bleus qui brillèrent étrangement.
— Maintenant ? dit-elle avec u n certain accent de t r i o m p h e .
Et lui qui r é p u g n a i t désormais à toute idée de t r i o m p h e , le sien ou celui
des autres, dit :
— Pas m a i n t e n a n t . Plus t a r d q u a n d je serai purifié et... et que je serai
venu à la vie de la chair.
Ces mots t r e m b l a i e n t dans sa voix. Et dans son cœur, il savait q u ' i l n ' i r a i t
j a m a i s h a b i t e r chez elle. Car une l u e u r de t r i o m p h e avait brillé dans ses yeux :
l ' a r d e u r de d o n n e r .
Mais elle b a l b u t i a dans 1111 m u r m u r a n t ravissement :
— Alı ! tu sais que je te ferai don de tout !
Non ! dit-il, j e n ' a i pas d e m a n d é cela.
L ' h o r r e u r de toute la vie q u ' i l avait connue f u t sur lui de nouveau, l'immense é c œ u r e m e n t de la désillusion et le coup d'épée dans les entrailles. Il
était là, accroupi sous les buissons de myrte, sans force. P o u r t a n t ses yeux
étaient ouverts. Et elle le regarda encore, et elle vit q u ' i l n'était pas le Messie.
Le Messie n ' é t a i t pas ressuscité. L'enthousiasme et la b r û l a n t e p u r e t é s'en
étaient allés et la jeunesse toute au ravissement. Sa jeunesse était morte. Cet
h o m m e était m a i n t e n a n t dans l'âge m û r , sans illusions, avec u n e sorte d'indifférence t e r r i b l e et u n e décision que l ' a m o u r ne pourrait jamais vaincre. Ce
n'était pas là le Maître q u ' e l l e avait tant adoré, le j e u n e , l ' a r d e n t excitateur
de son âme, insexué. Cela ressemblait plus aux a m a n t s qu'elle avait anciennement connus mais avec plus d ' i n d i f f é r e n c e p o u r toute satisfaction personnelle,
moins de susceptibilité.
Son adoration ravie et h a l e t a n t e 11e trouvait plus son o b j e t . Cet h o m m e qui
était ressuscité, c'était la mort de son rêve.
— Tu devrais p a r t i r à présent, lui dit-il. Ne m ' a p p r o c h e p a s ; j e suis encore
dans la m o r t . J e reviendrai à cette place le troisième j o u r . Viens, si tu le veux,
à l ' a u r o r e . Et nous p a r l e r o n s encore.
Elle s'en alla, troublée et ébranlée. C e p e n d a n t , comme elle allait, son esprit
écarta l ' a m è r e réalité, et elle a p p e l a l ' é m e r v e i l l e m e n t et l'extase a u t o u r de cet
événement.
Le Maître était ressuscité et il n'était pas m o r t . Il était ressuscité, le Sauveur, l'excitateur, le faiseur de merveilles. Il était ressuscité, mais pas c o m m e
un h o m m e , c o m m e un Dieu p u r , que la chair ne toucherait pas et qui serait
ravi au ciel. C'était le plus glorieux et le plus spectral des miracles...
P e n d a n t ce temps l ' h o m m e qui était mort finit p a r se r e m e t t r e et l e n t e m e n t
s ' a c h e m i n a vers la maison du paysan. Il était h e u r e u x de r e t o u r n e r p r è s d ' e u x ,
loin de Madeleine et de ses p r o p r e s disciples. Car les paysans avaient l ' i n e r t i e
de la t e r r e et le laisseraient en repos et, c o m m e ils l'avaient fait j u s q u ' i c i ,
11'exerceraient sur lui a u c u n e contrainte. La f e m m e était sur la terrasse ; elle
le cherchait. Elle avait p e u r q u ' i l ne f û t p a r t i . Sa présence était devenue p o u r
elle comme u n vin doux. Elle se hâta d ' a l l e r j u s q u ' à la porte à sa r e n c o n t r e .
— Où as-tu été ? dit-elle. P o u r q u o i es-tu p a r t i ?
— J ' a i été me p r o m e n e r dans u n j a r d i n , et j ' a i vu q u e l q u ' u n qui m ' a donné
un peu d ' a r g e n t . C'est p o u r toi.
Il lui tendit dans sa m a i n décharnée ce p e u d ' a r g e n t , tout ce que Madeleine
avait p u lui d o n n e r . Les yeux de la f e m m e du paysan brillèrent, car l ' a r g e n t
était r a r e et elle dit :
— O Maître. Est-ce v r a i m e n t p o u r m o i ?
— Prends-le, lui dit-il. Cela achète du p a i n et le p a i n c'est la vie.
Donc, fatigué, il s'étendit de nouveau dans la cour, défaillant du plaisir
d'être de nouveau seul. Car, avec les paysans il pouvait être seul, mais ses amis
11e le laissaient j a m a i s seul. Et à l ' a b r i dans cette cour, il aimait ce j e u n e coq
q u a n d 11 chantait dans l'inévitable appétit de vivre et finissait dans l'inévitable
humiliation d ' ê t r e tenu p a r la p a t t e .
Ce jour-là, l ' â n e était sous l ' a p p e n t i s , se b a t t a n t les flancs. Et l ' h o m m e qui
était m o r t , s'étendit et n ' a c c o r d a plus a u c u n e pensée à la vie, t r a î n a n t la m o r t
comme une maladie dans la vie.
Mais la f e m m e a p p o r t a du vin et de l ' e a u , et des gâteaux sucrés. Elle le
secoua et lui d e m a n d a de m a n g e r un peu p o u r lui faire plaisir. La j o u r n é e
était c h a u d e et comme elle s'accroupissait p o u r le sévir, il vit ses seins s'écarter
et son h u m b l e corps sur son s a r r a u . Elle a u r a i t voulu q u ' i l éprouvât du désir
p o u r elle, il le savait, et elle était assez j e u n e et pas déplaisante. Et lui qui
11 avait connu a u c u n e f e m m e l ' a u r a i t désirée s'il avait p u . Mais il ne le
pouvait pas bien q u ' i l fût a t t e n d r i p a r ce corps accroupi qui était doux et
h u m b l e . Mais c'était les pensées, la conscience de la f e m m e auxquels il ne
p o u v a i t s ' a b a n d o n n e r . L'argent lui avait fait plaisir et m a i n t e n a n t elle voulait
de l u i encore plus, elle voulait l'étreinte de son corps. Mais sa petite âme était
d u r e , b o r n é e et avide, son corps avait sa petite cupidité, mais 11e pouvait savourer la d o u c e u r de r e n d r e le plaisir donné. Aussi lui adressa-t-il quelques paroles
apaisantes, affectueuses, puis il se détourna d'elle. Il ne pouvait pas t o u c h e r
le petit corps personnel, la petite vie personnelle de cette f e m m e ni d ' a u c u n e
a u t r e . Il s'en d é t o u r n a sans hésitation.
Ressuscité d ' e n t r e les morts, il avait compris enfin que le corps lui aussi a
sa petite vie et au delà une vie plus large. Il était vierge et sa virginité se dérohait à la p e t i t e vie c u p i d e du corps. Mais il savait m a i n t e n a n t que la virginité
est une f o r m e de la cupidité et que le corps ressuscite p o u r donner et p o u r
p r e n d r e , p o u r p r e n d r e et p o u r donner, sans cupidité. Maintenant, il savait
q u ' i l était ressuscité p o u r la f e m m e , ou les femmes, celles qui connaissaient la
plus large vie du corps, ni avides de donner ni avides de p r e n d r e , dans lesquelles il p o u r r a i t mêler son corps. Mais, ayant été u n m o r t , il p r e n a i t
p a t i e n c e , sachant q u ' i l avait le temps, une éternité de temps. Et il n ' é t a i t
d o m i n é p a r a u c u n a p p é t i t avaricieux de s'imposer à autrui, ni de rien ramen e r à soi. Car il avait été u n m o r t .
Le p a y s a n r e n t r a de son travail et dit :
— M a î t r e , je te remercie p o u r l'argent. Mais nous n ' e n demandions pas.
Et t o u t ce q u e j ' a i est à toi.
Mais l ' h o m m e qui avait été u n mort était triste, car le paysan se tenait
là dans son petit corps personnel et ses yeux sournois brillaient, dans l'espoir
d ' u n e p l u s r i c h e récompense à venir. Certes, le paysan l'avait recueilli p o u r
r i e n , et avait risqué de ne pas recevoir de récompense. Mais il y avait u n espoir
sournois en l u i . P o u r t a n t , là aussi, il fallait savoir comme les h o m m e s sont faits.
Aussi, q u a n d le paysan voulut l ' a i d e r à se lever, car la nuit t o m b a i t , l ' h o m m e
q u i avait c o n n u la m o r t , dit :
— Ne m e touche pas, f r è r e . Je 11e suis pas encore ressuscité au m o n d e
du P è r e .
Le soleil attisait son dernier éclat et le jeune coq en était tout étincelant.
Mais le paysan tenait la ficelle en bon état et l'oiseau était prisonnier. P o u r tant la f l a m m e de vie b r û l a i t le j e u n e coq à u n degré aigu, si bien qu'il regardait avec malveillance et h a u t e u r l ' h o m m e qui avait été u n m o r t . Et l ' h o m m e
sourit et chérit l'oiseau et il lui dit :
— A s s u r é m e n t , p a r m i les oiseaux, tu es selon la volonté du Père.
Et le j e u n e coq, en réponse, chanta.
Q u a n d , à l ' a u b e du h u i t i è m e j o u r , l ' h o m m e alla au j a r d i n , il était absorbé,
pensant à la vie plus large du corps p a r delà la petite, l'étroite vie personnelle.
Ainsi, il s ' a p p r o c h a de l ' é c r a n épais de lauriers et de myrtes près du rocher et
il vit trois f e m m e s près du sépulcre. L ' u n e était Madeleine, et l ' a u t r e la f e m m e
qui avait été sa m è r e et la troisième était une f e m m e q u ' i l connaissait, du nom
de J e a n n e . Il leva les yeux, et les vit toutes les trois et elles le virent et ils
f u r e n t tous effrayés.
Il d e m e u r a à distance; il savait qu'elles étaient là p o u r réclamer son retour,
•
sa présence corporelle. Mais d ' a u c u n e m a n i è r e il ne les r e j o i n d r a i t . Livide,
dans l ' o m b r e d ' u n m a t i n gris où le vent c h a r r i a i t la pluie, il les a p e r ç u t et se
détourna. Mais Madeleine se h â t a vers lui.
J e 11e les ai pas amenées, dit-elle, elles sont venues d'elles mêmes. Vois,
je t ' a i a p p o r t é de l'argent ! ...Ne leur parleras-tu pas ?
Elle lui tendit quelques pièces d ' o r et il les p r i t , disant :
— Puis-je p r e n d r e cet argent ? J ' e n aurai besoin. J e ne puis leur p a r l e r ,
car j e n ' a i pas encore accédé au m o n d e du P è r e . Et je dois te quitter
maintenant.
— Alı ! Où t ' e n vas-tu ? gémit-elle.
11 la regarda et vit qu'elle se raccrochait à l ' h o m m e qui était m o r t et bien
m o r t , l ' h o m m e qui dans sa jeunesse avait eu une mission, qui dans sa chasteté
n ' a v a i t connu que la p e u r , l ' h o m m e à la vie étroite, celui qui d o n n a i t sans
prendre.
j e dois aller vers mon P è r e , dit-il.
Et tu nous a b a n d o n n e r a s ? Voici ta m è r e ! gémit-elle en se r e t o u r n a n t ,
avec la vieille angoisse qui lui était douce encore.
— Mais m a i n t e n a n t je dois monter avec m o n P è r e , dit-il, et il recula dans
les buissons, et se détourna vite, et repartit en se disant :
« Maintenant je n ' a p p a r t i e n s plus à personne et n ' a i plus d ' a t t a c h e s ;
mission et évangile sont loin de moi. Voire ! Je ne puis m ê m e f a i r e ma p r o p r e
vie, et, q u ' a i - j e à sauver ?... J e puis a p p r e n d r e à être seul. »
Donc il r e t o u r n a à la maison du paysan dans la cour où le j e u n e coq était
attaché p a r la p a t t e avec une corde. Et il ne voidait de p e r s o n n e , car il valait
m i e u x être seul ; car la présence des gens lui donnait le sentiment de la solitude. Le soleil et le b a u m e subtil du p r i n t e m p s guérissaient ses blessures et
m ê m e la plaie béante de la désillusion au fond de ses entrailles se r e f e r m a i t .
Et le besoin d ' h o m m e s et de femmes, la fièvre de les posséder et d ' ê t r e sauvé
p a r eux, cela aussi guérissait en lui. Dorénavant, quel q u ' i l soit, le contact
qui s'établirait entre lui et la race des hommes ne serait ni e m p i é t e m e n t ni
contrainte. Car il se dit en lui-même :
« J ' a i essayé de les c o n t r a i n d r e à vivre alors il 111'ont c o n t r a i n t à m o u r i r .
11 en est t o u j o u r s ainsi là où il y a contrainte. Le recul a n é a n t i t l'avance.
Maintenant le m o m e n t est venu p o u r moi d ' ê t r e seul. »
C'est p o u r q u o i il n ' a l l a i t plus au j a r d i n mais d e m e u r a i t é t e n d u , avec le
soleil devant lui ou m a r c h a i t au crépuscule le long des pentes chargées d'oliviers, p a r m i les blés verts qui à c h a q u e j o u r n é e de soleil m o n t a i t d ' u n e largeur
de m a i n et t o u j o u r s il pensait en lui-même :
« Comme cela est bon d'avoir r e m p l i m a mission et de l'avoir dépassée.
Maintenant je puis être seul, et a b a n d o n n e r toutes choses à elles-mêmes, que
le figuier soit stérile s'il le veut, que le riche reste riche. Mon c h e m i n n'est
q u ' à moi. »
Et les pousses vertes du figuier se dépliaient, pleines du sang clair, t r a n s p a r e n t , du sang vert de l ' a r b r e . Et le j e u n e coq était de plus en plus étincelant,
bien lustré p a r le soleil ; p o u r t a n t il était t o u j o u r s attaché p a r la p a t t e avec
une corde. Et le soleil s'en allait avec u n e p o u r p r e grandissante, hors de
l ' a t m o s p h è r e d ' o r rougeoyant. L ' h o m m e cpii était m o r t considérait tout cela,
et il pensait : « Le m o t , ce 11'est que le m o u c h e r o n qui le soir, pique. L ' h o m m e
est t o u r m e n t é p a r les mots comme p a r des moucherons, et ils le poursuivent
j u s q u ' à la t o m b e . Mais au delà de la t o m b e , ils ne peuvent aller. Maintenant
j ' a i dépassé le lieu où les mots vous p i q u e n t encore, et l ' a i r est p u r , et il n ' y
a rien à dire, et je suis seul dans ma p r o p r e p e a u , le m u r qui contient tout
m o n d o m a i n e ».
Ainsi il guérit de ses blessures, et jouissait de cette i m m o r t a l i t é qui est de
vivre sans tracas. Car dans le t o m b e a u , il avait dénoué ce lacet que nous
appelons le souci. Car dans la t o u r b e , il avait laissé le moi qui lutte, qui
s ' a f f a i r e et qui s'affirme. Maintenant son être insouciant guérissait et se trouvait bien dans sa p e a u et il souriait à lui-même dans la p u r e solitude, qui est
u n e m a n i è r e d ' i m m o r t a l i t é . Alors il se dit à lui-même : « ,le courrai p a r la
t e r r e et je ne dirai rien. Car rien n'est si merveilleux que d ' ê t r e seul dans le
m o n d e p h é n o m é n a l , qui fait rage et p o u r t a n t ne m ' a t t e i n t pas. Et j e 11e l ' a i pas
encore vu : j'étais t r o p aveuglé, dans ma confusion, au milieu de ce m o n d e .
M a i n t e n a n t , je vais e r r e r p a r m i le tumulte du monde p h é n o m é n a l , car c'est
grâce à ce t u m u l t e qui tient les choses entre elles que je reste p u r e m e n t seul. >
Alors il t i n t conseil avec lui-même et décida de se faire médecin. Car il
possédait encore le pouvoir de guérir les hommes ou les enfants qui émouvaient
sa compassion. Alors il coupa ses cheveux et sa b a r b e comme il convenait et
sourit à l u i - m ê m e . Puis il s'acheta des souliers et le m a n t e a u convenable, et
|)0sa sur sa tête le voile qui cacherait convenablement toutes les petites cicatrices.
Et le paysan dit :
— Maître ! Vas-tu nous quitter ?
Oui, car le temps est venu p o u r moi de r e t o u r n e r p a r m i les hommes.
Aussi il d o n n a au paysan une pièce d ' a r g e n t et lui dit :
— D o n n e - m o i le coq qui s'étail é c h a p p é et qui est m a i n t e n a n t attaché p a r
la p a t t e . Car il s'en ira avec moi.
Donc contre une pièce d ' a r g e n t le paysan donna le coq à l ' h o m m e qui avait
été u n m o r t , et, à l ' a u b e , l ' h o m m e qui avait été 1111 m o r t plongea dans le
m o n d e p h é n o m é n a l où il s'accomplirait dans sa p r o p r e solitude. Car a u p a r a vant, il avait été t r o p mêlé à ce m o n d e . Puis il était m o r t . Maintenant il fallait
q u ' i l revienne p o u r être seul au milieu de tout. P o u r t a n t , m ê m e à présent, il 11e
s'en allait pas c o m p l è t e m e n t seul, car sous son bras comme il m a r c h a i t , il portait le coq dont la q u e u e s'ébouriffait gaîment et qui pointait de la tête avec
a n i m a t i o n , car lui aussi s'aventurait p o u r la p r e m i è r e fois dans le large m o n d e
p h é n o m é n a l dont le m o u v e m e n t est entre autres dans le corps des coqs. Et la
f e m m e du p a y s a n versa quelques larmes, puis après cela rentra — car c'était
u n e paysanne — p o u r regarder encore les pièces d ' a r g e n t . Et il lui semblait
q u ' u n e l u e u r sortait des pièces d ' a r g e n t , miraculeuse.
L ' h o m m e q u i était m o r t allait à l ' a v e n t u r e , et la j o u r n é e était ensoleillée.
U r e g a r d a i t a u t o u r de lui et s'arrêta p o u r voir passer une caravane qui se
dirigeait vers la ville. Et il se dit à lui-même :
« E t r a n g e est le m o n d e , sordide et p u r à la fois. Et je suis comme lui.
P o u r t a n t je m e tiens à p a r t . Et la vie bouillonne de mille façons. P o u r q u o i
aurais-je voulu q u ' e l l e bouillonnât t o u j o u r s de la m ê m e façon ? Ces prêches
que je leur faisais, quelle pitié. Un p r ê c h e a plus de chances de d u r c i r c o m m e
de la boue et de b o u c h e r les sources q u ' u n p s a u m e ou q u ' u n c h a n t . J e m e suis
t r o m p é . Je c o m p r e n d s qu'ils m ' a i e n t exécuté p o u r les avoir prêches. Mais en
fin de c o m p t e ils n ' o n t pas !>u m ' e x é c u t e r car je suis m a i n t e n a n t ressuscité dans
ma p r o p r e solitude et j ' h é r i t e la terre, p u i s q u e j ' a i cessé de la r e v e n d i q u e r .
Et je serai seul dans le b o u i l l o n n e m e n t des choses. P r e m i e r et dernier de tous,
à jamais je serai seul. P o u r t a n t je dois lancer cet oiseau dans le jaillissement
des p h é n o m è n e s , car il doit chevaucher sa vague. C o m m e il est plein de vie
c h a u d e ! Bientôt, quelque p a r t , je le laisserai au milieu des poules, et peutêtre un soir rencontrerai-je une f e m m e à q u i puisse se plaire m o n corps
ressuscité. Et p o u r t a n t elle me laisserait à 111a solitude. Car le corps où logeait
mon ancien désir est m o r t et je n ' a i plus de contact avec rien. P o u r t a n t , comm e n t puis-je savoir ? Enfin tout est vie. Et ce coq fuit d ' u n e étincelante solit u d c bien q u ' i l r é p o n d e au leurre des poules. Et je vais me b â t e r de gagner ce
village devant moi sur la colline ; déjà je suis las et faible et j ' a i besoin de
f e r m e r mes yeux sur toutes choses. »
Il se h â t a un peu, désireux d ' a r r i v e r au b u t , et rejoignit deux h o m m e s qui
m a r c h a i e n t lentement en p a r l a n t . Et comme il m a r c h a i t , sans b r u i t , il e n t e n d i t
qu'ils parlaient de lui. Et il se souvint d ' e u x , car il les avait connus dans sa
vie, sa vie d ' h o m m e qui avait une mission. Alors il les salua mais ne se découvrit pas dans l ' o m b r e et ils 11e le reconnurent pas. Il l e u r dit :
— Qu'est-il arrivé de celui qui voulait être roi et que p o u r cela on a mis
à mort ?
Ils r é p o n d i r e n t soupçonneux :
— P o u r q u o i nous parles-tu de lui ?
— Je l ' a i connu, dit-il et j'avais une grande idée de lui.
Alors ils r é p o n d i r e n t :
— Il est ressuscité.
— Oui ! Et où est-il, et comment vit-il ?
Nous ne le savons pas, cela ne nous a pas encore été révélé. P o u r t a n t il
est ressuscité et dans peu de temps m o n t e r a a u p r è s du P è r e .
— Oui ! Et où donc est son père ?
- Ne le sais-tu pas ? Tu est donc des Gentils ! Le P è r e est au ciel, audessus des nuages et du
firmament.
E n vérité ? Et comment montera-t-il alors ?
— Comme le p r o p h è t e Elie, il m o n t e r a en gloire.
J u s q u ' a u ciel ?
J u s q u ' a u ciel.
Alors, il 11'est pas ressuscité dans la chair !
- - I l est ressuscité dans la chair.
— Et il soulèvera sa chair jusque dans le ciel des nuages ?
— Le P è r e qui est au Ciel l ' e m p o r t e r a j u s q u ' à lui.
L ' h o m m e qui était m o r t n ' a j o u t a rien, car il avait dit ce q u ' i l avait à dire
et les mots e n g e n d r e n t les mots comme les moustiques.
Mais l ' h o m m e lui d e m a n d a :
P o u r q u o i portes-tu u n coq ?
J e suis u n guérisseur, dit-il, et cet oiseau possède des vertus.
— N ' e s t - t u pas croyant ?
Oui, certes ! J e crois que cet oiseau est plein de vie et de vertus.
Ceci dit, ils m a r c h è r e n t en silence et il comprit qu'ils n ' a i m a i e n t pas sa
réponse. Alors il sourit en lui-même. C'est un élément dangereux du m o n d e
p h é n o m é n a l q u ' u n h o m m e de croyance étroite qui dénie à son voisin le droit
d ' ê t r e seul.
Et c o m m e ils arrivaient aux faubourgs du village, l ' h o m m e qui était m o r t
s ' a r r ê t a dans le crépuscule et dit avec son ancienne voix :
— Ne m e reconnaissez-vous pas ?
Et terrifiés, ils s'écrièrent :
— - Maître !
Oui, dit-il, en r i a n t doucement. Et il se détourna soudain dans u n sentier de traverse et disparut dans l ' o m b r e d ' u n m u r avant qu'ils ne s'en aperçussent.
Alors, il arriva à une auberge où les ânes broutaient dans la cour, et il
d e m a n d a des beignets q u ' o n p r é p a r a p o u r lui. Et il dormit sous u n abri. Mais
au m a t i n il f u t réveillé p a r u n cocorico b r u y a n t , et la voix de son coq résonna
à ses oreilles. Et il vit le coq de l'auberge qui s'avançait au combat, avec ses
poules en n o m b r e considérable derrière lui — alors, le coq de l ' h o m m e qui
était m o r t s'élança en avant et une bataille s'engagea entre les volatiles.
L ' h o m m e de l ' a u b e r g e se précipita p o u r sauver son coq mais l ' h o m m e qui
était m o r t dit :
Si le m i e n gagne, je te le donnerai. Et s'il p e r d , tu le mangeras.
Alors les oiseaux c o m b a t t i r e n t sauvagement et le coq de l ' h o m m e qui était
mort tua le vulgaire coq de basse-cour. Alors l ' h o m m e qui était mort dit au
j e u n e coq :
— Toi, au moins, tu as trouvé ton r o y a u m e et des femelles p o u r ton corps.
Ta solitude gagnera en splendeur, et à l ' a p p e l de tes poules elle étincellera.
Et il a b a n d o n n a l'oiseau et s'enfonça plus avant dans le monde phénoménal
q u i est une vaste complexité de pièges et d'invites. Et il se posa une dernière
question :
« De quoi ce t o u r b i l l o n infini peut-il être sauvé ? Et à quoi pourrait-on le
faire aboutir ?
Alors il poursuivit son c h e m i n , et il était seul. Mais les voies du m o n d e
dépassent toute idée. Il vit l ' é t r a n g e enchevêtrement des passions et des circonstances, et p a r t o u t la contrainte, et t o u j o u r s l ' e f f r o y a b l e i n q u i é t u d e de la
c o n t r a i n t e . C ' é t a i t la p e u r , la p e u r dernière de la m o r t qui rendait les h o m m e s
fous. Aussi devait-il t o u j o u r s aller, car il s'arrêtait, ses voisins serreraient
a u t o u r de lui l ' é t a u de leurs angoisses et de leurs brutalités. Il ne pouvait rien
a p p r o c h e r car tous, dans la folle revendication de leur moi, voulaient lui imposer u n e c o n t r a i n t e sur lui et violer son intime solitude. C'était la folie des
villes et des sociétés et des foules d ' i m p o s e r u n e contrainte à un h o m m e , à tous
les h o m m e s . Car les h o m m e s et les femmes sont également affolées p a r la
crainte égoïste de leur p r o p r e néant. Et il pensait à sa p r o p r e mission, comment
il avait essayé d ' i m p o s e r la contrainte de l ' a m o u r à tous les h o m m e s . Et l'ancienne nausée lui revint. Car il n ' y avait pas de contact sans que c h a c u n ne
tentât subtilement de contraindre l ' a u t r e . Et déjà on l'avait c o n t r a i n t j u s q u ' à
le faire m o u r i r . Il sentit avec u n e nausée se r o u v r i r la vieille blessure et il
regarda à nouveau ce m o n d e avec dégoût, r e d o u t a n t les contacts avilissants.
DEUXIÈME
PARTIE
Un vent froid soufflait avec vigueur de l'intérieur des terres, venu des neiges
invisibles du L e b a n o n . Mais le t e m p l e , r e g a r d a n t au sud et à l'ouest, vers
l'Egypte, faisait face au magnifique soleil d ' h i v e r q u i décrivait sa courbe vers
la m e r . E n t r e ses piliers de bois peint il était t r a n s p e r c é p a r les rayons c h a u d s .
Mais la m e r restait invisible, cachée p a r les arbres, bien q u ' o n l ' e n t e n d î t défer1er à travers le m u r m u r e des sapins. Le j o u r se dorait en ce début d ' a p r è s - m i d i .
La f e m m e qui servait Isis, debout dans sa robe j a u n e , c o n t e m p l a i t les pentes
escarpées qui descendaient vers la mer où les oliviers s'argentaient sous le vent
comme u n e eau qui rejaillit. Elle était seule, avec la déesse. Et dans cette
après-midi d ' h i v e r , la l u m i è r e se levait h a u t e et magnifique, sortie de la m e r
invisible et s ' é p a n c h a i t sur les collines de la côte. La f e m m e m a r c h a i t vers le
soleil à travers le bosquet de pins maritimes et de chênes-verts q u i e n t o u r a i t
le t e m p l e , dressé sur une étroite langue de terre e n t r e deux baies.
Le chemin n'était pas long, et bientôt elle s'arrêta p a r m i les troncs desséchés
des derniers pins sur les roches battues et desséchées p a r la m e r , en face du
large où le soleil étincelait dans sa gloire d ' h i v e r . La 111er était s o m b r e , p r e s q u e
indigo et, ourlée de blanc, fuyait loin de la terre. Le vent, d ' u n e m a i n étrange
y brossait des ombres, comme sur les oliviers des collines il émouvait des tons
argentés. Et aucun bateau n'était dehors.
Les trois b a t e a u x étaient tirés h a u t sur les galets de l ' é t r o i t e baie près de la
petite tour grise. Au ras des galets courait un m u r élevé d e r r i è r e lequel u n
j a r d i n occupait un court plein-pied puis s'étageait en terrasses le long de la
p e n t e a b r u p t e . Et là, u n peu plus h a u t , derrière un a u t r e m u r , se trouvait la
villa basse et b l a n c h e , b l a n c h e et solitaire c o m m e la côte s u r p l o m b a n t la 111er.
Mais plus h a u t , là où les oliviers avaient à nouveau cédé la place aux pins,
le chemin de corniche se hissait p o u r c o n t o u r n e r les gorges qui p r o l o n g e a i e n t
les baies. Au-dessus de tout cela se déversait le royal soleil de cette après-midi
de janvier. Ou plutôt, tout participait de l ' i m m e n s e soleil : substance chaleureuse et solitude immaculée de la m e r , et p u r e clarté.
Accroupis dans les rochers, au-dessus de l ' e a u sombre qui c a l m e m e n t se
balançait, deux esclaves à demi-nus p r é p a r a i e n t des pigeons p o u r le repas du
soir. Avec une étrange concentration, ils transperçaient la gorge d ' u n oiseau
bleu, p a l p i t a n t , et laissaient les gouttes de sang t o m b e r sur la mer soulevée p a r
u n e calme r e s p i r a t i o n . Ils accomplissaient quelque sacrifice ou composaient
q u e l q u e i n c a n t a t i o n . La f e m m e du t e n q d e , j a u n e et blanche et solitaire comme
u n narcisse d ' h i v e r , les surveillait d ' e n t r e les pins de la petite presqu'île bossue
où le t e m p l e cachait son secret.
En bas, u n pigeon blanc et noir, d ' u n blanc vif, s ' é c h a p p a comme un fantôme au-dessus de la m e r sombre. Il gagna au large puis, ayant pris le vent,
essora dans le fil de la brise, m o n t a p o u r survoler les sapins, ensuite, devenu
u n p o i n t , fit force d'ailes vers l ' i n t é r i e u r des terres. Il était sauvé. La prêtresse
e n t e n d i t le cri du j e u n e esclave, u n esclave du j a r d i n qui pouvait avoir
dix-sept ans. Dans sa colère il leva les bras au ciel tandis que le pigeon disparaissait ; n u , f u r i e u x et juvénile, il tendait les bras. Puis il se r e t o u r n a et, de
rage, saisit la petite fille et la f r a p p a de son poing souillé du sang du pigeon.
Et, passive et f r é m i s s a n t e , elle restait sur le sol, le visage caché. Leur maîtresse
les r e g a r d a i t . Et c o m m e elle les regardait elle aperçut u n a u t r e spectateur, un
é t r a n g e r coiffé d ' u n large c h a p e a u bas, vêtu d ' u n m a n t e a u de b u r e grise, u n
h o m m e à la b a r b e sombre, assis sur l ' é t r o i t e chaussée rocheuse qui reliait sa
p é n i n s u l e à la t e r r e . Dans le soulèvement de son m a n t e a u gris foncé elle l'aperçut ; et lui la vil sur les rochers comme u n narcisse j a u n e et blanc parce que
sa t u n i q u e de lin blanc flottait sous sou manteau de laine j a u n e . Et tous les
deux ils r e g a r d a i e n t les esclaves.
Soudain le j e u n e garçon cessa de f r a p p e r la (ille. Il s'accroupit au-dessus
d'elle et la t o u c h a essayant de la f a i r e parler. Mais elle restait étendue, tout à
fait i n e r t e , le visage contre la roche lisse. Et il passa son bras sous elle et la
souleva, mais elle glissa et r e t o m b a contre la terre comme une morte, pourtant
trop p r e s t e m e n t p o u r être m o r t e . Le j e u n e garçon, désespéré, la prit p a r les
hanches et la tira c o n t r e lui en la r e t o u r n a n t p a r le bas du corps. Mais elle
s e n d d a i t t o u j o u r s inerte, toute sa résistance était dans ses épaules. Tendu et
inconscient, il la fit basculer et il enfonça ses mains entre ses cuisses, p o u r
les séparer. E t , en u n instant, avec l'aveugle et. peureuse frénésie d ' u n e prem i è r e passion d'adolescent, il la couvrit. R a p i d e et f r é n é t i q u e , son j e u n e corps
n u v i b r a i t , aveugle p o u r 1111 m o m e n t . Puis il 11e r e m u a plus, comme s'il était
mort.
Et puis, avec e f f r o i , il leva f u r t i v e m e n t la tête. îl jeta des regards autour de
lui et se redressa l e n t e m e n t , r a j u s t a n t son pagne. Il vit l ' é t r a n g e r , et puis il
vit, au delà sur les rochers, la d a m e d'Isis, sa maîtresse. Et comme il l ' a p e r cevait, tout sou corps se recroquevilla, et d ' u n pas étrangement servile, il se
sauva en c l o p i n a n t vers la porte creusée dans le m u r .
La petite s'assit et le c h e r c h a des yeux. Quand elle le vit disparaître, elle
aussi elle r e g a r d a a u t o u r d'elle. Et elle vit l'étranger et la prêtresse. Alors,
d ' u n air b o u d e u r , elle se r e t o u r n a , comme si elle n'avait rien vu, vers les
q u a t r e pigeons m o r t s p a r terre sur le r o c h e r , près du couteau. Et elle se mit à
les d é p o u i l l e r de leurs p l u m e s légères qui s'élevèrent dans le vent c o m m e de
la poussière.
La prêtresse se d é t o u r n a . Des esclaves ! L ' i n t e n d a n t n'avait q u ' à les surveiller. Cela ne l'intéressait pas. Elle repassa lentement à travers les
pins vers le t e m p l e bâti an soleil dans une étroite clairière au milieu de la
langue de terre. C'était un petit t e m p l e de bois peint de rose et de blanc et
de bleu. Q u a t r e piliers de bois se dressaient comme des tiges vers le b o u t o n de
lotus, le lotus d ' E g y p t e qui se gonflait au f r o n t o n . Ils s u p p o r t a i e n t le toit et
la frise extérieure qui, avec ses fleurs de lotus ouvertes et dentelées, courait
sous son r e b o r d . Deux m a r c h e s basses m e n a i e n t à la p l a t e - f o r m e devant les
piliers ; et derrière ces piliers le sanctuaire était ouvert. Là se trouvait u n petit
autel de p i e r r e avec quelques braises dans son foyer. La r a i n u r e qui allait
j u s q u ' a u sol était m a r q u é e d ' u n e sombre tache de sang.
Elle connaissait bien son t e m p l e car elle l'avait fait construire à ses p r o p r e s
frais et il y avait sept ans q u ' e l l e en p r e n a i t soin. Il se dressait rose et blanc
comme une fleur dans une petite clairière, sur u n fond noir de chênes-verts ;
et déjà l ' o m b r e de l ' a p r è s - m i d i baignait la base des piliers.
Elle entra lentement et gagna l'obscure c h a m b r e i n t é r i e u r e éclairée p a r
une l a m p e à l ' h u i l e odorante. Et une fois de plus elle r e f e r m a la porte, et u n e
fois de plus elle r é p a n d i t quelques grains d'encens sur le brasier devant la
déesse, et une fois de plus elle s'assit devant sa déesse, dans la quasi-obscurité,
p o u r méditer et se p e r d r e dans les rêves de la déesse.
C'était Isis ; mais non pas Isis m è r e d ' H o r u s . C'était Isis endeuillie, Isis
en quête. La déesse de m a r b r e peint, le visage levé, s'avançait, u n e cuisse en
avant sous sa légère robe gaufrée dans l'angoisse du deuil et de la quête.
Elle cherchait les parcelles d'Osiris qui était m o r t , m o r t et dispersé au loin,
m o r t et écartelé, et jeté en morceaux à travers le vaste m o n d e . Et elle devait
retrouver ses mains et ses pieds, son c œ u r , ses cuisses, sa tête, son ventre, elle
devait les r é u n i r et e n t o u r e r de ses bras le corps rassemblé j u s q u ' a u m o m e n t
où, r é c h a u f f é , il reviendrait à la vie et où il p o u r r a i t l ' é t r e i n d r e et féconder
son ventre. Et l'étrange ravissement angoissé de la r e c h e r c h e persistait à travers
les années : son cou se dressait, ses yeux évidés absorbaient i n t é r i e u r e m e n t leur
regard, dans l'extase douloureuse de la quête. A travers la robe légère, sous
la ceinture, son ventre semblable à u n b o u t o n de fleur m o n t r a i t u n n o m b r i l
délicat qui était l'éternelle question, l'éternelle quête. Et à travers les années,
elle le r e t r o u v a i t , morceau p a r morceau, le c œ u r , la tête et les m e m b r e s et le
corps. Et p o u r t a n t elle 11'avait pas trouvé la réalité d e r n i è r e , l ' u l t i m e fil conducteur qui seul p o u r r a i t vraiment le r a m e n e r vers elle. Car c'était Isis, l'Isis
dont le ventre c o m m e le lotus subtil attend, immergé et n o n éclos, l ' a p p r o c h e
de ce soleil intime dont les rayons s'épanchent des limbes du m â l e Osiris.
Tel était le mystère que la f e m m e avait servi seule depuis sept ans, depuis
l'âge de vingt ans j u s q u ' a u j o u r d ' h u i où elle en avait vingt-sept. A u p a r a v a n t ,
q u a n d elle était j e u n e , elle avait vécu dans le m o n d e , à R o m e , à Ephèse, en
Egypte. Car son p è r e était l ' u n des capitaines et des compagnons d ' A n t o i n e ;
il avait c o m b a t t u avec lui, était resté à ses côtés q u a n d César avait été assassiné
et j u s q u ' a u x jours de h o n t e . Puis, en disgrâce à R o m e , il était revenu en Asie
et avait été tué dans la m o n t a g n e au delà de L e b a n o n . Sa veuve ne pouvant
espérer rien des faveurs d'Octave s'était retirée dans sa petite p r o p r i é t é sur la
côte au pied de L e b a n o n , enlevant au m o n d e sa fille, u n e fille de dix-neuf ans,
belle mais sans m a r i . Q u a n d elle était j e u n e , la fille avait connu César et avait
t r e m b l é devant sa rapacité d'aigle. Antoine, tout doré, dans la splendeur de ses
vastes m e m b r e s , dans sa chaleureuse virilité, avait souvent passé une demih e u r e a u p r è s d ' e l l e , p a r l a n t des dieux et des philosophes. Car, comme un
e n f a n t , il était fasciné p a r les dieux bien q u ' i l s'en m o q u â t et les oubliât dans
sa p r o p r e vanité. Mais il lui disait :
— J ' a i sacrifié p o u r toi à Vénus deux colombes, car je crains que tu ne
fasses pas d ' o f f r a n d e à la douce déesse. P r e n d s garde de 11e l'offenser. Voyons,
p o u r q u o i cette fleur en toi, est-elle si f r o i d e ? Un rayon 011 u n regard ne trouve-t-il j a m a i s son c h e m i n à travers toi ? Ali, voyons, une vierge devrait s'ouvrir au soleil, q u a n d le soleil se p e n c h e vers elle p o u r la caresser.
Et les grands yeux brillants d ' A n t o i n e se penchaient vers elle pour lui sourire et la b a i g n e r dans leur flamme. Et elle sentait la chaleur de sa beauté
m â l e et a m o u r e u s e baigner ses m e m b r e s et tout son corps. Mais il avait raison :
sous son é p a n c h e m e n t ensoleillé, elle restait froide, glacée connue une fleur en
b o u t o n cachée sous le gel. Aussi, respectant 1111 père qui adorait sa fille, Antoine
l'avait laissée.
Et il en avait t o u j o u r s été de m ê m e . Elle avait vu beaucoup d ' h o m m e s ,
jeunes et vieux. Et, à tout p r e n d r e , elle préférait les vieux car ils causaient
avec elle, t r a n q u i l l e m e n t et sans arrière-pensée, et n ' a t t e n d a i e n t pas d'elle
q u ' e l l e s ' é p a n o u i t c o m m e une fleur au contact de leur virilité. Un j o u r , elle
demanda à un philosophe.
— Toutes les f e m m e s naissent-elles p o u r être données aux hommes ?
Et à cela le vieillard r é p o n d i t lentement :
— P e u de f e m m e s attendent l ' h o m m e re-né. Car, comme tu le sais, le lotus
11e r é p o n d pas t o u j o u r s à la c h a l e u r ardente du soleil. Mais il incline et cache
sa tête s o m b r e dans les p r o f o n d e u r s et ne s'anime pas. J u s q u ' à ce q u ' u n e nuit,
1111 de ces rares et invisibles soleils qui ont été tués et ne brillent plus se lève
dans u n e p o u r p r e secrète, au milieu des étoiles et, comme la violette lance ses
rares rayons p o u r p r e s à travers l ' o m b r e . Sous l'effet de ces rayons comme
sous une caresse, le lotus s ' a n i m e , m o n t e à travers l'épaisseur liquide, redresse
sa tête inclinée, s'ouvre avec une puissance d'expansion que ne m o n t r e aucune
a u t r e fleur. La fleur ouvre les vifs pétales de sa joie et offre ses p r o f o n d e u r s
douces et dorées c o m m e aucune a u t r e fleur n ' e n possède, à l'épanchement du
sombre soleil violet qui est m o r t , a ressuscité et reste invisible. Mais p o u r les
brefs soleils tels q u ' A n t o i n e qui paradent dans le j o u r , et p o u r les Césars,
rudes soleils h i v e r n a u x de la puissance, le lotus ne s'éveille pas et 11e s'éveillera
j a m a i s . Ceux-là n e p o u r r o n t j a m a i s que blesser la douceur. Ali, je vous le dis,
attendez celui qui est re-né, attendez que la douceur tressaille.
Ainsi, elle avait a t t e n d u . Car, dans l'envoûtement de Rome, tous les hommes
étaient des soldats ou des politiciens, en apparence sûrs, vigoureux, splendides,
mais au f o n d insatisfaisants, avares. Et Rome et l ' E g y p t e l'avaient laissée
solitaire, f e r m é e . Et f e m m e elle l'était p o u r elle-même, elle ne voulait pas se
fier à u n éclat superficiel ni se m a r i e r selon les convenances. Elle voulait attendre q u e le lotus s ' a n i m â t .
Et alors, en Egypte elle avait découvert Isis en qui elle lisait son mystère.
Elle avait a m e n é Isis j u s q u ' a u x plages de Sidon et vécu avec elle dans le mys-
tère de la quête p e n d a n t que sa m è r e , qui aimait les affaires, surveillait à sa
guise la petite p r o p r i é t é et les esclaves.
Quand la f e m m e se f u t réveillée de sa m é d i t a t i o n et se f u t levée p o u r accomplir le dernier rite d'fsis qui n'était pas long, elle r e m p l i t à nouveau la l a m p e
et quitta le sanctuaire en f e r m a n t la porte. Dans le m o n d e extérieur le soleil
était déjà caché et serein t o m b a i t sur les a r b r e s m u r m u r a n t s , q u i m u r m u r a i e n t
encore bien que le vent fût tombé.
Un étranger qui portait un vaste c h a p e a u sombre se leva, à l ' e x t r é m i t é
d ' u n e des marches, tenant son c h a p e a u dans le vent. 11 avait la figure sombre,
et portait une b a r b e noire en pointe.
— 0 M a d a m e , de q u i puis-je i m p l o r e r asile ? dit-il à la f e m m e debout
sur une m a r c h e au-dessus de lui dans sa robe j a u n e , contre u n pilier peint en
rose et blanc. Le visage de la f e m m e était allongé et p â l e , ses cheveux d ' u n
blond a r d e n t étaient retenus dans un filet d ' o r . Elle jeta sur le vagabond 1111
regard indifférent. C'était l ' h o m m e qui tout à l ' h e u r e regardait les esclaves.
— P o u r q u o i descends-tu de la route ? dit-elle.
— J ' a i vu le t e m p l e c o m m e une fleur pâle sur la côte et j ' a i m e r a i s 111e reposer p a r m i les arbres de l ' e n c e i n t e si la dame de la déesse m e le p e r m e t .
— C'est Isis en quête, dit-elle, r é p o n d a n t à sa p r e m i è r e question.
- La déesse est grande, répondit-il.
Elle le regardait encore avec méfiance. Bien que le visage de l ' h o m m e f u t
creusé p a r la souffrance il y avait u n sourire faible et lointain dans ses sombres
yeux levés vers elle. Le vagabond devinait son hésitation et se m o q u a i t d'elle.
— Attends ici sur les marches, dit-elle, 1111 esclave te m o n t r e r a l ' a b r i .
— La d a m e d ' E g y p t e est b o n n e .
Elle redescendit le c h e m i n rocailleux de la p r e s q u ' î l e bossue, dans ses sandales dorées. Ses pieds ivoirins étaient beaux sous la t u n i q u e b l a n c h e et pardessus son m a n t e a u safrané sa tête blond ardent semblait plier sous le poids de
rêveries sans fin. Une f e m m e captive dans ses p r o p r e s rêves. L ' h o m m e sourit,
u n peu d ' u n sourire à-demi a m e r ; puis il se rassit sur la m a r c h e p o u r a t t e n d r e ,
en s'enveloppant dans son m a n t e a u dans le f r o i d du crépuscule.
Enfin, u n esclave a p p a r u t , vêtu lui aussi de b u r e grise.
Tu demandes l ' a b r i de notre dame ? dit-il d ' u n ton insolent.
Tu l'as dit.
— Alors, viens.
Avec l'insolence b r u t a l e d ' u n esclave qui reçoit u n vagabond le j e u n e garçon le conduisit à travers les arbres en contre-bas vers une anfractuosité du
rocher où, dans une quasi-obscurité, il y avait une petite caverne avec u n e
paillasse faite des hautes fougères qui poussent dans les endroits déserts de la
côte sous les pins. L ' e n d r o i t était sombre, mais on n ' y e n t e n d a i t plus le vent.
Un léger relent de chèvres y flottait encore.
— Tiens, dit l'esclave, car les chèvres ne viennent plus sur cette espèce
d'île. Et voici de l ' e a u !
fi lui m o n t r a i t du doigt une petite cuvette creusée dans le roc où, p a r m i les
capillaires, quelques gorgées d ' e a u se f o r m a i e n t goutte à goutte.
Après avoir dédaigneusement dispensé sa protection, l'esclave s'en alla.
L ' h o m m e qui était m o r t sortit et r e m o n t a j u s q u ' à la pointe de la presq u ' î l e où déferlaient les vagues. L ' o m b r e s'épaississait r a p i d e m e n t et les étoiles
p o i n t a i e n t dans le ciel. Le vent s'apaisait p o u r la nuit. Vers l ' i n t é r i e u r , le
rivage escarpé et raviné dessinait la longue et ondoyante ligne de sa crête
contre le ciel translucide. Seulement, de temps à autre, une lumière clignait
du côté de la villa.
L ' h o m m e qui était m o r t r e t o u r n a à son abri. Là, il sortit un morceau de
p a i n de sa sacoche de cuir, le t r e m p a dans l'eau de la petite source et mangea
l e n t e m e n t . Après avoir mangé et lavé sa bouche il contempla encore une fois
les étoiles brillantes dans ce ciel clair balayé p a r le vent, puis it arrangea les
b r u y è r e s de sa couche. Il posa a côté de lui son chapeau et ses sandales, mit sa
sacoche sous sa joue comme un oreiller et s'endormit car il était très las.
C e p e n d a n t , au cours de la nuit, le froid t'éveilla, transperçant d u r e m e n t sa
fatigue. Dehors les étoiles brillaient fixement et le vent soufflait encore. Il
s'assit et se recroquevilla dans une sorte de coma, puis vers l ' a u b e se r e n d o r m i t
à nouveau.
Au m a t i n , la côte était encore dans une o m b r e froide, bien que le soleil fût
d é j à h a u t d e r r i è r e les collines, lorsque la f e m m e descendit de la villa vers la
déesse. La m e r était belle, d ' u n bleu pâle, adorable dans son renouveau ; et
le vent enfin était t o m b é . P o u r t a n t , les vagues déferlaient écumeuses sur les
récifs n o m b r e u x et se brisaient sur les galets de l'étroite baie. La f e m m e avançait l e n t e m e n t vers son rêve. Elle sentait pourtant qu'il allait être i n t e r r o m p u .
C o m m e elle suivait l'étroit sentier rocailleux qui conduisait à sa presqu'île
et m o n t a i t la p e n t e p a r m i les arbres vers le temple, un esclave en descendit et
s ' a r r ê t a , faisant ses s a l u t a t i o n s . i l y avait une légère insolence dans son humilité.
— P a r l e , dit-elle.
— Maîtresse, l ' h o m m e est là, il dort encore. Maîtresse, puis-je parler ?
— P a r l e , dit-elle, avec du dégoût pour cet être.
— Maîtresse, l ' h o m m e est un malfaiteur évadé.
L'esclave semblait t r i o m p h e r en donnant cette mauvaise nouvelle.
— A quoi vois-tu cela ?
— R e g a r d e ses mains et ses pieds. La maîtresse ne veut-elle pas le r e g a r d e r ?
— Conduis-moi.
L'esclave la conduisit p r o m p t e m e n t par-dessus le faîte de la colline et descendit j u s q u ' à l ' é t r o i t ravin. Là 11 resta à l'écart et la f e m m e entra dans la
faille j u s q u ' à la caverne. Son cœur battait 1111 peu. 4vant tout le temple devait
rester inviolé.
Le v a g a b o n d dormait la joue contre sa sacoche, enveloppé clans
son m a n t e a u . Mais ses pieds nus et souillés étaient repliés l ' u n contre l ' a u t r e
p o u r se t e n i r c h a u d et sa m a i n gisait à demi entr'ouverte dans le sommeil. Et,
sur la p e a u pâle de ses pieds d ' h a b i t u d e recouverts des lanières de ses sandales,
elle vit les cicatrices et elle les vit aussi dans la p a u m e de cette m a i n abandonnée.
Elle 11e s'intéressait pas aux hommes, encore moins à ceux de la classe servile. P o u r t a n t elle contempla ce visage e n d o r m i . C'était 1111 visage usé, ravagé
et plutôt laid. P o u r t a n t , vraie prêtresse, elle vit en lui l ' a u t r e beauté, la par-
faite tranquillité de la vie p r o f o n d e . 11 y avait m ê m e u n e sorte de m a j e s t é dans
ces sourcils sombres au-dessus des joues paisibles q u i allaient en se creusant.
Elle vit que les cheveux noirs et longs, c o n t r a i r e m e n t à la m o d e r o m a i n e ,
étaient touchés de gris aux tempes, et que la b a r b e noire et en p o i n t e avait
quelques fils gris. Mais c'était sûrement souffrances ou infortunes, car l ' h o m m e
était jeune. Sa peau b r u n e avait encore le luisant argenté de la jeunesse.
T o u t son visage délicat et laid reflétait la beauté que donne la souffrance
et l'étrange et paisible c a n d e u r de la vie s u p é r i e u r e . P o u r la p r e m i è r e fois,
elle était touchée au vif p a r la vue d ' u n h o m m e , c o m m e si la p o i n t e d ' u n e belle
flamme de vie l'avait touchée. C'était la p r e m i è r e fois. Les h o m m e s avaient
ému en elle toutes sortes d'impressions mais j a m a i s ne lui avaient fait sentir
la flamme vitale.
Elle redescendit auprès de l'esclave q u i l ' a t t e n d a i t .
— Ecoute, dit-elfe, ce n'est pas un m a l f a i t e u r mais u n libre citadin de
l'Est. Ne le dérange pas. Mais q u a n d il sortira, amène-le moi ; dis-lui que je
désire lui p a r l e r .
Elle parlait avec f r o i d e u r car elle trouvait q u e les esclaves sont t o u j o u r s
déplaisants, presque r é p u g n a n t s . Si enfouis dans la vie i n f é r i e u r e : leurs appétits et le sommeil de leur conscience, tout cela c'était u n peu dégoûtant. Aussi
elle s'enveloppa dans son rêve et m a r c h a vers le t e m p l e oii u n e j e u n e esclave
a p p o r t a i t des roses d ' h i v e r et des jasmins p o u r l ' a u t e l . Mais a u j o u r d ' h u i elle
était troublée. M ê m e dans l'exercice de son ministère.
Le soleil m o n t a au-dessus des collines, étincelant. Dans la f r a î c h e u r originelle de t o u t , la lumière t o m b a i t t r i o m p h a l e m e n t sur la petite péninsule plantée de pins et sur le t e m p l e rose. L ' h o m m e qui était m o r t s'éveilla et m i t ses
sandales. Il mit aussi son c h a p e a u , attacha sa sacoche sous son vêtement et
sortit p o u r contempler le m a t i n dans tout son azur et son or nouveau. U jeta
un regard aux narcisses j a u n e s et blancs qui brillaient gaiement dans les
rochers, puis il vit l'esclave qui l ' a t t e n d a i t , comme une menace.
— Maître, dit l'esclave, notre maîtresse désire s ' e n t r e t e n i r avec toi dans
la maison d'Isis.
— C'est bien, dit le vagabond.
11 y alla l e n t e m e n t , s ' a t t a r d a n t p o u r r e g a r d e r la m e r bleue, pâle c o m m e u n e
fleur qui doucement s ' é p a n o u i t et les flasques d ' é c u m e p a r m i les rochers
comme des blanches fleurs de rochers et les pentes escarpées se dressant au-dessus de la grève, couvertes d'oliviers gris et de blé vert, sous le trait blanc de la
petite villa. Tout cela, clair et p u r dans 1111 m a t i n de j a n v i e r .
Le soleil t o m b a i t sur le coin du t e m p l e , il s'assit sur une m a r c h e dans le
soleil, avec la patience infinie de l ' a t t e n t e . U était revenu à la vie, n o n pas à
cette m ê m e vie q u ' i l avait quittée, la vie des petites gens et des petites journées. Né une seconde fois, il était dans l ' a u t r e vie, dans la grande j o u r n é e de la
conscience h u m a i n e . Et il était seul et loin du q u o t i d i e n , sans contact désormais
avec les gens du q u o t i d i e n . P o u r t a n t , il n'avait pas encore accepté l'irrévocable
noli me tangere qui sépare du vulgaire celui qui est né une seconde fois, La
séparation était complète et c e p e n d a n t dans ce t e m p l e il sentait la paix, la
dure, l'éclatante paix p a ï e n n e avec en-dessous l'hostilité des esclaves.
La f e m m e , venant du sanctuaire, s'avança sur le sombre seuil intérieur
puis s ' a r r ê t a hésitante. Elle apercevait la silhouette sombre de l ' h o m m e assis
dans u n e terrible immobilité qui lui semblait pleine d ' u n présage. Cette
patience était presque une menace.
Elle avança à travers la c h a m b r e extérieure du temple, et l ' h o m m e , s'apercevant de sa présence, se leva. Elle s'adressa à lui en grec mais il dit :
— M a d a m e , je sais peu de grec. Permettez-moi de m ' e x p r i m e r en syrien
vulgaire.
— D ' o ù viens-tu ? Où vas-tu ? demanda-t-elle avec l'air d ' u n e prêtresse
q u i est p r é o c c u p é e et pressée.
— De l ' E s t , au delà de Damas, et je m ' e n vais vers l'Ouest en suivant la
r o u t e , répondit-il lentement.
— Elle le regarda avec une timidité anxieuse, soudain :
— Mais p o u r q u o i as-tu les m a r q u e s des malfaiteurs ? demanda-t-elle brutalement.
— La prêtresse d'Isis m'a-t-elle espionné p e n d a n t mon sommeil ? demandat-il avec u n e m o r n e lassitude.
— L'esclave m ' a averti... tes pieds et tes mains... dit-elle.
Il la r e g a r d a puis a j o u t a :
— La prêtresse d'Isis m e permet-elle de lui dire adieu et de r e m o n t e r vers
la route ?
Le vent soufflait dans une soudaine bouffée, soulevant son vêtement et
son c h a p e a u . Il leva le bras p o u r le retenir p a r le b o r d et elle vit de nouveau
la m a i n b r u n e et grêle, et les cicatrices.
— R e g a r d e ! La cicatrice ! dit-elle en la m o n t r a n t du doigt.
— E n effet, dit-il. Mais adieu. J e rends grâce à fsis et je la remercie p o u r
la n u i t é e .
Il s'en allait. Mais elle leva vers lui ses yeux bleus, surpris.
— Ne veux-tu pas voir Isis ? dit-elle dans un élan soudain.
Et q u e l q u e chose s ' é m u t en lui comme une souffrance.
— E h bien où ? dit-il.
— Viens.
Il la suivit dans le sanctuaire, dans la quasi-obscurité. Q u a n d ses yeux se
f u r e n t h a b i t u é s à la pâle l u e u r de la l a m p e , il vit la déesse qui avançait comme
u n vaisseau, p a l p i t a n t e dans l'envolée de sa robe et il s'inclina devant elle.
— G r a n d e est Isis, dit-il. Dans sa quête, elle est plus grande que la m o r t .
A d m i r a b l e chez u n e f e m m e , une telle quête, admirable son but. Tous les
h o m m e s te glorifient, Isis, toi qui es plus grande q u ' u n e m è r e n'est à l ' h o m m e .
La prêtresse d'Isis l ' e n t e n d i t , et jeta de l'encens sur le brasier. Puis elle
regarda l'homme.
— Est-ce q u ' i l te convient d'être ici ? lui demanda-t-elle. Isis t'a-t-elle
fait e n t r e r dans son cœur ?
I n q u i e t et t r o u b l é il regarda la prêtresse.
— J e ne sais pas, dit-il.
Mais la f e m m e était en t r a i n de concevoir qu'il était Osiris disparu. Elle
le sentait dans le vif de son âme. Et son agitation était grande.
Il ne voulait pas rester dans le sanctuaire f e r m é , obscur, r e m p l i de p a r f u m .
Il revint au m a t i n , à l ' a i r frais. 1( sentait que q u e l q u e chose a p p r o c h a i t p o u r
le toucher et dans toute sa chair étaient encore nouées ensemble la douleur et
la sauvage interdiction : « Noli me t anger e ! » T u ne 111e toucheras pas ! O
11e 111e touche pas !
La f e m m e le suivit dehors, p a l p i t a n t e mais timide.
Il s'en allait.
— O étranger, 11e t ' e n vas pas ! () ! reste un peu avec fsis !
Il la regarda, il contempla ce visage é p a n o u i c o m m e une fleur, comme si
un soleil s'était levé dans cette âme. Et de nouveau ses lombes r e m u è r e n t .
— Voudrais-tu 111e revenir, fille d'Isis, dit-il.
— Reste ! J e suis sûre que tu es Osiris !
Il éclata de rire.
Pas encore, dit-il. Puis il regarda son visage t e n d u : « Mais je d o r m i r a i
une n u i t encore dans la caverne des chèvres, si Isis le p e r m e t » ajouta-t-il.
Elle joignit les mains, joyeuse, enfantine c o m m e une prêtresse.
—• Oh ! Isis sera heureuse, dit-elle.
Ainsi il descendit vers la grève, dans 1111 grand t r o u b l e , se disant :
Vais-je 111'abandonner à ce contact? Vais-je m ' a b a n d o n n e r à ce contact?
Le contact des h o m m e s m ' a t o r t u r é j u s q u ' à la m o r t . P o u r t a n t , cette fille d'Isis
porte en elle u n e douce flamme de guérison. J e suis u n médecin, p o u r t a n t je
11e connais pas de b a u m e pareil à la flamme de cette douce fille. La f l a m m e de
cette douce fille. Comme la p r e m i è r e colchique du p r i n t e m p s . C o m m e n t ai-je
p u rester aveugle au b a u m e béni qu'est la colchique d ' u n e t e n d r e f e m m e . Ah,
tendresse. Plus t e r r i b l e et adorable que la m o r t , que la m o r t dont je suis m o r t .
Il chercha dans les rochers de petits coquillages et les m a n g e a , goûtant
émerveillé la simple saveur m a r i n e . Et en-dedans il était agité et pensait :
Oserai-je m ' a b a n d o n n e r à ce contact ? Car ceci est au delà de la m o r t .
J ' a i osé faire en sorte qu'ils p o r t e n t la m a i n sur moi et 111e mettent à m o r t ,
niais, oserai-je m ' a b a n d o n n e r à ce doux contact de la vie ? 011 ! Ceci est plus
dur.
Mais la f e m m e r e t o u r n a dans le sanctuaire et s ' a b a n d o n n a à la p u r e extase
au long des heures lentes, c o n t e m p l a n t le pas e m p o r t é de la déesse p l e i n e de
désir et son ventre semblable à u n e fleur en b o u t o n , et son n o m b r i l posé c o m m e
un sceau sur l'impulsion virginale de sa quête. Et elle se d o n n a i t tout entière
au mouvement de la m a r é e f é m i n i n e , et à l ' i m p u l s i o n d'Isis en quête.
Vers le coucher du soleil, elle alla à sa r e c h e r c h e sur la p r e s q u ' î l e , et elle
trouva q u ' i l était allé du côté du soleil c o m m e elle y était allée la veille. Il était
assis sur des aiguilles de sapin au p i e d de l ' a r b r e où elle se trouvait q u a n d elle
l'avait vu p o u r la p r e m i è r e fois. M a i n t e n a n t elle a p p r o c h a i t , frémissante et
lente, craignant q u ' i l 11e voulût pas d'elle. Elle resta près de lui sans se m o n t r e r
j u s q u ' à ce que dessous son grand c h a p e a u il leva soudain les yeux sur elle. Et
il vit le soleil couchant sur la résille de ses cheveux. Il tressaillit, p o u r t a n t il
l'attendait.
— Est-ce là ta maison ? dit-il en désignant la blanche et basse villa sur la
colline plantée d'oliviers.
— C'est la maison tle m a mère. Elle est veuve et je suis sa seule enfant.
— - Et tous ces esclaves sont-ifs à efle ?
— Oui, sauf ceux qui m ' a p p a r t i e n n e n t !
Leurs yeux se rencontrèrent u n instant.
— Veux-tu t'asseoir p o u r voir le soleil se coucher ? dit-il.
Il ne s'était pas levé p o u r lui p a r l e r . Il avait connu t r o p de souffrances.
Ainsi elle s'assit sur les aiguilles sèches et brunes rassemblant sur ses genoux
les pans de son m a n t e a u safran. Un bateau rentrait du large, passant du large
illuminé à l ' o m b r e de la baie ; et fes bavardages des esclaves, tirant de petits
fifets, venaient sur la surface des eaux.
— Et ceci est ton domaine ? dit-il.
Oui ! mais je sers Isis en quête, répondit-elfe.
Il la r e g a r d a . Elfe était semblable à u n nuage doux, rêveur, quelque peu
lointain. L ' â m e de l ' h o m m e soulevée de passion et de pitié battait en lui.
— Puisses-tu trouver ce que tu désires, jeune fille ! dit-il avec une a r d e u r
soudaine.
— E t n'es-tu pas Osiris ? demanda-t-elle.
Il rougit s u b i t e m e n t .
— Oui, si tu veux me guérir, dit-il, car l'indifférence de la mort pèse
encore sur moi et j e ne puis m ' e n a r r a c h e r .
Craintive, elle posa u n instant sur lui le doux r a y o n n e m e n t bleu de ses
yeux. P u i s elle baissa la tête et tous deux gardaient le silence dans le c h a u d
e m b r a s e m e n t du soleil couchant : l ' h o m m e qui était mort et la f e m m e de la
])lire quête.
Le soleil descendait sur la mer dans la grande splendeur hivernale. Il
t o m b a i t sur les corps miroitants et nus des esclaves avec leurs jarrets larges et
tannés et leurs petites têtes brunes, pendant qu'ils couraient, étendant leurs
filets sur les galets de la plage. P a n , dieu de toute indulgence, veillait sur eux.
P a n , dieu de toute indulgence, était à jamais leur dieu.
C o m m e le b o r d du soleil se mouillait, la f e m m e se leva et dit :
— Si tu restes, je te ferai descendre des vivres et de quoi te couvrir.
Mais la d a m e ta mère, que dira-t-elle ?
La prêtresse d'Isis le regarda étrangement mais avec une nuance de crainte.
— J ' a i mes choses à moi, dit-elle.
— C'est bien, dit-il avec un faible sourire, prévoyant les difficuftés.
Il la regarda s'éloigner avec la démarche absorbée, étrange, de qui se
p r é o c c u p e de soi.
Sa tête assombrie était un peu inclinée, sa robe blanche flottait a u t o u r de
ses chevilles d'ivoire et il vit les esclaves nus qui, avec étonnement et m ê m e
une certaine malignité s'arrêtaient p o u r la regarder. Mais, absorbée dans ses
pensées, elle f r a n c h i t la porte dans fe m u r sur fa baie.
L ' h o m m e qui était mort s'assit au pied de f ' a r b r e , abaissa ses regards sur
la plage car le spectacle n ' y m a n q u a i t pas.
Au b o r d du ruisseau qui se jetait à la mer, au coin du m u r de la p r o p r i é t é ,
les f e m m e s esclaves lavaient encore le linge ; et, de moment en m o m e n t ,
c o m m e elles le battaient contre les pierres lisses, dans le petit creux sombre
d ' u n e m a r e u n sourd claquement montait. Il y avait dans l ' a i r une odeur
d'olive, et, encore parfois dans le j a r d i n le faible grincement de la meule
broyant les olives ; et, encore parfois le cri de l'esclave réveillant l ' â n e qui y
était attaché. Alors u n e f e m m e f r a n c h i t le p o r c h e , une f e m m e aux cheveux gris
vêtue de laine b l a n c h â t r e et suivie d ' u n h o m m e tête nue en toge : u n Romain
p r o b a b l e m e n t , intendant ou surveillant. Ils se t i n r e n t sur les galets au-dessus
de la mer et jetèrent autour d ' e u x un r a p i d e coup d'oeil. Les esclaves, aux larges
jarrets, aux corps tannés se penchaient avec u n air sournoisement laborieux,
sur les filets qu'ils nettoyaient; les f e m m e s qui lavaient ])longèrent avec énergie
leurs p a u m e s dans le linge ; le vieil esclave p e n c h é au b o r d de l ' e a u nettoyait
avec attention les poissons et les coquillages de la pêche.
Et la f e m m e et son i n t e n d a n t virent tout cela d ' u n seul r e g a r d . Ils virent
aussi, assis au pied d ' u n a r b r e sur les rochers de la p r e s q u ' î l e , l ' é t r a n g e visiteur,
silencieux et solitaire. Et l ' h o m m e qui était m o r t c o m p r i t q u ' i l s p a r l a i e n t de
lui. Du milieu de ce petit univers consacré de la p r e s q u ' î l e , il leva les yeux
sur le commun univers et vit q u ' i l était t o u j o u r s hostile. Le soleil t o u c h a i t la
m e r ; à travers la petite baie s'allongeait l ' o m b r e du p r o m o n t o i r e bossu.
Sur les galets, m a i n t e n a n t bleus et froids dans l ' o m b r e , la vieille f e m m e ,
elle aussi dans l ' o m b r e , se dirigeait d ' u n pas l o u r d vers le vieil h o m m e
accroupi au bord de l ' e a u p o u r r e g a r d e r la pêche dans son p a n i e r p l a t . Le
vieil esclave nu avait des hanches et des épaules grasses ; sur sa p e a u d ' u n
orange doré presque blond le soleil miroita une d e r n i è r e fois puis m o u r u t . . .
Le vieil esclave continuait à nettoyer le poisson d ' u n air absorbé
sans lever les yeux, comme si la vieille f e m m e était l ' o m b r e du crépuscule
tombant sur lui.
Alors, de la porte sortirent deux jeunes esclaves p o r t a n t des p a n i e r s plats
sur leur tête, et dans l ' u n des paniers m o n t r a i e n t un nez oblique deux j a r r e s
de terre, l ' u n e de vin, l ' a u t r e d ' h u i l e . Sur les gros galets, sous le m u r , les
filles s'avancèrent et la prêtresse d'Isis, dans sa r o b e de s a f r a n , les suivit dans
le crépuscule. Au large le soleil brillait encore. Ici tout était d é j à dans l ' o m b r e .
La m è r e aux cheveux gris se dressa au b o r d de l ' e a u et r e g a r d a sa fille toute
en j a u n e et blanc avec ses cheveux d ' o r sombre q u i allait vers le fond de la
presqu'île, de son pas o n d u l e u x , d e r r i è r e les esclaves, ne voyant rien, secrète ;
sa fille, voyageant absorbée dans son a u t r e m o n d e . Et, sans bouger de sa place,
la vieille f e m m e suivit du regard la file des trois silhouettes suivre l ' é c h i n é du
p r o m o n t o i r e à travers les arbres où elle d i s p a r u t . Pas u n esclave n ' a v a i t levé la
tête p o u r regarder. La f e m m e aux cheveux gris c o n t e m p l a encore les arbres
derrière lesquels sa fille avait d i s p a r u . P u i s elle jeta de nouveau u n regard vers
l ' a r b r e au pied d u q u e l l ' h o m m e qui était m o r t était encore assis, effacé maintenant car le soleil l'avait a b a n d o n n é ; et seule brillait la l a m e lointaine de
l'horizon. C'était le soir. Patience. Que le destin suive son c h e m i n .
La m è r e s'avança d ' u n pas p r u d e n t et a p p u y é le long des galets. Une déinarche non pas longue, onduleuse et t r a n s p o r t é e c o m m e celle de sa fille, mais
courte et déterminée. Alors, des rochers en face d'elle descendirent deux esclaves
nus qui trottaient p o r t a n t d ' é n o r m e s charges de feuillage sur leurs épaules, de
telle sorte que leurs têtes étaient cachées et leurs fortes j a m b e s nues luisaient p a r
instant en-dessous c o m m e des pattes d'insectes. Ils arrivaient, trottant sur les
galets sans souci mais attentifs à leur chemin, q u a n d soudain l ' h o m m e , l'intendant q u i avait u n air r o m a i n les appela et ils s'arrêtèrent net. Ils étaient là, invisibles sous leurs f a r d e a u x comme s'ils allaient disparaître entièrement maint e n a n t q u ' i l s étaient arrêtés. Alors, une m a i n se leva et m o n t r a du doigt la
p é n i n s u l e . Alors, les deux garçons chargés de feuiilage se r e m i r e n t à trotter vers
l ' e n c e i n t e du t e m p l e . La f e m m e aux cheveux gris rejoignit l ' h o m m e et lentem e n t ils d i s p a r u r e n t l ' u n et l ' a u t r e sous la porte qui, de la grève, m e n a i t au
j a r d i n de la villa. Alors le vieil esclave aux épaules grasses se redressa, le corps
pâli p a r le crépuscule, p o r t a n t son plat de poissons, et près de la m a r e , les
f e m m e s se refevèrent ; ombres prestes, elles empilèrent le linge mouillé dans
les p a n i e r s plats. Et les esclaves qui avaient nettoyé les filets rassemblèrent
leurs plis blancs. Et le vieil esclave qui portait le panier de poissons sur ses
épaules, et les f e m m e s avec les paniers remplis de linge mouillé, et les deux
esclaves avec le filet plié et l'esclave avec les rames sur son épaule et l ' e n f a n t
avec la voile pliée sur les épaules se rassemblèrent en u n groupe 1111 près de la
p o r t e ; et l ' h o m m e qui était m o r t entendit le b o u r d o n n e m e n t sourd de leur
b a v a r d a g e . Alors, c o m m e le vent se levait, froid, ils passèrent les uns après les
autres sous le p o r c h e .
C'était la vie à petites journées, la vie des petites gens et l ' h o m m e qui
était m o r t se dit en l u i - m ê m e : « Si nous ne le transposons pas dans la grande
j o u r n é e , et si nous n'élargissons pas la petite vie au cercle de la grande vie,
tout n ' e s t que désastre ».
Les sommets des collines eux-mêmes étaient dans l ' o m b r e . Seul, le ciel,
l à - h a u t , resplendissait encore. La m e r était une immense o m b r e laiteuse.
L ' h o m m e q u i était m o r t se leva 1111 peu engourdi et pénétra dans le bosquet.
Il n ' y avait personne dans le temple. Il regagna sa tanière dans le rocher.
Là, les esclaves avaient enlevé la vieille litière de fougères, balayé te sol
r o c h e u x , et en guise de lit ils disposaient avec u n art c h a r m a n t le myrte, puis
les fougères plus dures, puis p a r dessus de la fleur de fougère douce et foisonn a n t e . P a r dessus ils jetèrent u n e peau de vache blanche bien tannée. Au fond
de la caverne les f e m m e s avaient posé des couvertures de laine. Et elles avaient
r a n g é avec soin la j a r r e de vin, la j a r r e d ' h u i l e , une coupe de terre cuite, et
u n p a n i e r contenant du p a i n , du sel, du fromage, des figues sèches et des œufs.
Il y avait aussi u n brasier avec du c h a r b o n de terre. Maintenant la caverne
était r e m p l i e ; c'était u n lieu h a b i t a b l e . La prêtresse d'isis se tenait dans le
recoin p r è s de la petite source.
U n e seule esclave pouvait passer à la fois. Et les femmes attendaient à l'entrée de la grotte étroite. Q u a n d l ' h o m m e qui était m o r t a p p a r u t , la f e m m e les
congédia. Les h o m m e s continuaient à p r é p a r e r le lit, faisant traîner leur
besogne. Mais la prêtresse d'Isis les congédia aussi et l ' h o m m e qui était mort
e n t r a p o u r regarder sa maison.
Est-ce bien ? d e m a n d a la f e m m e .
— C'est très bien, r é p o n d i t l ' h o m m e . Mais la dame votre m è r e et l ' h o m m e
qui est sans doute son i n t e n d a n t ont observé les esclaves qui a p p o r t a i e n t les
vivres. Ne vont-ils pas vous contrarier ?
J ' a i gardé une p a r t de mes biens p r o p r e s . Ne puis-je en disposer ? Qui
oserait s'opposer à mon dessein et à celui des Dieux ? dit-elle avec une sorte
d ' a r d e u r douce où il y avait une pointe d ' e x a s p é r a t i o n .
Ainsi il comprit que sa m è r e s'opposerait à elle et que l'esprit de petite vie
combattrait l'esprit de vie grande et il pensa : a P o u r q u o i la prêtresse d'Isis
compte-t-elle sur le m o n d e quotidien p o u r lui assurer q u e l q u e u s u f r u i t ? Elle
aurait dû jalousement garder tout son bien. »
— Veux-tu manger et boire ? dit-elle. Il y a des œufs cuits sur la cendre.
Et puis je vais m o n t e r à la villa p o u r le repas, mais à la d e u x i è m e h e u r e de la
nuit je descendrai au t e m p l e . 011, alors, viendras-tu toi aussi à Isis ?
Elle le regarda et line étrange l u e u r agrandissait ses yeux. Tel était son
rêve, et il était plus grand q u ' e l l e - m ê m e . A présent, il ne pouvait plus supporter de la peiner ou de la h e u r t e r dans la m o i n d r e chose. Elle était dans tout le
feu du mystère f é m i n i n .
Dois-je t ' a t t e n d r e au t e m p l e ? dit-il.
— 0 , attends-moi à la deuxième h e u r e et j e viendrai, dit-elle. T1 entendit
l'accueil s u p p l i a n t de sa voix, et il tressaillit de tout son être.
— Mais la dame, ta m è r e ? dit-il d o u c e m e n t .
La f e m m e le regarda frémissante.
—Elle 11e 111e contrariera pas ! dit-elle.
Ainsi, il sut que la m è r e contrarierait sa fille, p u i s q u e celle-ci lui avait
confié ses biens, elle userait de ce pouvoir.
Cependant elle p a r t i t et l ' h o m m e qui était m o r t s'étendit sur sa couche et
mangea les œufs sur la cendre et t r e m p a son p a i n dans l ' h u i l e et le mangea, car
sa chair était desséchée ; et il mélangea le vin et l'eau et b u t . Et puis, il se
reposa t r a n q u i l l e m e n t et la l a m p e était comme une petite fleur de l u m i è r e .
11 était absorbé et des sensations nouvelles le p é n é t r a i e n t . La prêtresse d'Isis
lui semblait a d o r a b l e non pas tant p a r sa b e a u t é que p a r le merveilleux
r a y o n n e m e n t de sa féminité. Des mondes de soleils l'avaient e m b r a s é d ' u n e
flamme mystérieuse, la flamme d ' u n e f e m m e é p a n o u i e , et la t o u c h e r , c'était
toucher le soleil. Plus que tout, il y avait le t e n d r e désir q u ' e l l e avait de lui,
c o m m e un rayon de soleil, si doux et si paisible.
« Elle est p o u r moi c o m m e le soleil, se disait-il en s ' é t i r a n t .
Jamais
encore j u s q u ' a u j o u r d ' h u i je ne m e suis étiré dans u n soleil semblable à son
désir p o u r moi. Le plus grand des dieux m ' a fait cette grâce. »
Au m ê m e m o m e n t il était obsédé p a r la crainte du m o n d e e x t é r i e u r .
« S'ils le peuvent, ils nous t u e r o n t , se dit-il en l u i - m ê m e . — Mais il y a une
loi du soleil qui nous protège. »
Et de nouveau il se dit en lui-même : « J e suis ressuscité, 1111 et passé au
feu ; mais si je suis assez 1111 p o u r ce contact, je 11e serai pas m o r t en vain.
Avant, j'étais lié. »
Il se leva et sortit. La nuit était f r o i d e , étoilée, d ' u n e magnifique splendeur
hivernale. « Il y a des destins de s p l e n d e u r », dit-il à la n u i t , « après tout
cette malédiction de petitesse, de m e s q u i n e r i e et de souffrance. »
Alors il monta en silence vers le t e m p l e et attendit dans l'obscurité, a p p u y é
au m u r du parvis, c o n t e m p l a n t l'obscurité grise, les étoiles et les sommets des
arbres. Et il se dit encore en lui-même : a II y a des destins de splendeur et
il y a une grande puissance ».
Alors, enfin, il vit la l u m i è r e de sa t r e m b l a n t e lanterne aux quartiers de soie
q u i , p a r instant, disparaissait p a r m i les arbres, mais avançait vite. Elle était
seule, et p r o c h e , et la l u m i è r e mettait une frange douce au bord de son manteau. Et il t r e m b l a i t de crainte et de joie en se disant : « J e r e d o u t e presque
davantage ce contact que celui de la m o r t . Car je suis encore plus sûrement
à sa merci. »
— Me voici, Dame Isis, dit-il doucement du fond de l ' o m b r e .
— Alı ! s'exclama-t-elle, angoissée aussi, et p o u r t a n t enivrée. Car elle
s ' a d o n n a i t à son rêve.
Elle ouvrit la porte du sanctuaire et il y entra derrière elle. Puis elle
mit le verrou à la porte r e f e r m é e . A l ' i n t é r i e u r l'air était c h a u d et lourd et parf u m é . L ' h o m m e qui était m o r t se tenait près de la porte fermée et regardait
la f e m m e . Efle s'était d ' a b o r d a p p r o c h é e de la déesse. Et, enveloppée d ' o m b r e ,
la statue divine se dressait, déferfant en avant, un peu e f f r a y a n t e c o m m e une
g r a n d e présence f é m i n i n e qui vous presse.
La prêtresse ne le regarda pas. Elle retira son vêtement safran et !'étendit
sur u n e couche basse. Dans le clair-obscur elle avait les bras nus dans sa t u n i q u e
b l a n c h e serrée p a r une ceinture. Mais elle se détournait encore de lui. U se tint
à l'écart dans l ' o m b r e et la regarda tisonner doucement le brasier et r é p a n d r e
l'encens. De légers nuages d ' u n e senteur délicieuse m o n t è r e n t dans l ' a i r . Elle
se r e t o u r n a vers la statue et s'en a p p r o c h a suivant le rite ; elle s'avançait en se
b a l a n ç a n t doucement avec u n léger plongeon, comme 1111 bateau à l ' a n c r e ,
p i q u a n t vers la déesse.
Il c o n t e m p l a i t cette f e m m e étrange toute à son ravissement et se dit : « U
faut que je la laisse seufe dans son extase, dans ses mystères de f e m m e . »
Efle continua ainsi ses étranges inclinaisons rythmées devant la déesse. Puis
elle se mit à m u r m u r e r des mots grecs q u ' i l ne c o m p r e n a i t pas. Et comme elle
m u r m u r a i t , son b a l a n c e m e n t diminua doucement comme le m o u v e m e n t d ' u n
navire sur u n océan qui s'apaise. Et, comme il la contemplait, il vit la solitude
de son âme, et il comprit combien 1111e f e m m e est différente. Il se dit én luim ê m e : « Comme elle est différente de moi, étrangement différente. Elle a
p e u r de moi et de 111a différence de mâle. Elle est en train de se r e n d r e 1111e,
de se dépouiller de sa p e u r . Comme elle est sensible et t e n d r e m e n t vivante,
d ' u n e vie si différente de la m i e n n e . Connue elle est belle avec ce doux, étrange
courage de vivre si différent de m o n courage p o u r m o u r i r ! Elle est belle,
c o m m e le c œ u r de la rose, c o m m e le noyau de la flamme. Elle est en train de
se r e n d r e p a r f a i t e m e n t p e n e t r a b l e . Alı, comme il serait a f f r e u x de la décevoir
ou de l'offenser. »
Elle t o u r n a vers lui son visage qui rayonnait de la chaleur divine.
T u es Osiris, n'est-ce pas ? dit-elle ingénument.
Si tu veux, répondit-il.
?
— Ne veux-tu pas qu'Isis te découvre ? Tu ne veux pas retirer tes affaires ?
U r e g a r d a la f e m m e et perdit le souffle. Et ses blessures et surtout la mort
qui l'avait blessé dans ses entrailles le firent de nouveau souffrir.
— J ' a i tant souffert, dit-il. Il faut me p a r d o n n e r si ie suis encore c o n t r a i n t .
Mais il retira son m a n t e a u et sa t u n i q u e et s ' a p p r o c h a nu de l'idole, le cœur
pantelant, soudain épouvanté à l'idée de la souffrance écrasante, au souvenir
de la souffrance écrasante et du chagrin trop a m e r .
— fis m ' o n t mis à m o r t ! dit-il p o u r s'excuser t o u r n a n t un m o m e n t son
visage vers elle.
Et elle vit le f a n t ô m e de sa mort en lui, c o m m e il se tenait là devant elle,
mince et tout n u et soudain elle f u t terrifiée et se sentit volée. Elle sentit sur
elle les ailes grises et hideuses de la m o r t t r i o m p h a n t e .
- Ah, déesse, dit-il à l'idole dans son dialecte natal. J e serais si h e u r e u x
de vivre, si tu voulais me guider.
Car, de nouveau sollicité p a r la vie, il se sentait désespéré, accablé p a r
sa m o r t .
— Laisse-moi o i n d r e ton corps, lui dit-elle d o u c e m e n t . J e veux o i n d r e tes
plaies. Montre-les, et laisse-moi les oindre.
R a p p e l é à son ancienne souffrance, il oublia sa n u d i t é . Î1 s'assit sur le b o r d
de la couche, et elle lui versa u n peu d ' h u i l e dans le creux de la m a i n . Et, tandis
q u ' e l l e frottait sa m a i n , tout lui revint, les clous, les trous, la c r u a u t é , l ' i n j u s t e
cruauté envers lui, qui n'avait offert que de la bonté. Cette agonie infligée p a r
l ' i n j u s t e cruauté l'envahit encore comme à l ' h e u r e de sa m o r t . Mais elle frottait
sa m a i n , en m u r m u r a n t : « Ce qui a été déchiré devient une chair nouvelle, ce
qui était une blessure s ' e m p l i t d ' u n e vie nouvelle, cette plaie est l ' œ i l de la
violette ».
Et il 11e jmt s ' e m p ê c h e r de sourire à son naïf sérieux de prêtresse. Ceci
était son rêve, et il 11'était p o u r elle que l ' o b j e t d ' u n rêve. Elle 11e saurait
j a m a i s et ne c o m p r e n d r a i t iamais ce q u ' i l était .Et surtout elle n e comprendrait jamais cette mort qui était entrée en lui a u p a r a v a n t . Mais, en quoi cela
importait-il ? Elle était différente. Elle était f e m m e : sa vie et sa m o r t différeraient de sa vie et de sa m o r t à lui. Seulement, elle était b o n n e p o u r lui.
Comme elle frottait ses pieds avec de l ' h u i l e et 1111 t e n d r e , t e n d r e soin, il ne
]!ut s ' e m p ê c h e r de lui dire :
— Un j o u r , u n e f e m m e a lavé mes pieds de ses larmes et elle les a essuyés
avec ses cheveux, et a r é p a n d u sur eux des huiles précieuses.
La prêtresse d'Isis leva les yeux vers lui, i n t e r r o m p u e dans son travail.
— Etaient-ils déjà blessés, alors ? dit-elle, tes pieds ?
Non, non. Ils étaient encore intacts.
Et, l'aimais-tu ?
Le t e m p s d ' a i m e r était passé p o u r elle. Elle ne voulait plus (pie servir,
répondit-il. Elle avait été u n e prostituée.
Et lui permis-tu de te servir avec sa chair m o r t e à l ' a m o u r
— Oui.
Soudain la l u m i è r e se fit en lui. « J e l e u r ai d e m a n d é à tous de 111e servir
avec leur chair m o r t e à l ' a m o u r , et, en fin de c o m p t e , je 11e leur ai d o n n é q u ' u n
a m o u r de cadavre. Voici, ceci est mon corps... prenez et m a n g e z . . . mon
cadavre... »
Une honte vive 1e p a r c o u r u t . « Après tout, pensa-t-il, je leur ai d e m a n d é
d ' a i m e r avec des corps morts. Si j'avais donné à J u d a s le baiser de l ' a m o u r
vivant, peut-être 11e m ' a u r a i t - i l pas donné le baiser de la mort. Peut-être m'aimait-il dans sa chair, et je souhaitais qu'il m ' a i m â t sans corps avec une chair
morte. »
Alors, lui a p p a r u t dans sa réalité le doux a m o u r c h a u d , plein de délice, qui
est dans le contact. « Et je leur ai dit, bénis sont ceux qui p l e u r e n t », se dit-il
en l u i - m ê m e . Hélas, si j'avais à pleurer cette f e m m e , m a i n t e n a n t que je suis
encore dans la m o r t , 11 m e f a u d r a i t y d e m e u r e r , et p o u r t a n t je veux tellement
vivre. La vie m ' a conduit j u s q u ' à cette f e m m e aux mains pleines de chaleur.
Et, à présent, son contact est plus p o u r moi que toutes mes paroles. Car je
veux vivre. »
— Approche-toi m a i n t e n a n t de la déesse, dit-elle d ' u n e voix t e n d r e , le
poussant doucement vers Isis.
Et c o m m e il était là, ébloui et n u comme une chose qui n'est pas née, il
e n t e n d i t la f e m m e qui, tout bas, adressait à la déesse, tout bas, tout bas,
son a p p e l plaintif. Maintenant, elle était penchée et regardait la plaie
dans la chair t e n d r e de sa h a n c h e , une plaie p r o f o n d e , comme u n œil m a l a d e
d ' a v o i r t r o p p l e u r é , juste dans le t e n d r e creux au-dessus de la h a n c h e . C'était
p a r là que son sang l'avait quitté et sa force vive. La f e m m e tremblait doucement et m u r m u r a i t des mots grecs. Et lui sentit le découragement d'avoir été
un m o r t revenu sur lui et le doute angoissant d'avoir voulu forcer la vie ; ses
plaies c r i è r e n t et dans son corps les lieux profonds h u r l è r e n t : « J ' a i été mis à
m o r t , mais je me suis prêté au m e u r t r e . . . Ils m ' o n t mis à m o r t , mais je me
suis p r ê t é au m e u r t r e ».
La f e m m e , m a i n t e n a n t silencieuse, mais frémissante, se versa un peu d ' h u i l e
dans le creux de la m a i n et posa sa p a u m e sur la blessure de son flanc droit.
Il f r é m i t , et de nouveau fa blessure absorba sa vie comme des milliers de fois
a u p a r a v a n t . Et dans sa sombre, sa sauvage douleur, dans la p a n i q u e de sa
conscience ne retentissait q u ' u n cri : « 011, comment pourra-t-elle faire sortir
de moi la m o r t ? C o m m e n t pourra-t-elle m ' a r r a c h e r la mort ? Elle 11e saura
j a m a i s ! Elle 11e c o m p r e n d r a jamais ! Elle ne peut pas vaincre !... »
E n silence, d ' u n geste doux et r y t h m é , elle frottait la plaie avec de l ' h u i l e .
Absorbée m a i n t e n a n t dans sa tâche de prêtresse, doucement, doucement,
rassemblant de la force, tandis que les entrailles de l ' h o m m e h u r l a i e n t dans
leur désordre. Mais, c o m m e peu à peu elle amassait sa force et que son bras
en c h e r c h a n t la plaie à son a u t r e flanc, l'enlaçait, la chaleur peu à peu commença à r e m p l a c e r la f r o i d e t e r r e u r et il pensa : « Je vais de nouveau connaître
la c h a l e u r de la vie et je vais connaître la plénitude. Je serai c h a u d c o m m e le
m a t i n . J e serai u n h o m m e . Se c o m p r e n d r e n'est pas nécessaire. Ce q u ' i l f a u t ,
c'est u n pouvoir de renouvellement. Il y a, en elle, ce pouvoir ».
Et il écoutait le faible cri de détresse incessant de ses plaies qui semblait
r e t e n t i r à j a m a i s dans l ' h o r i z o n de sa conscience. Cependant, cette plainte
allait en s ' é t o u f f a n t .
Il pensa à cette f e m m e qui peinait p o u r lui. « Elle ne sait pas, elle 11e
c o m p r e n d pas la m o r t qui est en moi ; mais elle a une autre conscience. Elle
vient vers moi de l ' a u t r e bout de la nuit. »
Elle avait f r o t t é tout le bas de son corps avec de l ' h u i l e , elle avait travaillé
avec son application intense de prêtresse, en sorte que la résonance de ses
blessures allait t o u j o u r s s ' a t t é n u a n t . Soudain elle a p p u y a sa p o i t r i n e contre
la blessure de son flanc gauche et ses bras a u t o u r de lui, elle enveloppa sa
blessure du flanc droit. E t , d é b o r d a n t e de la c h a l e u r de la vie, elle le pressa
contre elle comme u n fleuve de ses m é a n d r e s presse u n e c a m p a g n e . Et la plainte
en lui se tut tout à fait et il y eut dans son âme u n apaisement et u n e obscurité,
un complet apaisement, une sombre p l é n i t u d e .
Alors l e n t e m e n t , lentement, dans la complète obscurité de son être intime,
il sentit le r e m u e m e n t de quelque chose qui venait ; une a u r o r e , u n nouveau
soleil. U11 nouveau soleil se levait en lui, dans la complète obscurité de son être
intime. Il l ' a t t e n d i t , p e r d a n t le souffle, t r e m b l a n t d ' u n espoir t e r r i b l e . . .
« Maintenant, je ne suis pas m o i - m ê m e . J e suis q u e l q u e chose de n o u v e a u . . . »
Et comme cela m o n t a i t , il sentit, avec un froid frisson de d é s a p p o i n t e m e n t ,
l'étreinte de la f e m m e vivante se détacher de lui. La c h a l e u r r a y o n n a n t e l'abandonna, le laissant tout d é p o u r v u . Elle s'accroupit, p a n t e l a n t e , aux pieds de la
déesse, cachant son visage.
Il se p e n c h a et posa doucement sa m a i n sur son é p a u l e c h a u d e et b r i l l a n t e ,
et le choc du désir le traversa. Les chocs se succédèrent en sorte q u ' i l se
d e m a n d a si ce n'était pas une a u t r e m o r t ; mais pleine de m a g n i t u d e .
Maintenant, toute la conscience de l ' h o m m e était dans cette f e m m e , accroupie, détournée. Il se pencha près d'elle, et la caressa d o u c e m e n t , sans voir,
en m u r m u r a n t des choses inarticulées. Et sa m o r t et sa passion de sacrifice
étaient c o m m e rien p o u r lui m a i n t e n a n t ; il 11e connaissait que la p l é n i t u d e
de cette f e m m e accroupie là, ce doux roc de vie, tout b l a n c . . . « Sur ce roc,
j ' a i bâti m a vie », le roc penetrable, aux replis p r o f o n d s de la f e m m e vivante,
la f e m m e , cachant son visage. Lui-même se p e n c h a n t au-dessus, p l e i n de puissance et de nouveauté comme l ' a u r o r e .
Il se coucha sur elle m a i n t e n a n t allongée et il sentit la flamme de sa virilité
et sa puissance m o n t e r dans ses lombes, magnifique.
« J e suis ressuscité ! »
Magnifique, flambant, i n d o m p t a b l e dans la p r o f o n d e u r de ses lombes, son
soleil se levait et lançait ses feux dans ses m e m b r e s , en sorte (pie sans q u ' i l
s'en rendit c o m p t e , son visage s'illumina.
Il dénoua le cordon de la t u n i q u e de lin, et fit glisser l ' é t o f f e . Alors il vit
la gloire b l a n c h e de ses seins d ' o r blanc. Et il les t o u c h a , et il sentit la vie
f o n d r e en lui. « O P è r e , dit-il, p o u r q u o i m ' a v o i r caché tout cela ? » Et il la
touchait avec un é t o n n e m e n t poignant, et la merveilleuse, p e r ç a n t e transcendance du désir. « Alı ! dit-il, voilà qui est au delà de la p r i è r e . » C'était la
chaleur p r o f o n d e , p r o f o n d é m e n t repliée, la c h a l e u r vive et p e n e t r a b l e , la
f e m m e , le c œ u r de la rose ! « Le tiède enchevêtrement de cette rose est 111a
demeure et son épanouissement est ma joie. »
Elle
s'élève,
l'attira
pensée
leva soudain les yeux sur lui, son visage semblable à u n e flamme qui
douce, t e n d r e , ses yeux comme des touffes de fleurs h u m i d e s . Et il
sur sa p o i t r i n e avec une t e n d r e passion et u n désir b r û l a n t . Et l ' u l t i m e
: « Mon h e u r e est venue, je suis surpris. »
Alors, il la connut, ne f u t q u ' u n avec elle.
Après, avec u n obscur é t o n n e m e n t , elle toucha du bout de ses doigts les
larges cicatrices de ses flancs et dit :
— Mais, elles 11e te font plus mal ?
— Ce sont des soleils, dit-il. Ils resplendissent à ton contact. Leur lumière
dit réconciliation.
Et q u a n d ils q u i t t è r e n t le temple, c'était le froid d'avant l ' a u r o r e . Comme
il f e r m a i t la p o r t e il regarda encore la déesse et dit : « Ah ! Isis est une bonne
déesse, r e m p l i e de douceur. Les dieux grands ont le cœur chaud et tendres
sont leurs déesses. »
La f e m m e s'enveloppa dans son vêtement et rentra chez elle en silence,
aveugfc, m é d i t a n t comme le lotus qui doucement se r e f e r m e sur son cœur d ' o r ,
e m p l i d ' u n e vie nouvelle. Elle 11e voyait plus rien, enveloppée dans ses p r o p r e s
pétales. Elle pensait seulement : « Osiris est en moi. Osiris ressuscité est en
moi !... »
C e p e n d a n t , l ' h o m m e contemplait les étoiles vivaces qui, avant l ' a u b e , tombaient en p l u i e dans la m e r et Sirius vert à la ligne d ' h o r i z o n . Et il pensait :
« C o m m e tout cela est plastique, comme c'est plein de courbes et de plis,
c o m m e u n e rose invisible dont l'épanouissement fait de pétales obscurément
serrés m o n t r e en elle le point où la rosée atteint cette obscure p r o f o n d e u r .
C o m m e c'est p l e i n et grand, d ' u n e g r a n d e u r qui dépasse tous les dieux. Comme
tout cela p e n c h e sur moi, et je suis une p a r t i e de ce tout, de la grande rose
de l ' E s p a c e . J e suis c o m m e la semence de son p a r f u m et fa f e m m e est la
semence de sa b e a u t é . Maintenant le m o n d e est une seule fleur qui presse sur
moi ses mille pétales d ' o m b r e et je suis dans son p a r f u m comme dans 1111
embrassement.
Ainsi, dans la détente complète et la plénitude de !'embrassement, il dormit
dans la caverne p e n d a n t que l ' a u b e venait. Et après l ' a u b e , le vent se leva,
a p p o r t a n t l ' o r a g e avec une pluie froide. Aussi il resta dans la caverne, dans
la paix et la joie de l ' e m b r a s s e m e n t , h e u r e u x d ' e n t e n d r e le bruit de la mer
et de la pluie sur la t e r r e , et de voir un narcisse blanc et or qui ployait sous
le poids de l'eau et s'en délivrait goutte à goutte. Et il dit : « C'est la grande
réconciliation que cet embrassement. La 111er grise et la pluie, le narcisse
h u m i d e et la f e m m e que j ' a t t e n d s , l'invisible Isis et le soleil absent, tous
sont dans un seul embrassement. »
Il a t t e n d i t la f e m m e dans le temple et elle vint sous la pluie, mais elle
lui dit :
— Laisse-moi m'asseoir 1111 peu auprès d'Isis et viens me r e j o i n d r e ;
veux-tu venir 111e r e j o i n d r e à la seconde h e u r e de fa nuit ?
Alors il r e t o u r n a dans la caverne et reposa dans le calme et dans la joie
de l ' e m b r a s s e m e n t , attendant la f e m m e qui viendrait avec la nuit p o u r accomplir encore le r a p p r o c h e m e n t . Puis, q u a n d la nuit vint, la f e m m e vint aussi,
et elle revint joyeuse, car u n grand besoin était aussi en elle de l'embrassement,
de l ' e m b r a s s e m e n t de plus en plus étroit, avec lui.
Et les j o u r s passèrent, et les nuits, et encore les jours, et leur étreinte était
plus parfaite et plus complète. Et il dit : « J e 11e lui d e m a n d e r a i rien, pas
m ê m e son nom, car 1111 n o m 111e la r e n d r a i t étrangère. »
Et elle se disait en elle-même : « C'est Osiris. J e ne veux pas en savoir
davantage. »
Les fleurs des p r u n i e r s s ' o u v r i r e n t sur les arbres, le temps des narcisses
passa, les anémones émailièrent le sol puis d i s p a r u r e n t , le p a r f u m des fèves
emplissait l ' a i r . Tout c h a n g e a ; l'univers changea ses pétales et r e m u a de tontes
parts, cherchant une voie nouvelle. Le p r i n t e m p s était accompli, u n contact
avait été établi, l ' h o m m e et la f e m m e s'étaient accomplis l ' u n p a r l ' a u t r e et
le départ était dans l ' a i r .
Un j o u r , il la r e n c o n t r a sous les arbres, comme le soleil du m a t i n était
c h a u d , les pins e m b a u m a i e n t et sur la colline le p o i r i e r é p a r p i l l a i t ses dernières fleurs. Elle vint lentement vers lui et dans sa mollesse complaisante, dans
sa tendre réticence, il sentit u n changement en elle.
— As-tu conçu ? demanda-t-il.
— P o u r q u o i ? dit-elle.
— T u es semblable à l ' a r b r e dont le feuillage vert a p p a r a î t après les fleurs,
pleins de sève. Et tu sembles te d é r o b e r .
— C'est vrai, dit-elle. J e porte u n petit de toi. Est-ce b i e n ?
— Oui ! dit-il, c o m m e n t cela pourrait-il ne pas être bien ? C'est ainsi que
le rossignol a cessé de jeter son chant du fond de la vallée. Mais c o m m e n t élèveras-tu l ' e n f a n t , car je ne possède rien que la vie.
— Nous resterons ici, dit-elle.
— Mais ta m è r e ?
Une o m b r e passa dans son regard. Elle ne r é p o n d i t pas.
— E h quoi, q u a n d elle saura ? dit-il.
— Elle commence à c o m p r e n d r e .
— Et te ferait-elle du mal ?
— Ah ! Pas à moi. Ce que j ' a i est m o n bien p r o p r e . Et je serai forte avec
Osiris... Mais toi, surveille ses esclaves.
Elle le r e g a r d a i t et le calme de sa m a t e r n i t é était t r o u b l é p a r l ' i n q u i é t u d e .
— Que ton c œ u r 11e se t r o u b l e pas, dit-il. Déjà j ' a i connu la m o r t .
Et ainsi il a p p r i t que le t e m p s était revenu p o u r lui de s'en aller. Il partirait seul, avec son destin. Non p o u r t a n t , pas seul, car l ' e m b r a s s e m e n t de la
f e m m e resterait en lui de m ê m e que le sien sur elle. Et d'invisibles soleils
le suivraient.
P o u r t a n t , il fallait p a r t i r . Car ici, dans cette baie, la petite vie de ialousie et
de p r o p r i é t é resserrait son étreinte tandis que les soleils de la fécondité liassionuée p e r d a i e n t feur pouvoir. Au nom de la possession, la veuve et ses
esclaves c h e r c h e r a i e n t à se venger sur lui du pain q u ' i l avait mangé et de la
vivante étreinte q u ' i l avait nouée et de cette f e m m e en qui il s'était r é j o u i .
Cependant, il dit : « N o n . Pas deux fois. M a i n t e n a n t , ils ne p r o f a n e r o n t pas
en moi ce qui a été accompli. Ma ruse contre la l e u r . » Alors il veilla et il sut
qu'ils complotaient. Alors, il quitta la petite caverne et trouva u n a u t r e abri.,
une petite crique de sable près de la m e r sèche, et cachée sous les rochers. Il
dit à la f e m m e :
— M a i n t e n a n t , il f a u t que je p a r t e bientôt. Les esclaves veulent me faire
du m a l , mais je suis u n h o m m e et le m o n d e est large. Mais le lien qui est entre
nous est bon et il reste. D e m e u r e en paix et q u a n d le rossignol chantera de
nouveau du fond de la vallée, je reviendrai, aussi sûrement que le p r i n t e m p s .
Elle dit :
— Ü ! ne t ' e n vas pas ! Reste près de moi sur la presqu'île, et je bâtirai
u n e maison p o u r toi et moi sous les sapins près du temple où nous p o u r r o n s
vivre à l ' é c a r t .
P o u r t a n t , elle savait q u ' i l s'en irait et m ê m e elle souhaitait de sentir la
f r a î c h e u r de son air à elle el d ' ê t r e délivrée de l'anxiété.
— Si j e reste, dit-il, ils me livreront aux Romains et à leur justice. Mais
je ne veux plus être jamais livré. Aussi, q u a n d je serai p a r t i , vis en paix avec
l ' e n f a n t q u i g r a n d i r a et je reviendrai. E n t r e nous tout est bon, de près ou de
loin. A c h a q u e saison, les soleils reviennent et je reviendrai.
— Ne t ' e n vas pas encore, dit-elle. J ' a i envoyé un esclave veiller au bout
de la p r e s q u ' î l e , ne pars pas avant que le danger n'apparaisse.
Mais c o m m e il était étendu dans sa petite crique p a r une nuit paisible et
calme il e n t e n d i t le b r u i t amorti des rames et le choc d ' u n bateau contre le
r o c h e r . Alors il sortit en r a m p a n t p o u r écouter. Et il entendit l ' i n t e n d a n t
r o m a i n dire :
— Poussez doucement j u s q u ' a u repaire des chèvres et Lysippus jettera le
filet sur le m a l f a i t e u r p e n d a n t q u ' i l dort et nous le traînerons devant les juges
et la prêtresse d'Isis n ' e n saura rien...
L ' h o m m e qui était m o r t sentit dans une bouffée l ' o d e u r huileuse qui s'élevait des corps nus des esclaves p e n d a n t qu'ils grimpaient, puis le fade p a r f u m
du R o m a i n , i l se t r a î n a plus près de la mer. L'esclave qui était dans le bateau
était assis i m m o b i l e , t e n a n t les rames, car la m e r était très calme. Et l ' h o m m e
q u i était m o r t le r e c o n n u t . Aussi, du fond de l'anfractuosité du rocher, il dit
d ' u n e voix claire :
— N'es-tu pas l'esclave qui a possédé la fille sous les yeux d'Isis ? N'es-tu
|>as celui-là ? P a r l e .
L ' e n f a n t se leva dans le bateau, terrifié. Son mouvement envoya le bateau
b u t e r c o n t r e le r o c h e r . L'esclave s'élança pris d ' u n e p a n i q u e folle et s'enfuit
dans les rochers. L ' h o m m e qui était mort agrippa vivement le bateau, m o n t a
dedans et le poussa au large. Les rames étaient tièdes encore de la chaleur
désagréable des mains serviles. Mais l ' h o m m e ramait p o u r gagner le courant
qui allait vers le large et qui le porterait en silence. Il n ' y avait pas de lumière
sur la p r e s q u ' î l e ; la prêtresse ne viendrait plus la nuit. L ' h o m m e qui était
m o r t r a m a i t silencieusement dans le courant et rit en lui-même : « J ' a i semé
la graine de 111a vie et de 111a résurrection et j ' a i mis ma m a r q u e à jamais sur
cette f e m m e qui fut m o n choix de ce j o u r et je porte dans ma chair son p a r f u m
c o m m e l'essence des roses. Elle m'est chère, au fond de mon être. Mais le
s e r p e n t doré et ondoyant se replie à nouveau p o u r se r e n d o r m i r au pied de
m o n a r b r e . Ainsi que ce bateau m ' e m p o r t e . Demain est un autre j o u r . »
D.-H.
(Trad.
DRIEU
LAWRENCE.
I.A R O C H E L L E
et
Jacqueline
DALSACE).
CHANSONS
DE
NOURRICE
Bonjour Madame. »
Je ne suis p a s u n e d a m e
je s u i s l a p e t i t e f i l l e d ' u n p r i n c e . —
Comme vous êtes pâle ? »
Je suis malade. —
Voulez-vous u n e tasse de lait ? »
C'est t r o p froid. —
Voulez-vous u n e tasse de bouillon ? »
C'est t r o p c h a u d . —
Voulez-vous aller à la p r o m e n a d e ?
Ça m e f a t i g u e . —
Voulez-vous aller au spectacle? »
Ça m ' e n n u i e . —
Voulez-vous u n petit m a r i ? »
Oh! m a i s qu'est-ce q u e v o u s dites, M a d a m e
v o u s m e f a i t e s r i r e !.... —
*
*
*
L e c r o c oc oc o d i l e
E s t m o r t a u b o r d d u Nil
Il n e c r o q u e r a p l u s
N'en p a r l o n s plus.
Dans l'intérieur d'une citrouille
Existait un crapaud volant
Fort amoureux d'une grenouille
Qui se p l a i g n a i t de m a l de dents.
Je c o n n a i s u n e p'tite c h a n s o n
Qui n'est pas longue.
Q u a n d le s o l e i l e s t c o u c h é
Tout est à l'ombre.
CHANSON
LANDAISE
S u r la m e r
Ion
S u r la m e r
Ion
de C a p b r e t o n
laine
de Capbreton
Ion
Un bateau
Ion
Un bateau
Ion
comme un citron
laine
comme un citron
Ion
Il v o g u a i t
Ion
Il v o g u a i t
Ion
à reculons
laine
à reculons
Ion
Une grosse vague est arrivée
Ion l a i n e
Une grosse vague est arrivée
I o n lé
Et en d e u x
Ion
Et en deux
Ion
e l l e l'a c o u p é
laine
e l l e l'a c o u p é
lé
S u r la m e r
Ion
S u r la m e r
Ion
de Capbreton
laine
de Capbreton
Ion
U y a
moitiés de citron
laine
moitiés de citron
Ion
deux
Ion
Il y a d e u x
Ion
DERNIER RENDEZ-VOUS DU PONT DE L'ALMA
Ce soir vers neuf heures
Les lys bleus poussent dans les réverbères.
J'entends la sonate de tes j>as
En trois temps et en mineur.
Comme tu es inhumain
Avec ton sourire d'archange
Et le désert au fond de tes yeux.
Des yeux qui ne savent !»as pleurer.
Pourquoi ai-je repris
Les goûts de la vie
Et du vent rafraîchissant
Que j'amenais en taxi ?
Charrie des tessons d'étoiles
Et des cœurs pourris,
Seiiie, morgue ambulante,
Receleuse d'amours désolés !
Je marche nu-pieds sur la berge,
Semée de lunes rouillées,
J'ai mal à côté de toi
Tu m'as déjà oubliée.
Je souffre, je subis tout le malheur
De tous les noyés de l'univers
Qui voyagent là-bas dajis la péniche
Sur le fleuve sans profondeur.
Claire
GÖLL.
GYROSCOPE
Le curé qui me dit eh bien 11011 la confession je 11e p e u x plus c'est
vraiment trop écœurant assis dans u n e petite boîte t o u t e u n e a p r è s midi
d ' é t é l ' h a l e i n e des gens et t o u j o u r s la m ê m e chose et t o u j o u r s la m ê m e
chose l ' o d e u r des hommes dans le train aérien les a n n o n c e s le succès
des hommes bien soignés des yeux ternes q u ' e s t ce q u ' i l pense celui-là
comptable juif p r o b a b l e m e n t mais dit-elle vous n ' a v e z pas le droit de
venir ici et de m ' i n t e r r o g e r m a d a m e la presse est t o u t e - p u i s s a n t e je
regrette de vous i n f o r m e r que l'envoi dont vous parlez n ' e s t jamais
arrivé à son destinataire les visages de tous ces gens ont l ' e m p r e i n t e
d ' u n désespoir l'engourdissement des sens q u e pensent-ils les couloirs
de l ' é t h e r sont pleins de fantômes les instincts dégringolent de h a u t en
bas d ' é n o r m e s escaliers il y a des couteaux des poignards des revolvers
u n jardin de banlieue chiendent le vieux r a d o t e u r s a t u r n e au-dessus
de la ville on est très seul tout de même les roues v o c i f è r e n t les h a u t s
bâtiments la c h a m b r e éclairée c'est difficile d ' y h a b i t e r le b r u i t j o u r et
nuit 011 peut regarder dans les pièces q u ' e s t ce q u ' e l l e fait cette f e m m e
là le lit l'église des nègres méthodistes quelle f o u l e dans ce t r a i n arrêt
laissez les sortir merde sur mon cor vieux imbécile pas d'excuses je te
flanquerai u n e tais-toi regarde moi cette j e u n e fille massacre d ' u n v e n t r e
ah elle me regarde les bouches bavantes les mains sales lourdes d ' e n n u i
pulsations de dégoût le visage h u m a i n u n e orgie de mots celle là lit la
page des sports qu'est-ce q u ' e l l e disait à Elizabeth New Jersey la veuve
elle pleurait monsieur ce que vous faites là n'est pas le geste d ' u n gentleman mais c'était une belle f e m m e elle me m o n t r a i t ses dessins ils
étaient médiocres mais après elle parlait que voulez-vous il f a u t q u e je
vive alors elle racontait u n e drôle d'histoire fiction son fils voulait épou-
ser u n e j e u n e fille italienne mais le gouvernement l'avait expulsée question de t u r p i t u d e morale il parait qu'elle avait été fille publique la
p u r e t é des f e m m e s américaines eh bien les hypocrites mais l'anglo-saxon
attention aux emigrants ils viennent vous incendier la maison y a-t-il
u n e l a n g u e américaine Emerson W h i t m a n quels rythmes énormes vraim e n t des yeux hagards la grande démocratie l'identité des choses ils
ont tous p e u r de se différencier quoi donc si tout le m o n d e faisait autre
chose mais n o n la couleur de la vie doit être multiple croyez-vous les
ténèbres les plaintes le cahot des roues le vertige supposons que le train
aérien tombe sur la r u e voilà Columbus Circle De Witt Clinton Hi h
Π
School dans le temps c'était un quartier nègre maintenant je crois q u ' i l s
h a b i t e n t tous H a r l e m le paradis des noirs c'était tout de même drôle
l'histoire de ce nègre u n poète je crois qui refusait d'assister à une
soirée de H a r l e m parce q u ' i l croyait à la séparation des races un beau
p o è m e the gospel train went r u m b l i n ' r u m b l i n ' oer the lan' le train
b r û l e les étapes O you spearmint kiddo with the wrigley wrigley eyes arrêt
les automates ils baillent rôtent lisent leurs journaux regardent tristement
dans l'espace êtes-vous prêts à recevoir le Seigneur Billy Sunday et son
tabernacle je chasserai le Diable du trou d ' e n f e r de New-York c'est
s û r e m e n t u n f o u plus de magie plus de santé je titube accroché devant
les b a n q u e t t e s le silence de ces gens si seulement q u e l q u ' u n hurlait u n e
i n j u r e t r o p bien élevés tous de la même façon l'instruction publique
t o u j o u r s des f e m m e s comme maîtresses d'école et le résultat et la jeune
fille me regarde encore elle m ' a t t i r e si je la suivais pas de bêtises la
f e m m e p l e u r a i t nous prenions le train ensemble et sur le pont du ferryboat elle p r i t m o n bras je vous en prie ne dites rien madame je regrette
vous aviez p a r l é avec u n r e p o r t e r vous le saviez oui ou non elle est allée
à Ellis Island p o u r voir la fiancée de son fils île de larmes crépuscule
de souvenirs crépuscule d'assassins les crimes passionnels les lumières
de C o l u m b u s avenue h a u t dans le ciel nous roulons vers u n e destinée
obscure l ' i n c o n n u que vont-ils faire tous ces gens là ce soir par exemple
chaos de désirs de voluptés de haines de rages une paralysie les enveloppe m a i n t e n a n t la j o u r n é e était triste u n brouillard épais les sirènes
des b a t e a u x déchiraient le voile un h u r l e m e n t d'âmes en purgatoire
la chimie des instincts et le rédacteur en chef disait Edwards il faut
plus de d r a m e dans vos récits bien monsieur je tâcherai de vous f o u r n i r
toutes les saletés dont vous avez besoin pour allécher les idiots qui
achètent votre journal le matin dans le train comme ils avalent les
drogues les photos avec les textes histoires d ' a m o u r belle f e m m e en
instance de divorce qu'est-ce q u ' e l l e veut St. Francis Hotel m a d a m e
avez-vous peut-être u n e photo de vous m ê m e elle courait dans l ' a u t r e
pièce et revenait avec trois ou q u a t r e la vanité h u m a i n e ce sera p r o b a blement la seule fois q u ' e l l e sera devant le public de toute sa vie il m ' a
t o u j o u r s battue mon mari je 11e savais pas q u ' i l était boot-legger il
m'avait fait des promesses le jour de n o t r e mariage la n u i t n u p t i a l e le
lit dans l'hôtel au q u a r a n t i è m e étage la radio ail bout du lit mais
madame je vous écoute continuez je suis ravi d ' e n t e n d r e de petits
détails comme ceux-là et le curé qui me dit mais écouter t o u j o u r s les
vices des gens comme c'est é c œ u r a n t elle m ' i n v i t a i t à revenir tu es
lâche Larry tu as p e u r mais il y a tant de crimes passionnels la Pololiaise qui me montrait les lettres de son a m a n t quelle belle histoire tout
de m ê m e u n e lettre qui commençait eh bien chérie j ' a i f a i m de tes
caresses dans ta petite chambrette mais il est p a r t i avec ses économies
je vais voir Tim Foley ce soir il me p r e n d q u a t r e dollars p o u r u n e bouteille de vrai sherry ses étiquettes ne sont pas vraies mais il dit je reçois
mes alcools directement d ' u n bateau allemand p e n d a n t la j o u r n é e il est
f a c t e u r il a l ' a i r d ' u n pasteur c'est un métier dangereux le m u t i s m e des
passagers tout le m o n d e semble lire des j o u r n a u x des titres seulement
des photos d r a m e d r a m e d r a m e l'affiche en rouge accrochée à tous les
murs de la rédaction j'ai vu le démon de la m y t h o m a n i e lâché dans la
ville de Ninive la chair est faible 1111 ouvrier dans le coin lit le j o u r n a l
communiste on le regarde 1111 h o m m e d ' a f f a i r e s cent p o u r cent s û r e m e n t
un de la loge d i f f é r e n t de l ' E u r o p e je crois ici u n esprit religieux sentimental très p a t r i o t i q u e mais dans leurs imaginations u n sabbat de
démons dansez l ' a m o u r la vie en rage n u i t de sabbat p e r t e ivresse prisonniers illuminez la magie sécessionistes proclamez la r é p u b l i q u e des
cauchemars rêves rêves le train t o n n e r r e des roues J o h n 'Russo au
b u r e a u des détectives histoire délicate mais p o u r q u o i les p r i m i t i f s ont
les mêmes lois voilà 1111 type qui me regarde encore est-ce q u e ma eravate q u ' e s t ce q u ' i l trouve de si terrible je lui flanquerais volontiers et
q u a n d la f e m m e d u c o n d a m n é à mort me disait je vous j u r e il était avec
moi le jour du crime ça me donnait 1111 frisson ça sera p o u r la semaine
prochaine je crois la chaise électrique F r e d d i e Jones encore le r e p r é sentant de notre journal il me raconte ses impressions drôle d ' h o m m e
moi eh bien je ne verrais rien je trouverais dans les yeux du c o n d a m n é
mais on leur d o n n e de l ' o p i u m il avait vu Becker celui-là le l i e u t e n a n t
Becker u n h o m m e intelligent et la h a i n e u n h o m m e f o r t il était comme
u n rat dans sa cellule dit F r e d d i e c'était à onze h e u r e s du soir la petite
p o r t e verte et la f e m m e pleurait il était avec moi ce jour là je le jure
cuisiné le nègre q u ' i l s avaient mis dans la cellule de puces il cria il y a
des millions de bêtes qui sortez moi d'ici j'avoue tout il hurlait toute
la n u i t enfin le train devient moins rempli cent q u a t r i è m e r u e collège
of the city of New York le couvent de Notre Dame de Lourdes elles sont
riches celles-là très beau ici j'aimerais vivre ici les lumières électriques
qui percent le b r o u i l l a r d la f e m m e de l ' a u t o b u s l ' a u t r e jour la belle
juive j ' a i son n u m é r o de téléphone quelque part f a u t chercher je lui
téléph onerai p e u t être j ' a i encore dix dollars sur moi pour jour de
paye après d e m a i n elle s'appelait Sadie drôle de nom mais elle est belle
a t m o s p h è r e r i a n t e le prisonnier qui gardait u n silence p e n d a n t toute
u n e j o u r n é e d ' i n t e r r o g a t o i r e il avait étranglé sa maîtresse T c h è q u e je
crois les dénions m ' o n t vaincu il dit finalement quoi disait le capitaine
H u l b e r t q u ' e s t ce q u e c'est que ça le Christ m ' a rejeté hors des siens
fit il Goddamit fil le capitaine H u l b e r t mais le T c h è q u e insista et h u r l a
et tout le m o n d e est accouru sujet de psychiatrie peut-être où est ce
q u ' e l l e h a b i t e Sadie drôle de nom le n u m é r o Van Cortland 4532 pas si
loin d'ici veni creator spiritus mentes t u o r u m visita et in saecula saeculor u m a m e n Jack O ' Leary me doit trois dollars f a u t les lui d e m a n d e r samedi
il a u n e petite amie m a i n t e n a n t sa f e m m e attend son troisième toujours
f a u c h é L O E W E ' S T H E A T R E allons voir un cinéma ce soir La Fille Esclave
le T c h è q u e avait p e u r de cette f e m m e elle 111'a envoûté dit-il c'était
u n e sorcière et l'inceste p o u r q u o i pas le jour où j'étais dans cette p a u v r e
petite maison à Newark belle histoire celle là la jeune fille qui défend
I h o n n e u r de son f r è r e c'était 1111 marin qui avait battu et tué un camar a d e le r é d a c t e u r en chef 111e disait très bien ça elle 11e voulait pas 111e
d o n n e r sa photo elle avait p e u r de la notoriété mais je parlais avec elle
le journal aidera votre fiancé comprenez-vous et il f u t acquitté à ma
grande surprise la puissance de la presse le cinquième état la vérité
jamais t o u j o u r s les mêmes mots q u a n d le tchèque commençait à me
p a r l e r c'était de la bonne copie j'ai rencontré cette f e m m e un soir
d ' h i v e r il neigeait et j'étais dans la panique c'était à Riverside au bord
de l ' H u d s o n je voyais des têtes de monstres de prophètes de malades de
fauves de f a k i r s de putains d'hypocrites je parcourais les rues en poig n a r d a n t les gens que je rencontrais je les abattais à coups de fusils
comme des chiens je les décapitais on va l ' e n f e r m e r à W a r d Island je
crois u n f o u la démence dementia praecox avec des hallucinations de
persécution un gaillard sympathique croyait au Christ ostende nobis
d o m i n e misericordiam t u a m l'actrice qui cherchait de la réclame en
p r é t e n d a n t un essai de suicide elle me m o n t r a i t u n e grande collection
de photos et aussi des lettres d ' a m o u r et des télégrammes mon choux
ma petite fille de rêve m o n cœur doux etc.. etc.. elle était dans son
lit elle pleurait ô comme elle pleurait ses larmes tombaient sur mes
mains je la consolai et le curé qui entend la confession et le T c h è q u e
qu'est-ce q u ' i l disait encore elle m ' e n v o û t a i t je sentais ma volonté fiéchir sous son regard dans une maison de Lexington avenue elle me
conduisait dans sa c h a m b r e il y avait u n volcan d ' a m o u r pas d ' a b s t r a c tions le train est fouetté p a r u n e fièvre je m ' a c c r o c h e au cordon les
pariahs là-bas la m a s u r e est pleine de mioches qui h u r l e n t j ' a p p e l l e les
mirages du f o n d de mon silence où j'adorais les étoiles filantes les barques les seins les chutes de Heurs le son de crânes f r a c t u r é s p a r les
bâtons des agents les grévistes les i n j u r e s les rages des f e m m e s dans la
vingt-troisième r u e les pancartes le jour où je volais u n e lettre d ' u n e
boîte dans une maison d ' u n e f e m m e en instance de divorce j ' a i b i e n
tremblé m o n amie dit le T c h è q u e dans sa cellule était née sous s a t u r n e
elle avait des crises de n e r f s q u a n d je sortais elle 111e p o u r s u i v a i t avec
ses i n q u i é t u d e s p o u r q u o i l'avez-vous tuée elle m ' a v a i t mis de l'électricité dans le sang u n jour je sortais q u a n d j ' a r r i v a i dans la r u e j ' a p e r çus que tout le m o n d e nie regardait q u ' e s t ce q u ' i l y a d e m a n d a i - j e à
un passant il nie regarda et ne dit rien et se r e t o u r n a sur ses talons
q u a n d je descends je vais téléphoner à Sadie allô ici le j e u n e h o m m e
de l ' a u t o b u s blah blah blah blah la plaisanterie du sergent de police il
e m m e n a l'ivrogne le lendemain dans la cour du commissariat et lui
m o n t r a u n cadavre ensanglanté en disant voilà ce q u e tu as fait h i e r
soir le p a u v r e jeune h o m m e défaillit j ' a i fait ça ce n ' é t a i t q u ' u n passant
renversé [>ar un camion que p o u r r a i - j e faire dit le t c h è q u e p r e n d r e
1111 train mais je 11'avais pas le sou ma volonté était m i n é e u n jour je
me trouvais dans Broadway on 111e regardait encore alors je savais
q u ' e l l e 111'avait changé en monstre j'étais devenu u n chien avec u n e
tête de cheval je sentais sur moi le fouet qui lacérait ma p e a u mais je
11e pouvais rien faire je hénissais e f f r a y é p e r s o n n e 11e venait à m o n
secours et le train continue sa m a r c h e encore u n e station et je descends
(ju'est ce q u ' i l y a dans les j o u r n a u x d u soir mais rien des sensations
des câbles des télégrammes des sermons de vieux r a d o t e u r s q u i cherehent à nous convaincre de leur imbécilité envoûté p a r u n e f e m m e dit
l'assassin il avait l ' a i r d ' u n petit f u r e t u n crâne étroit les yeux b r û !aient et je courais à travers les rues j ' e n t e n d a i s les h o m m e s et les
f e m m e s ricaner il y a u n mois j'étais encore avec mes p a r e n t s la vie
était belle j'avais dans m o n âme l'espoir à Long Island la f e m m e qui
11e voulait pas me d o n n e r la photo du jeune suicidé tandis qu'elle était
absente p e n d a n t u n e m i n u t e je la volai de l ' a l b u m je sortis elle s'en
a p e r ç u t elle cria au secours on m ' a volé mais notre auto traversait déjà
le village les chiens aboyaient le sheriff accourut il tira en l'air j ' a r r i v a i
à la rédaction je racontai l ' a v e n t u r e vous avez bien fait cinq dollars de
plus p a r semaine et l'histoire que j'inventai d ' u n bout à l ' a u t r e reine
de boot-leg dirige invasion de Broadway on nous croit tout le mysticisme d u métier nous sommes l'œil du public et comme j'arrivais dans
la maison dit le T c h è q u e elle 111e fustigeait avec des i n j u r e s je ne dis
rien d ' a b o r d et puis je demandai p o u r q u o i donc m'avez vous changé
alors elle riait elle riait comme u n e folle je l'étranglai et toujours ce
b r o u i l l a r d c'est terrifiant cent q u a r a n t e cinquième r u e allô c'est vous
Sadie ici quel bruit que fait ce train et puis le curé qui disait eh bien
la confession c'est é c œ u r a n t . . .
Eugène
JOLAS.
M ON JI EUR ÂPULCRE
A g e n t
d ' A j / u r á n c e j
PRÉZENTE
V o u s avez aussi à v o t r e c h a r g e le v i e i l l a r d
q u e v o u s serez u n j o u r .
T R A N S I T I O N S
I
Entre la terre et le ciel
L'arbre de Dieu se courbe
Sous le poids de Γ homme ensanglanté
Les doigts des ajtges
Jouent avec les racines perdues
Une fourmi
Monte la garde devant la lune
Dieu est en voyage.
II
Une fleur crie la joie du printemps
A travers Γ univers
Une grenouille répond
Et sa voix monte
Au-dessus des nuages
Les étoiles ferment les yeux.
Le vent efface les herbes des prés
Et se met à genoux
Devant la forêt en révolte
Un lièvre lève sa patte
Et crie « en avant »
Le canon du ciel
Lance le soleil dans l'espace
Qui danse sur les épaules de Γ hom me.
IV
La nuit traîne son fardeau
Jusqu'à mon front
L'arbre ganté de peau de lune
Agite son rêve de soie
Au bord de la route coupée
Le silence est en marche vers l'infini
Dont la lumière se suicide
Satis paroles ni musique
Le ciel est lourd de sang noir
Qui déborde sur la terre cinéfiée
Je suis la cible d'un cauchemar vorace.
Raymond
BÛCHER!
FRAGMENTS
D'UN
ROMAN
C'est avec autant de surprise que d ' i n d i g n a t i o n q u e nous avons
appris la m o r s u r e de Monsieur Système. Nous p r é v e n o n s la gent canine
que de tels écarts 11e sauraient plus être tolérés sur le territoire de la
c o m m u n e . Les chiens sont faits pour m o r d r e la poussière et n o n les bons
citoyens.
#
*
*
Le j e u n e Octave T a n d e m , âgé de cinq ans, a trouvé sur la r o u t e 1111
couteau rouillé. Il s'est empressé de le déposer à la m a i r i e . La voix de
la conscience venait de parler chez cet e n f a n t .
*
*
*
Madame T e n d r e Soucoupe, en desservant la table de sa salle à
m a n g e r , a laissé tomber à terre u n verre en cristal de Tchéco-Slovaquie.
*
*
Φ
Les dégâts p u r e m e n t matériels seront payés par l ' A s s u r a n c e F r a n c e et
Vie, 11, rue des Moutons-Pressés, au chef-lieu de canton du c a n t o n .
*
*
*
Quelques mauvais plaisants ayant e n f o n c é u n e balle de f u s i l dans
la tête de Monsieur Oréor Servent!, et ce, au moyen d ' u n e c a r a b i n e
disposée à cet effet, il en est résulté u n passage de vie à trépas de la
p e r s o n n e i n c r i m i n é e . Les f a r c e u r s ont été aussitôt conduits au b u r e a u
de r e c r u t e m e n t et nommés caporaux de première classe.
*
*
*
U n vin d ' h o n n e u r a été donné hier soir pour fêter les q u a r a n t e ans
de service de R u d e Agricole, facteur à Blancs-yeux. Le maire improvisa
u n petit discours e m p r e i n t d ' u n e c h a r m a n t e bonhomie. La plus charm a n t e cordialité ne cessa de régner dans la c h a r m a n t e assemblée. U n e
sauterie t e r m i n a cette c h a r m a n t e soirée. Le lendemain, Rude Agricole
a r e p r i s son service en disant : en avant pour la cinquantième ! Cette
c h a r m a n t e parole lui a valu les applaudissements de tout le village
accouru sur ces lieux charmants.
On 11e saurait penser à tout. Caromel Blanc, 37 ans, tailleur aux
C i n q - E p i s , s o u f f r a n t d ' u n e violente migraine, a avalé, hier soir,
vingt c o m p r i m é s d ' a s p i r i n e ; mais, ayant négligé de les sortir de leur
t u b e , la médication est restée sans effet.
U n e souscription est ouverte.
*
*
*
Monsieur le Comte A d h é m a r du Rut est rentré pour quelques jours
en son c h â t e a u , afin de se reposer des fatigues de la saison balnéaire. Il
exercera son droit de cuissage, mardi, jeudi et samedi courants. Les
jeunes gens sont admis.
*
*
*
M E R C U R I A L E S DU ONZE AOÛT.
Pain
Bœuf
P o m m e s de terre
Radis
Ficelle
1
7
3
1
0
f r a n c la quantité.
francs le morceau.
f r a n c s le tas.
f r a n c 30 le f r a g m e n t
f r a n c 10 le bout.
POUR
Q.
R.
Q.
R,
—
—
—
—
R I R E UN
PEU.
Qu'est-ce qui s'occupe des bagages dans les gares ?
C'est u n voleur, parce q u ' i l dévalise (des
valises).
Qu'est-ce qui ressemble à une p o m m e ?
C'est u n garçon de café, parce q u ' o n l ' a p p e l l e avec son cou-
teau (on la pelle avec son couteau ).
*
*
Í
Isaac P o u m se présentera à domicile tous les jours de cinq à sept.
Il 11e néglige rien et d e m e u r e expressif. Résultat garanti.
#
*
Í
Le Colonel Pot et la Colonelle ont le plaisir d ' a n n o n c e r à leurs
aimables invités d ' h i e r , (tue le soldat de deuxième classe, Louis
G a m a h u c h e , a été p u n i de trente jours de prison p o u r avoir r e m p l a c é
le Sauternes 1919 par de l ' e a u de Javel la Croix. Cette regrettable
e r r e u r étant ainsi r é p a r é e , le Colonel Pot et la Colonelle p r i e n t leurs
aimables invités d ' h i e r de repasser dans la soirée p o u r t e r m i n e r le
d i n d o n ; il en reste encore quelques bons morceaux.
*
Í
T h é o d o r e Marcel, quinze ans, actuellement en villégiature à X . . . ,
vient de t e r m i n e r la lecture du troisième volume des Misérables.
Tous
nos compliments à ce j e u n e r e p r é s e n t a n t de l'intelligence f r a n ç a i s e .
*
*
*
Monsieur Curieux F o n t a i n e , notaire à P i n c e a u , avertit les commerçants d ici et d'ailleurs qu'il ne paiera plus les dettes de sa f e m m e q u i ,
telle
une gourgandine, court la p r é t e n t a i n e avec un b r a v a c h e alcoolique.
De tell es m œ u r s semblent, hélas ! se r é p a n d r e de plus en plus dans nos
contrées ; le fléau n ' é p a r g n e plus le berceau de nos ancêtres q u i reposent m a i n t e n a n t dans la tombe. Il f a u t songer à réagir contre le dévergondage des nouvelles couches et les entreprises i n s u b o r d o n n é e s et
lascives des sous-officiers bicyclistes. ( C o m m u n i q u é . )
*
Φ H!
Codicille Plusduii, franc-maçon, a été vu, jeudi dernier, accomplissant ses besoins naturels contre le mur du cimetière d ' E n f o u i . Cette
nouvelle preuve de 1 , irrespect de la maçonnerie judaïque et proboche
envers la meilleure et la plus saine de nos institutions ne pouvait être
passée sous silence.
Φ
*
*
Est-ce votre cas ?
« Travaillant tard le soir à des études archéologiques, j'avais pris
l ' h a b i t u d e de boire du café très fort. Peu à peu je sentis des mouvements t u m u l t u e u x du cœur qui me rendaient très pénible l'exercice de
mon ministère.
« Le médecin du chef-lieu me recommanda de l'eau pure sans
caféine, mes troubles ont disparu et il me semble que j'ai retrouvé ma
jeunesse tant je me sens dispos. »
M. le curé de V... (Ardèche).
Ressentez-vous comme cet ecclésiastique des malaises inexplicables?
Supprimez-les en vous mettant à l'eau pure sans caféine. En vente dans
toutes les bonnes pharmacies ; le litre : 5 f r . 95.
Si le café est bon chez Jean-Baptiste Averse
Il est encore meilleur au café du Commerce.
(Communiqué.
)
*
*
*
P o u r q u o i négliger votre esthétique après votre mort ? Prenez soin
de vos os !
Songez que dans cinq cents ans, mille ans, ou plus, vos restes seront
peut-être exposés dans un musée. N E VOULEZ-VOUS PAS Y P A R A Î T R E AVEC
T O U S v o s AVANTAGES ?
Grâce à la potion des Eternels, vous vous préparez un squelette
d'aspect plaisant et garanti incassable.
IL F E R A L ' A D M I R A T I O N DES GÉNÉRATIONS F U T U R E S .
Le flacon de douze litres : Prix à débattre.
S'adresser au Docteur Effaré, 15, rue des Mages, Paris.
*
*
*
Après avoir attentivement lu ce f r a g m e n t d u Petit Echo de
Narcense en fit usage et le jeta dans le t r o u . Puis monta se c o u c h e r .
X,
*
*
!
Les couples f o r m é s , ils p é n è t r e n t dans la salle p o u r sociétés. Q u i n z e
couverts resplendissent sur une n a p p e strictement b l a n c h e ; les couteaux
luisent, les assiettes flamboient, les f o u r c h e t t e s étincellent, les verres
miroitent, les cuillères brillent, u n e véritable fête p o u r les yeux. On
s'asseoit, on déploie les serviettes raidies p a r l ' a t t e n t e et le potage
commence à couler par dessus l ' é p a u l e des invités. Car on a bien fait
les choses ; deux garçons, prêtés par le R e s t a u r a n t des Alliés, créent
une a t m o s p h è r e luxueuse. Madame Pic, i n t é r i e u r e m e n t , a p p r o u v e ce
déploiement de faste. Dominique croule d ' o r g u e i l , et son épouse a vraim e n t le droit d ' ê t r e fière. Ernestine, t o u j o u r s e n c h a n t é e , se p r é c i p i t e
sur son assiette, car l ' a i r de la campagne, ça creuse ; q u a n t au p è r e
T a u p e , il se confine dans un silence souriant dont on ne saurait dire
s'il mime la dignité ou s'il exprime l ' a b r u t i s s e m e n t . T o u t en l a m p a n t
sa c h o u p e , Totocle passe en revue son stock d ' h i s t o r i e t t e s . S é p a r é de
lui par M a d a m e S a t u r n i n Belhôtel, Pic fait de même ; tous deux se ])réparent à briller. Suzy s ' a t t e n d , à chaque i n s t a n t , à ce q u e la salière se
t r a n s f o r m e en éléphant ou l ' h u i l i e r en boîte à cirage. Mais, p o u r le
m o m e n t , Peter s'abstient de m a n i f e s t e r ses talents. F l o r e t t e , malgré son
jeune âge, partageant les espoirs de Suzy, croit à c h a q u e i n s t a n t voir
s'envoler des colombes. Clovis, lui, croit à c h a q u e instant voir surgir
les Autres armés de revolvers. A sa gauche, M a d a m e Cloche, o u b l i a n t
ses craintes, s ' a b a n d o n n e aux délices du potage b r û l a n t ; d e p u i s sa plus
t e n d r e e n f a n c e , elle adore la c h o u p e et c'est p o u r cela q u ' e l l e a tellement grandi en force, en audace et en coriacité. M a d a m e P e t e r T o m ,
qui en laisse la moitié dans le f o n d de sa creuse, reste au c o n t r a i r e
m e n u e , m i n i m e et milice.
U n certain temps s'écoule, tout e m p r e i n t de silence. P a r a l l è l e au
potage, la d u r é e s'écoule ; parallèle et si p r o c h e , cm'il semble q u e les
convives la boivent plutôt que le liquide nutritif et f u m a n t q u e transp o r t e n t les cuillères de ruolz. Les assiettes se vident et le potage devient
passé. Les bruits variés accompagnant ce devenir d e m a n d e r a i e n t u n e
description attentive, car de grands événements s ' a n n o n c e n t dans ce
concert de glouglous et de gargouillements. Si l ' u n tire sur son bouillon
du bout des lèvres, l ' a u t r e l'engloutit f é r o c e m e n t . P o u r le r e f r o i d i r , les
uns soufflent et d ' a u t r e s font des cassades. On lappe et l ' o n clapotte.
Ici, c'est u n chuintement et là une dissonance. De cette musique, naît
peu à peu une h a r m o n i e élémentaire, bientôt de bouche en oreilles, les
paroles vont voler et, [)assaut fie l ' a n i m a l au social et de la gloutonnerie
au bavardage, chacune des quinze personnes énumérées plus haut commence à s'apercevoir de nouveau de la présence de quatorze autres.
Car, à gamelle vide, nez qui se lève.
P o u r manger la choupe, les coudes se haussent, les bouches s'ouvrent ; au bout de ce temps, ce geste devient une h a b i t u d e et. mise à
]!art la satisfaction p u r e m e n t gastronomique, u n plaisir en lui-même.
Seul, parmi les convives, Saturnin en est pleinement conscient :
« Q u a n d ils vont avoir fini, comme ils vont être déconcertés ! se dit-il. »
Et lui-même, devant son assiette vide, s ' e n n u i e h o r r i b l e m e n t . « La
sagesse des nations, pense-t-il, enseigne q u ' i l est facile d ' a c q u é r i r une
h a b i t u d e , mais laborieux de s'en débarrasser. C'est bien ce qui se passe
ici. Ils ont pris l ' h a b i t u d e de manger de la choupe, et les voilà tout à
coup obligés d ' a b a n d o n n e r cette h a b i t u d e si facilement acquise. Alors, ils
sont tristes. Alors, ils ont de la cendre dans la bouche. Alors, ils sont
désespérés. Ils 11e se doutaient pas que l'assiette pleine cachait u n e
assiette vide, comme l ' ê t r e cache le néant, et sans se douter des terribles
conséquences dont leur inconséquence allait les faire souffrir — de gaîté
de c œ u r , ils ont ])ris l ' h a b i t u d e de manger de la choupe. Ah ! si les
assiettes étaient infiniment profondes. Ah ! si le liquide au lieu de stagner, se renouvelait, coulant d ' u n e intarissable fontaine. Alors, de cette
éternelle allée et venue de cuillères alternativement pleines et vidées de
cette éternelle répétition de coudes levés et de bouches ouvertes, de cette
h a b i t u d e infiniment permise, naîtrait q u e l q u e chose qui ressemblerait
au b o n h e u r , au b o n h e u r des pacifiques. Fantaisie que tout cela ! Les
assiettes ont 1111 f o n d et, dans ce f o n d , le potachistagneu. »
Mais les deux garçons prêtés par le Restaurant des Alliés connaissent
ce m o m e n t difficile et le moyen de le réduire ; ils escamotent l'assiette
vide. Certes u n e autre assiette vide la remplace ; mais celle-ci est u n e
attente, tandis que celle-là n'était plus q u ' u n e déception ; l ' u n e est
u n e é b a u c h e , l ' a u t r e u n souvenir. Cette suppression du vide par le vide
11e suffit pas ; les deux garçons prêtés par le R e s t a u r a n t des Alliés la
complètent par une suppression par le plein ; ils remplissent de vin les
verres, qui p r e n n e n t la joyeuse apparence de bocaux de p h a r m a c i e n s .
Ainsi échappe-t-on à l'angoisse, conclut Saturnin. 011 comprend
alors ce q u e signifie le mot bien-être. L ' u n sourit, l ' a u t r e soupire de
satisfaction. L ' u n claque la langue, l ' a u t r e s'essuie les lèvres avec
e n t r a i n . C'est seulement m a i n t e n a n t que les langues q u e n o u a i t la faim
vont se délier, c'est seulement m a i n t e n a n t q u e les bouches vont s ' o u v r i r
p o u r autre chose que p o u r absorber, c'est seulement m a i n t e n a n t q u e
l'estomac calmé va laisser le cerveau faire u n peu d ' e x e r c i c e , c'est seulement m a i n t e n a n t q u e le convive accomplissant u n e révolution analogue à celle de Copernic en astronomie, passe de l'égocentrisme au
polycentrisme, c'est seulement m a i n t e n a n t q u e , cessant de s'intéresser
à eux-mêmes, les uns et les autres admettent l'existence des a u t r e s et
des uns, c'est seulement m a i n t e n a n t q u e , devenus des individus sociaLies, les gens de la noce vont sortir de leur isolement et r e d e v e n i r ce
q u ' i l s étaient tout à l ' h e u r e , les gens de la noce. Afin de bien a f f i r m e r
que, de n o u v e a u , ils se sentent m e m b r e de cette c o m m u n a u t é t e m p o raire dont Ernestine et T a u p e sont les pôles, et M a d a m e Cloche la cause
indirecte et cachée, tous se lèvent et, t e n d a n t à bout de bras l e u r v e r r e ,
prononcent ensemble d ' i d e n t i q u e s paroles ; u n e p h r a s e exclamative
dont les mots santé, mariée et marié f o r m e n t l ' a r m a t u r e .
Puis ils se rasseyent.
Puis ils parlent.
« Florette, ne mets pas tes coudes sur la table », c o m m e n c e
Madame Pic.
Raymond
QUENEAU.
Les choses se passèrent le plus simplement d u m o n d e .
Nous étions partis f a i r e , pour u n grand q u o t i d i e n , 1111 r e p o r t a g e sur
les curiosités architecturales de G r e n a d e .
T o u t s ' a n n o n ç a i t bien ; grâce aux guides J o a n n e et Bleu n o t r e travail étail déjà fini. Les m a r c h a n d s de cartes postales n o u s dispensaient
même d ' e m p o r t e r un appareil p h o t o g r a p h i q u e et nous n o u s t r a n s p o r lions sur les lieux par simple conscience professionnelle.
Hélas ! A p e i n e étions-nous sortis de Paris q u ' u n e p a n n e , i r r é p a rable de longtemps, nous immobilisait dans u n e ville i n c o n n u e . Q u e
faire ?
Nous e n t r â m e s dans un petit café p o u r réfléchir. U11 garçon i n d o l e n t
déplaça u n e table de m a r b r e , nous sombrâmes dans les p r o f o n d e u r s
d ' u n e molesquine molle comme 1111e fille blonde à l ' a u b e , enfin les ressorts arrivèrent à fond de course et d e m e u r è r e n t accablés.
A ce moment le petit retraité prit la parole.
Messieurs, p a r d o n n e z - m o i , mais je sens q u e si Bécon-lesBruyères a l ' h o n n e u r de vous recevoir a u j o u r d ' h u i , c'est p a r suite d ' u n
concours de circonstances sur lequel le fracas qui accompagna votre
arrêt non loin de ce café m ' a édifié.
Il dit, d ' u n seul trait et nous b û m e s pour lui.
...Vous alliez loin sans d o u t e . . . si j ' e n iuge à ces liagages q u e
j'ai a p e r ç u .
— Oui, monsieur, nous allions à G r e n a d e . Nous devons écrire...
P o u r q u o i partir ? Les plus beaux voyages on les fait immobile...
T e n e z , messieurs, moi je suis parti pour Constantinople u n jour. Mon
voyage a d u r é u n e demi-heure ; c'était dans un café semblable à
celui-ci, j'avais vingt-cinq a n s . 0 1 1
.
entendait le tavernier qui riııçail
les verres et à chaque coup de sifflet du chemin de fer de ceinture (cet
idiot qui t o u r n e , sans aller nulle p a r t ) 111a compagne sursautait. Nous
feuilletions u n gros Chaix périmé et nous étudiions des correspondances.
Q u a n d n o u s e n t r â m e s enfin à Constantinople, après avoir visité des
villes en r o u t e , il commença à pleuvoir et je pensais tristement que j ' a u rais à f a i r e la dépense d ' u n taxi pour r a m e n e r Adèle rue des Pvrénées.
...Croyez-moi, n'allez pas loin... Et si vous écrivez, souvenez-vous
q u ' u n p a r a l y t i q u e seul pourrait faire 1111 c h e f - d ' œ u v r e avec a L'Invitation au Voyage... »
— — Mais m o n s i e u r , nous devons voir les beautés architecturales de
Grenade !
Alors, à ces mots, du f o n d de la salle, u n vieillard respectable se
leva et s'avança vers nous. A deux pas il retira u n e casquette galonnée
sur laquelle nous lûmes : Agence Cook, puis il se mit à chercher u n e
phrase.
— P u i s q u e vous avez la bonne f o r t u n e , commença-t-il, et il semblait plein d ' u n e joie f o r t e , d ' ê t r e immobilisés dans une ville aussi
curieuse (pie Bécoii-les-Bruyères, une ville qui contient autant de 111erveilles, permettez-moi de vous y guider.
11 bava u n peu et ajouta :
— Suivez le guide...
Alors nous commençâmes de déambuler dans la ville déserte, dont
les h a b i t a n t s avaient f u i vers Paris.
Le vieillard marchait d ' a b o r d et, en ligne sur 1111 rang, nous suivions, le petit retraité et nous.
Nous nous arrêtâmes devant le Casino.
- Ce m o n u m e n t , récita le guide, a été construit au commencement
du xx" siècle. Ce siècle avait exactement douze ans, ainsi que vous lisez
au f r o n t o n .
Levant la tête nous aperçûmes la plus magnifique paire de fesses qui
ait jamais infligé son relief à l'atmosphère de notre planète.
— Oh ! dit le petit retraité, ce motif, que je n'avais jamais remarq u e , me r a p p e l l e une histoire. Figurez-vous q u ' à Marseille, rue SaintS a v o u r n i n , existe u n porche. De part et d ' a u t r e de ce porche, deux
cariatides soutenant la corniche, s'érigent. Ces deux cariatides sont,
plus exactement, des sirènes. Or, elles ont la p a r t i c u l a r i t é q u e voici :
leurs seins érectiles sont e n f e r m é s dans un platrage a j o u t é après c o u p .
Q u a n d la municipalité de Bécon, saisie d ' u n e plainte, imposera-t-elle
une j u p e longue aux n y m p h e s du f r o n t o n que nous contemplons 'í
Vandalisme ! rugit le guide... Les Béconnais ont u n sens artistique plus développé et 11e censurent pas les c h e f s - d ' œ u v r e . Ici, n o u s
11e sommes pas en province, mais dans une capitale, d ' a u t r e s m o n u m e n t s
vous en convaincront d'ailleurs.
Le petit retraité protestait, mais nous a p p r o u v â m e s le guide.
La définition de ce qu est u n e ville de province nous a été f o u r n i e
par la ville de Nantes. A Nantes, dans la r u e p r i n c i p a l e , dans la seule
r u e f r é q u e n t é e , la r u e de la sortie de la g r a n d ' m e s s e , on vend des bonnets de nuit. La chemiserie élégante en présente u n e vitrine pleine, et
trois qualités : soie, laine et coton...
Or, à Bécon, les vitrines n ' e x p o s e n t pas de bonnets de n u i t . Donc
Bécon n'est pas u n e ville de province.
Le vieux guide, les deux mains dans les poches de son pardessus à
martingale, nous précédait. Nous nous taisions, émus sans trop savoir
p o u r q u o i , u n peu inquiets de ce qui nous attendait. N o t r e cortège s'engagea dans u n e étroite ruelle bordée de m u r s .
Notre guide pensa que nous 11e partagions par sur la ville de Bécon
ses vues, car il nous dit :
Ici, n o u s n e sommes pas chez n o u s . . . ou plutôt nous n ' y sommes
plus. Ce sont les Courbevoisiens qui ont fait cela. C'est du sabotage.
Ils veulent ainsi convaincre les pouvoirs publics du danger de conserver
une vieille cité où peuvent se développer les microbes. Quelle misère !
Nos merveilles architecturales, nos souvenirs, tout cela, Messieurs, est
terriblement menacé par le modernisme et le béton a r m é . 011 n o u s
chasse, on nous s u p p l a n t e . . . Au point de vue c o m m u n a l et administratif nous n'existons plus. Ah ! Courbevoie !... Il eut u n regard chargé
de h a i n e et tendit son poing menaçant vers l ' e n v a h i s s e u r .
H e u r e u s e m e n t , ajouta-t-il, la jeunesse Béconnaise a compris le
péril. La résistance va s'organiser. Nous lutterons p o u r d e m e u r e r .
Il bomba fièrement le torse et nous r e p r î m e s notre m a r c h e .
U11 chat galeux tomba du ciel devant nous, ricocha sur u n pavé et.
comme u n e b a u d r u c h e qui se dégonfle, fondit à nos veux entre deux
pierres.
Nous atteignîmes en cinq minutes environ le bout de la ruelle. Nous
étions dans u n e autre voie transversale, un peu plus large mais aussi
triste et déserte. En face de nous se dressait u n e grille.
N o t r e guide s ' a r r ê t a : nous fîmes cercle.
— Vous avez devant vous, nous dit-il, la Maison du Mystère. Je
n ' a t t i r e r a i pas votre attention sur la p u r e simplicité de la façade ni sur
la noble perspective de l ' a v e n u e d ' h o n n e u r .
Nous étions devant u n e petite maison aux volets clos, à laquelle on
arrivait p a r u n e allée mangée d ' h e r b e s . C'était surtout lugubre. Nous
eûmes à cet instant la cruelle certitude que notre h o m m e voyait le
m o n d e à travers u n e f o r t e loupe.
— Cette d e m e u r e f u t , il y a quelques années, le théâtre d ' u u drame
q u e l ' H i s t o i r e n e tardera pas à enregistrer. Un attaché d'ambassade
cachait ici u n e maîtresse chinoise. Une nuit d'orgie, les voisins entend i r e n t des h u r l e m e n t s à peine h u m a i n s . Le lendemain la maison était
vide et devait le d e m e u r e r à jamais. On trouva seulement, dans u n coin
d u potager, le cadavre d ' u n chien pékinois. Rien ne put expliquer sa m o r t .
Il avait baissé la voix ; une larme perla au coin de ses yeux. Mais
p e u t - ê t r e le f r o i d seul en était-il la cause. Et l ' o n r e p a r t i t . . .
A p e i n e avions-nous fait cent mètres que nous nous arrêtions à nouveau. Cette fois, le spectacle en valait la peine. Nous étions devant une
a u t r e grille, celle-ci encadrée de deux pilastres que surmontaient des
ours mélancoliques. Sur la pierre 011 pouvait lire : Château de Bécon.
A travers les b a r r e a u x nous aperçûmes une invraisemblable confusion
d ' a r b r e s , d ' h e r b e s et de plantes, une sorte de forêt vierge qui laissait
entrevoir à peine u n sombre édifice de style douteux, absolument digne
du titre de c h â t e a u .
— Vous voyez, nous dit le guide, le joyau de notre écrin. Béconles-Bruyères p e u t s'enorgueillir d'avoir reçu ici des empereurs et des
rois. Quelle résidence princière peut égaler la majesté de ce palais ?
L ' i m p r e s s i o n p r o d u i t e sur nous f u t plutôt sinistre. L ' u n de nous
chuchota : « C'est le château de la mort lente. Il doit y avoir des chevelures de f e m m e s aux m u r s . Peut-011 visiter le château ? »
— Hélas ! N o n , Messieurs. Les clefs de nos monuments sont en ce
m o m e n t à l ' H ô t e l de Ville qui doit, d'ailleurs, f o n d e r un musée. L'organisation p e r m e t t a n t les visites n'est pas encore au point.
— J e pense bien, grommela le petit retraité. Les propriétaires sont
absents et le gardien a des ordres. Puis il haussa les épaules et, regardant
le p a u v r e vieux cicerone, se f r a p p a le f r o n t du doigt en signe de deuil.
Voisine du château, u n e autre propriété nous réservait quelque sur-
prise. C'était une construction de bois rouge, t o u r m e n t é e de d é c o u p u r e s
et coiffée d ' u n dôme qui lui donnait u n semblant d air m a u r e s q u e .
— Et ceci, Messieurs, q u ' e n dites-vous ? Connaissez-vous plus
magnifique évocation d ' O r i e n t sous n o t r e ciel de F r a n c e ?
Nous restâmes sans parole devant u n tel spectacle. Quel colonial
nostalgique était venu greffer ici, sur le plus triste des chalets, le châtoiement de ses souvenirs ? A cet instant, sans a u c u n doute, n o t r e petit
retraité dut sentir des regards accusateurs rôder a u t o u r de lui. Nous
devions a p p r e n d r e , plus t a r d , u n e partie de la vérité : 011 dit q u e
l'architecte qui dressa, en face des lointains délicats de la Seine, cet
édifice issu de l ' a c c o u p l e m e n t m o n s t r u e u x d ' u n e mosquée avec u n
rendez-vous de chasse en est mort de chagrin.
L ' h e u r e s'avançait. L ' u n de nous manifesta le désir de regagner le
café, notre point de d é p a r t . Notre guide n o u s b a r r a le passage :
— Messieurs, je ne veux pas vous laisser q u i t t e r n o t r e ville sans
vous m o n t r e r u n échantillon du mal « q u ' i l s » nous ont fait. í« Ils »,
c'étaient les Courbevoisiens). Nous possédions, Messieurs, un cirque
magnifique, illustré par les plus célèbres troupes du m o n d e entier.
Savez-vous ce « q u ' i l s » en ont fait ? U n e église !
Quelques m i n u t e s plus tard, nous arrivions tous devant elle. Malgré
le f r o n t o n d o r i q u e à colonnes qui avait été r a p p o r t é , on retrouvait
l ' a n c i e n n e structure du cirque et, sous la grande coupole, on évoquait
les f a n t ô m e s de trapézistes s'élançant dans le vide.
— Ceci, je pense, se passe de commentaires ? Q u e voulez-vous, ce
sont des Philistins. Tenez, voilà ce q u ' i l s a i m e n t , ce q u ' i l s a d m i r e n t :
et son bras t e n d u nous désignait une grande bâtisse résolument m o d e r n e
qui, nous l ' a p p r î m e s , était destinée à abriter Messieurs les Vicaires.
Nous eûmes, comme il convenait, un mot de consolation p o u r n o t r e
m a l h e u r e u x compagnon et reprîmes tous le chemin du r e t o u r . U n e
t o u r n é e générale de picon-grenadine, à laquelle p a r t i c i p è r e n t notre
c h a u f f e u r et le p a t r o n du café, rendit les adieux plus t o u c h a n t s .
Le vieux guide r e f u s a tout p o u r b o i r e , p r é t e n d a n t q u ' i l avait eu
affaire à des connaisseurs. Nous dûmes p r o m e t t r e de revenir.
Devant son verre aux trois q u a r t s vide, ses yeux déteints fixés sur
q u e l q u e lointain rêve, le vieux guide reprit son immobilité.
Le petit retraité, lui, tint à nous assister j u s q u ' à la d e r n i è r e m i n u t e .
Seul avec nous, il se m o n t r a d ' u n e loquacité e x t r a o r d i n a i r e . Notre train
s'ébranlait q u ' i l parlait encore sur le q u a i . . .
Roger
FRÉDÉRIC
et J e a n
RÉJEAN.
Photo
Brassai.
C O N F I G U R A T I O N
3/9/32
CADAQUEZ
1
la table et la chaise.
la chaise et la table.
la chaise en feu.
la table en feu.
les tables et les chaises.
les chaises et les tables.
les tables et les chaises en feu.
les chaises et les tables en feu ont des yeux immobiles,
la beauté a des yeux,
les tables en feu.
les chaises en feu.
les yeux en feu s'envolent avec des lèvres en corail.
2
la nature et tout ce qui est naturel volent avec les τnains et les pieds,
les figues ont des mains et des pieds en feu.
les figues ont des voix naturelles.
3
la figue et le corail,
le corail et la figue.
la figue a des mains et des pieds en feu.
les tables et les chaises.
les chaises et les tables.
les mains et les pieds,
les pieds et les mains.
la nature a une voix naturelle.
ce qui est sous la table dont on ne doit pas parler veut parler et monte
[sur la table.
ce qui est sous la chaise dont on ne doit pas parler veut parler et monte
[sur la chaise.
les figues et les coraux tombent entre les tables et les chaises.
les chaises immobiles attendent sur les mains immobiles jusqu'à ce qu'il
[leur pousse des ailes.
les tables immobiles attendent sur les pieds immobiles jusqu'à ce qu'il
[leur pousse des ailes.
la beauté est assise sur une chaise en yeux.
6
la beauté est immobile comme la figue.
la beauté vole sans aile comme le feu fait de mains et de pieds.
la table et la chaise.
la chaise et la table.
la chaise en feu.
la table en feu.
les tables et les chaises.
les chaises et les tables.
les tables et les chaises en feu.
la figue et le corail.
la corail et la figue.
la figue a des mains et des pieds.
le corail a des yeux.
H a n s ARP.
L E
B O C A L
D E
P O I S O N
R O U G E
Roman-Feuilleton
Par
G.
RIBEMONT-DESSAIGNES
DEUXIÈME
PARTIE
( Suite )
G e s t un sort étrange que celui d ' u n e f e m m e tombée aussi bas que
la m a l h e u r e u s e A n n a devant un h o m m e placé aussi h a u t que l ' a r c h e vêque de C a n t o r b é r y .
E n t r e ces deux créatures h u m a i n e s dont la fatalité se complut à
jouer comme avec deux ludions dans u n m ê m e bocal, ou plutôt c o m m e
deux rainettes auxquelles elle a fait croire au beau ou au mauvais t e m p s
p o u r les faire grimper à l'échelle, ne se jouait-il pas q u e l q u e d r a m e
flottant entre les degrés de bassesse et d'élévation q u ' i l est h u m a i n de
placer entre la terre et le ciel ? Ou chacun ne songeait-il q u ' à se tenir
plus f e r m e là où la fatalité l'avait placé afin d ' e n tirer avantage ?
Car, en somme, il y a fatalité et fatalité. L ' a r c h e v ê q u e de Cantorbéry la portait devant lui comme un ostensoir, tandis q u ' A n n a qui
avait été Annabelle de Lima y Astaroth, la tenait cachée dans les
ténèbres de son c œ u r . Mais ce n'est pas i m p u n é m e n t q u e le h a u t
méprise le bas, que Dieu rigole ou vocifère au dehors de chaque h o m m e ,
sur ses nuages ou ses images, car la bassesse use de ses moyens, et
l ' h o m m e crache son sang au visage le plus noble, dût la b a r b e de l'éternité en garder u n e couleur de crépuscule de tragédie ou cette o d e u r de
bouillon, de r a m e et de viande f r o i d e p a r quoi les entreprises h u m a i n e s
m a r q u e n t leur trace vers l ' a v e n i r dont on p o u r r a i t dire q u ' i l est la plus
belle figure du n é a n t .
Q u ' o n excuse l ' A u t e u r s'il p r e n d si longuement la parole en masq u a n t les événements q u ' i l s'est d o n n é p o u r tâche de r a p p o r t e r . Mais,
qui sait où se trouve la réalité ? Suffira-t-il de dire q u e n a u f r a g é et
a b o r d a n t sur cette île désolée avec quelques autres i n f o r t u n é s , l ' a r c h e vêque de C a n t o r b é r y retrouvait la g r a n d e u r de son sacerdoce et de son
attitude q u e l q u e peu défraîchies p a r les incertitudes de l'estomac, cette
barque au sein des h u m e u r s à l'image de la b a r q u e sur la houle ? Q u e
son premier mouvement f u t de bénir cette terre sur laquelle il se trouvait au f e r m e , et ces déshérités q u ' u n e Compagnie employait à sa fortune, q u ' i l distingua Anna en premier parce qu'elle était une f e m m e ,
la seule femme qui se présenta parmi les pauvres pêcheurs et ouvriers ?
Qu'elle vit en lui assez de hauteur sublime pour que, d ' u n coup, elle
éprouvât le double besoin de donner 1111 corps à sa bassesse en s'incliliant sous la bénédiction et de se venger de toute les sublimités de la vie
en crachant au visage de l'archevêque n a u f r a g é ? P o u r comprendre ce
double geste il a bien fallu que l'Auteur ait pris auparavant la parole.
Il la laisse ensuite retomber dans l'ambiguïté du silence pour 11e p l u ,
conter que les faits.
Ce n'est plus l'Auteur qui parle : on sait que le p r o p r e de ce qui est
élevé est d ' a t t i r e r à soi ce qui était à ses pieds, et de ce qui se traîne sur
terre d ' a p p e l e r le regard qui élève. Ainsi l'archevêque de Cantorbéry,
à peine reposé de ses fatigues et revenu de ses émotions entreprit le
salut de ce q u ' i l tenait pour une pauvre âme égarée. Ainsi, Anna ayant
mis le comble à l'ignominie de son sort par u n crachat que la bénédiction n'avait point encore rendu semblable à de l'eau bénite, trouva u n e
volupté sans pareille à confier son âme aux mains paternelles du prélat.
Mais les mains paternelles d ' u n prélat maniant une âme, sont-elles
très différentes des mains d ' u n homme maniant le corps d ' u n e femme ?
H o s a n n a , Hosanna ! Mais on aurait tort de voir là un horrible jeu
de mots dans lequel l ' A u t e u r , cynique, voudrait signifier que le destin
d'Aniiabelle s'accomplissait une fois de plus.
TROISIÈME
LE POISON
PARTIE
ROUGE
Le quartier de Saint-Leviathan n'était pas le plus beau de la ville,
ni le plus riche, ou du moins ce n'était pas encore le plus riche 11i le
plus beau comme l'espéraient les notabilités du Conseil municipal. Ces
messieurs avaient cependant de bien louables intentions ; c'étaient des
hommes très bien qui, pour la plupart, avaient épousé des dames très
bien, de ces personnes qui, bien que grosses et maflues, ou hautes et
sèches, à moins qu'elles 11e soient menues et insipides, 11e tiennent pas
rigueur au Créateur de leur disgrâce. Ces messieurs les édiles f o n t , eux
aussi, preuve de grandeur d ' â m e , car eux aussi ils ont des difficultés
avec la nature et avec la vie. Ils n ' o n t pas été faits sur le modèle d'Ado-
niš, ils ont des maladies, le diabète, le cancer, ou des p e r t u r b a t i o n s du
foie ou de la prostate. Les affaires 11e vont pas comme ils v e u l e n t , et la
vie avec leurs épouses n ' e s t pas t o u j o u r s douce et p a r f u m é e , car il est
à r e m a r q u e r que l'existence partagée entre gens de bien, h o m m e s et
femmes, se ressent d ' a i g r e u r s qui 11e se p r o d u i s e n t pas si f a c i l e m e n t
entre personnes de signe contraire, comme on dit dans les t é n è b r e s de
l'algèbre.
Eh bien, ces messieurs n ' o n t cependant en vue q u e le b o n h e u r de
leurs concitoyens. Que dis-je ? L ' a v è n e m e n t du b o n h e u r p a r f a i t sur
toute la surface de la t e r r e leur cause de telles démangeaisons q u e s'il
tardait plus longtemps ils se jetteraient soit au sein des océans, soit dans
celui du feu le plus ardent. D'ailleurs, si par hasard il leur venait quelq u e t i é d e u r , leurs dignes compagnes qui p a r t i c i p e n t aux œuvres de bienfaisance, servent de mères aux orphelins, veillent sur les filles p e r d u e s
et les vieillards a b a n d o n n é s , les rappelleraient d u r e m e n t à l ' o r d r e en
leur d o n n a n t l ' e x e m p l e .
O r , voici ce qui se passait. Le q u a r t i e r de Saint-Leviathan était,
depuis trop longtemps, la triste image des m a l h e u r s de l ' h u m a n i t é p o u r
q u ' i l 11e soit point a p p a r u aux yeux des Conseillers m u n i c i p a u x ce q u ' u n
tel signe a de dégradant dans u n e ville qui se respecte. Ces ignobles
ruelles dont deux bras mis en croix pouvaient i n t e r d i r e le passage, ces
cours h u m i d e s et vertes comme des fosses, ces taudis où la c r é a t u r e
h u m a i n e se couchant le soir n'était pas sûre de ne point p o u r r i r avant
son réveil, il suffisait de les s u p p r i m e r p o u r effacer d u m ê m e coup jusq u ' a u n o m m ê m e de la misère. N'est-ce pas là u n procédé bien connu de
tous les b i e n f a i t e u r s et qui donne chaque jour ce résultat si merveilleux
q u ' i l vaut à ceux-ci statue ou m o n u m e n t ?
C'est p o u r q u o i on avait taillé dans cette p u t r é f a c t i o n de la p i e r r e ,
afin d ' e n amorcer la rédemption f u t u r e . A la place d ' a f f r e u x îlots baignant dans la malédiction, on avait d ' a b o r d vu s'étaler des t e r r a i n s
nettoyés de leurs amoncellements de matériaux, des terrains où le vent
tourbillonnait comme 1111 loup à la recherche de q u e l q u e s lamentables
relents du passé à ronger. Puis on avait reconstruit et de larges r u e s
avaient e n t o u r é d ' é n o r m e s immeubles dont les orgueilleux étages s'enipilaient les uns sur les autres, en retrait, comme p o u r bien a f f i r m e r
q u ' u n e fois de plus c'était du ciel q u ' o n attendait le salut. Du ciel
s ' i n c r u s t a n t au sein des œuvres de l ' h o m m e .
Et peu à peu ces témoignages d ' u n ardent a m o u r de l ' h u m a n i t é
s'étaient multipliés. Le q u a r t i e r Saint-Leviathan s'était t r a n s f o r m é au
point de légitimer les plus beaux espoirs d ' u r b a n i s t e s et d ' a p ô t r e s illuminés. Sans doute les mauvaises langues n ' é t a i e n t pas sans se d e m a n d e r
où étaient passés les pauvres gens qui, autrefois, p e u p l a i e n t les taudis
comme des cancrelats. Etaient-ce ceux qui habitaient à présent ces
immeubles aux grandes vitres, aux m u r s clairs et pouvaient, le soir, se
p e n c h e r à leurs fenêtres pour compter les étoiles du ciel comme des
pièces de leur porte-monnaie ? Tout de même, songeaient en réponse à
cette malveillance, les bienfaiteurs, les optimistes, enfin tous les esprits
sensés et droits, si on supprimait de la vue des yeux sensibles tous les
signes de la misère, tous sans exception, est-ce q u ' o n ne s u p p r i m e r a i t
pas en m ê m e temps la misère elle-même ?
En tout cas, 1 œuvre libératrice n ' é t a n t pas terminée, il restait dans
le q u a r t i e r en voie de t r a n s f o r m a t i o n , des îlots où la pauvreté et la laid e u r faisaient figure de champignon dans u n p a r t e r r e de bégonias, de
chancres sur u n e figure de lis et de roses. D ' h o r r i b l e s cours continuaient
à s ' o u v r i r sur des boyaux sinistres, et dans ces lieux q u ' o n aurait p u
croire désertés p a r toute une population, qui auraient succombé à la
l è p r e , des h o m m e s et des femmes respiraient encore, mangeaient et
d o r m a i e n t , et ])eut-être même s'aimaient. Madame Gonzague, la f e m m e
du distingué conseiller, disait même à ce sujet :
— Faut-il que cette engeance ait du vice !
Et des visions personnelles de draps et de linges p a r f u m é s , de
tendres papiers peints, passaient devant ses yeux, accompagnés de souvenirs plus précis, e m p r u n t é s à l'exquis toucher de son a m a n t .
Cette f e m m e de bien n ' é t a i t plus de la p r e m i è r e jeunesse, comme
on dit si justement, attendu q u ' i l en existe une seconde analogue à cette
sève d ' a o û t qui envahit les végétaux sur le retour d'âge de l ' a n n é e . Mais
précisément elle contenait d'étonnantes réserves d ' a r d e u r qui, à l'occasion, se traduisaient envers ses semblables, les f e m m e s , par d'aigres
gestes découvrant les p r o f o n d e u r s de son âme. Ainsi avait-elle une
f e m m e de ménage, non pas tant parce q u ' e l l e en avait besoin p o u r
aider au travail de ses deux autres domestiques que p o u r avoir u n e
raison d ' e x e r c e r ses tristes élans de mauvaise bête, ceux-là même qui
se cachent dans les ténèbres de tout être h u m a i n , et surtout chez une
f e m m e de conseiller municipal, et surtout lorsque celle-ci est 1111e personne h o n o r a b l e , secourable et bienfaisante.
Cette f e m m e de ménage s'appelait A n n a , elle avait une q u a r a n t a i n e
d ' a n n é e s et portait sur son visage les traces d ' u n passé ravageur. 011 11e
savait si elle était encore belle ou si ces ravages l ' e m p o r t a i e n t sur l'agré-
ment des traits, tant sa face semblait changeante comme si des saisons
s'y étaient succédées, du p r i n t e m p s à l ' h i v e r , avec u n e r a p i d i t é déconcertante. Mais ses yeux luisaient au milieu de ce visage i n c e r t a i n avec
une vivacité bouleversante, en découvrant u n e âme liée elle-même
indissolublement à l ' u n i o n indissoluble du bien et d u mal.
Ces yeux-là et leur regard tour à tour suppliants et tendres comme
ceux d u n chien b a t t u , innocents comme ceux d ' u n e gazelle, immobiles
comme ceux d ' u n e hulotte, f u l g u r a n t s ou bouleversants comme ceux
d ' A s t a r t é , m a d a m e Gonzague ne pouvait les subir sans être t r a n s p o r t é e
de férocité. Alors elle s'ingéniait à infliger à la m a l h e u r e u s e A n n a
q u e l q u e humiliation supplémentaire, q u e l q u e féroce t r a i t e m e n t dissimulé sous les apparences les plus trompeuses.
Ainsi après avoir accablé cette f e m m e des travaux les plus bas et les
plus harassants, lui offrait-elle de lui faire les cartes et de lui dire la
b o n n e a v e n t u r e . Elle ne m a n q u a i t point de faire luire aux yeux d ' A n n a
les fausses certitudes d ' u n beau blond, la jalousie d ' u n joli b r u n f a t a l ,
les nouvelles d ' u n e subite richesse apportées à la n u i t t o m b a n t e p a r le
facteur.
Après quoi elle envoyait Anna laver avec soin la l u n e t t e des cabinets
d'aisance.
Mais, un j o u r , lasse de ce sort toujours renouvelé et t o u j o u r s semblable, la f e m m e de ménage jeta les cartes dans la soupe, et au repas du
soir m a d a m e Gonzague découvrit l'as d e p i q u e dans son assiette tandis
que la dame de cœur nageait dans celle de m o n s i e u r le conseiller. La
cuisinière et la f e m m e de chambre surent se disculper et jeter les soupçons sur A n n a qui, ce jour-là, avait travaillé f o r t t a r d chez M a d a m e .
Ce f u t u n e scène terrible qui éclata entre M a d a m e et sa f e m m e de
ménage. Elles se jetèrent mille outrages à la tête, se c r ê p è r e n t le chignon, cassèrent la vaisselle et des objets précieux. En fin de c o m p t e , à
bout de forces sur le c h a m p de bataille, elles se r e g a r d è r e n t comme si
elles se découvraient p o u r la p r e m i è r e fois : si semblables l ' u n e à l ' a u t r e
q u ' e l l e s hésitaient comme devant l ' a p p a r i t i o n d ' u n inconcevable mystère, elles signèrent u n e paix tragique q u ' A n n a définit ainsi, en énonçant les termes d ' u n sinistre traité :
Au f o n d , de nous deux qui sommes deux f e m m e s , c'est encore
moi qui occupe u n degré au-dessus de vous ! Car moi, j ' a i couché avec
l ' a r c h e v ê q u e de Cantorbéry alors que vous, vous n'avez c o n n u , p a r le
dedans, que le conseiller municipal du q u a r t i e r de Saint-Leviathan ;
la hierarch ie des f e m m e s , c'est comme ça que ça se m e s u r e '
Après ces paroles qui se collèrent sur les soucis de m a d a m e Gonzague ainsi q u ' u n sinapisme, A n n a 11e pouvait faire que quitter la
place. Mais longtemps M a d a m e enragea de n ' a v o i r point vécu au temps
de Charles-Quint pour coucher avec ce puissant e m p e r e u r . Puis elle se
consola en f o r m a n t le projet d'aller à Rome, en voyage (l'Agence F r i q u e
en organisait, par autocars, à très bon compte) et de d e m a n d e r audience
au P a p e . Qui pouvait savoir ?
*
*
*
Sans travail, réduite à la misère, Anna songeait à d e m a n d e r à la
mort l'oubli d ' u n e triste vie, mais elle 11'avait même plus la somme
nécessaire à l'achat d ' u n poison libérateur.
Elle habitait un piètre réduit dans une des maisons du q u a r t i e r
Saint-Leviathan que la bienfaisance et l ' h u m a n i t é n ' a v a i e n t pas encore
remplacées par le luxe, la lumière et le c o n f o r t . De la lucarne qui s'ouvrait dans le toit, Anna ne pouvait même pas apercevoir la vitrine de
l ' a n t i q u e pharmacie dont deux bocaux l u m i n e u x , 1111 rouge et 1111 vert,
composaient l ' o r n e m e n t magique. Que de fois, en r e n t r a n t de son travail, à la n u i t t o m b a n t e , comme disait m a d a m e Gonzague en t i r a n t les
cartes, ne s'était-elle pas arrêtée devant ces deux bocaux p r o j e t a n t sur
l'étroit trottoir le mystère de leur l u m i è r e rouge et verte. Et q u a n d
l'idée de la mort lui était venue, elle avait songé : de ces deux bocaux,
lequel contient le poison le plus violent et le plus sûr, le vert ou le
rouge ?
Un soir, alors qu'elle se posait une fois de plus la tragique question,
une faiblesse la prit. C'est q u ' e l l e 11'avait point mangé depuis deux
jours. Anna s'évanouit sur le pas de la porte du p h a r m a c i e n Dieutegard.
Cet h o m m e était 1111 digne apothicaire, il avait les mains sales, et des
boutons sur le visage, et la p r é p a r a t i o n des remèdes avait verdi sa b a r b e ,
blanchi sa chair, déchaussé ses dents. Il avait à l ' a u r i c u l a i r e droit u n
ongle démesuré qui lui servait à racler et à ramasser les restes de poudres pleines de vertus curatives q u e moins de soins auraient pu laisser
se p e r d r e . Mais aussi, d ' u n geste plein d ' a u t o r i t é cet ongle servait à
écorcher q u e l q u e menu bouton que Dieutegard aimait ainsi entretenir
en activité, ce qui n ' é t a i t pas sans lui d o n n e r une contenance et u n point
d ' a p p u i au cours de ces minutes creuses, si abondantes dans la vie quotidienne.
Dieutegard était u n modèle de toutes les vertus q u ' i l p r a t i q u a i t sans
ostentation et sans m ê m e le savoir. C'était u n excellent h o m m e , simple
et loyal, u n cœur d ' o r . La misère d ' A n n a l ' é m u t , et sans j o u e r au philanthrope, il e n t r e p r i t de venir en aide à cette p a u v r e f e m m e , de la
relever, de lui assurer u n e vie agréable et de lui faire oublier 1111 lamentable passé.
11 la prit à son service sans jamais se conduire vis-à-vis d ' e l l e en
maître. Il lui témoigna u n e confiance sans limite, et e n t r e p r i t de r é n o v e r
en elle la dignité que ses m a l h e u r s avaient dû r e f o u l e r dans les r u i n e s
de tous ses espoirs. Bref, A n n a pouvait r e t r o u v e r la santé d u corps et
du c œ u r , de l'esprit et de tout son être, sans q u e jamais D i e u t e g a r d
entendît m ê m e lui d e m a n d e r en échange la m o i n d r e reconnaissance.
Cela encore est de trop, et c'est faire payer bien cher 1111 b i e n f a i t q u e
de le n o m m e r un b i e n f a i t .
C'est alors q u ' i l arriva ceci : toutes les raisons q u ' A n n a aurait eues
d ' a i m e r le p h a r m a c i e n Dieutegard, firent que si cette â m e p e r d u e
refleurissait dans la santé, c'est de la h a i n e la plus cruelle et la plus
implacable q u ' e l l e se gonfla, s'embellit et fleurit.
La seule vengeance q u ' e l l e pouvait tirer du destin 11e devait précisèment s'exercer que sur le seul être auquel elle ne p o u r r a i t jamais r i e n
r e p r o c h e r . La p u r e t é de Dieutegard était sa c o n d a m n a t i o n , alors q u e la
m o i n d r e duplicité, la m o i n d r e défaillance l'eussent sans doute sauvé.
Et le destin d ' A n n a — on a r e c o n n u en elle A n n a b e l l e de L i m a y Astar o t h — était tel que cette condamnation d ' u n être i n n o c e n t , p u r et bon
comme le p h a r m a c i e n , était prononcée en toute justice.
Dieutegard avait un fils adoptif q u ' i l avait initié aux secrets de la
p r é p a r a t i o n p h a r m a c e u t i q u e . E n vérité il estimait fort ce j e u n e h o m m e
q u ' i l avait recueilli autrefois et dont il avait assuré l ' i n s t r u c t i o n . P e u t être Daniel Dieutegard (car il lui avait d o n n é son n o m ) deviendrait-il
lui aussi p h a r m a c i e n de p r e m i è r e classe, et qui sait, docteur en p b a r macie, et lui succèderait-il dans la p h a r m a c i e de la r u e des TroisVaches, du q u a r t i e r Saint-Leviathan. Comme dit cette prédiction de
tout repos, « l ' a v e n i r en déciderait ».
En a t t e n d a n t , Daniel était parti à la caserne. A y a n t accompli u n e
a n n é e de service militaire il revint au domicile de son p è r e adoptif et
ainsi fit la connaissance de la nouvelle b o n n e , A n n a , que le père Dieutegard traitait plutôt en gouvernante, voire en amie, q u ' e n domestique.
La bonté constante du pharmacien avait eu raison de cet air ravagé,
dont souffraient les traits d ' A n n a . Sa beauté passée renaissait avec cette
r é c o n f o r t a n t e allégresse de la maturité. Et cependant, comme l ' a u r a i t
dit m a d a m e Gonzague, f e m m e de conseiller municipal, ce n ' é t a i t là
q u ' u n artifice de l ' e n f e r . Cette beauté renaissante n ' é t a i t que diabolique, ce charme, ce rayonnement, ces regards d ' a n g e étaient d ' u n
m a s q u e , mais précisément d ' ê t r e distincts des laves en révolte d ' u n e
âme à jamais détachée des fleurs de la vie, ils gagnaient en force efficace, m a n œ u v r a i e n t avec sécurité et se sentaient certains de t r i o m p h e r .
P o u r v u e du nécessaire et du superflu, Anna soignait sa beauté. Le
j e u n e Daniel f u t plus ébloui par ses regards que par ses efforts extérieurs, et peu à peu un lien secret se noua entre lui et l ' â m e qui dévoilait u n tel regard. Une complicité tacite les unit à tel point q u e , poussé
par u n instinct dont il devait l'existence au voisinage de cette f e m m e ,
il se détacha de son père adopţif auquel il devait tout et se prit à le h a ï r
d ' u n e h a i n e insensée.
O r , Anna avait formé un projet, bribes par bribes, et qui ne prit
corps à ses yeux que le jour où le dernier terme lui en a p p a r u t avec
clarté.
Ce d e r n i e r terme, c'était qu'elle aimait Daniel malgré la grande diff é r e n e e d'âge qui les séparait. Le projet, c'était d ' e m p o i s o n n e r le p h a r macien Dieutegard et, unie à Daniel autant par les plaisirs du corps que
p a r la complicité de l'âme, d'exploiter la p h a r m a c i e .
U n triste soir q u ' i l pleuvait sur la rue des Trois-Vaches comme sui
tout le q u a r t i e r Saint-Leviathan, et que le bocal rouge et le bocal vert
p r o j e t a i e n t sur le trottoir mouillé leur double lumière vénéneuse, A n n a
avait mêlé à la soupe aux herbes du dîner u n peu du Itocal de ])oison
rouge, mais elle avait fait en sorte de n ' e n point manger. Quant à
Daniel, retiré dans sa chambre, t o u r m e n t é à la fois p a r la passion et le
travail, il étudiait, sans p r e n d r e de repas.
Alors Anna monta le rejoindre. Elle imaginait p e n d a n t ce temps que
Dieutegard s'effondrait sous la table, en proie aux douleurs de l ' e m p o i s o n n e m e n t , et que la mort de cet h o m m e digne et simple, auquel elle ne
pouvait rien reprocher, allait la venger de toute la vie. Son visage respleiidissait q u a n d elle entra dans la c h a m b r e du jeune h o m m e et q u e ,
s ' a p p r o c h a n t de lui, doucement, par d e r r i è r e , elle lui renversa la tête
et lui donna un premier et violent baiser.
C'est ce m o m e n t q u e la f a t a l i t é a t t e n d a i t p o u r f r a p p e r de n o u v e a u
un des coups a u x q u e l s A n n a b e l l e de Lima y Astaroth a u r a i t d û e être
habituée.
Q u e l q u e s m i n u t e s p l u s t a r d , sur le lit, alors q u ' e l l e tenait e n t r e ses
b r a s le corps n u de son j e u n e a m a n t , elle s ' a p e r ç u t , en r e g a r d a n t d a n s
la glace, q u ' i l p o r t a i t sur les reins u n signe en f o r m e d ' é t o i l e . U n e étoile
q u ' e l l e avait elle-même tracée a u t r e f o i s avec u n e aiguille, ses l a r m e s et
du rouge à lèvres.
Daniel était son fils.
EPILOGUE
On sait q u e les r o m a n s - f e u i l l e t o n s se t e r m i n e n t t o u j o u r s b i e n . Q u e
les héros t r o u v e n t enfin le b o n h e u r q u ' i l s ont v a i n e m e n t r e c h e r c h é à
travers mille et u n e p é r i p é t i e s .
Ici, c o m m e n t l ' A u t e u r s ' e n sortira-t-il ? L u i - m ê m e p r é f è r e n ' y
p o i n t p e n s e r . Q u e c h a c u n l ' e n t e n d e comme il le v o u d r a , tout en a d m e t tant q u e ce p o i n t c u l m i n a n t d ' u n d r a m e digne de l ' a n t i q u i t é doit en
m ê m e t e m p s t o u c h e r à sa fin par u n r e n v e r s e m e n t subit de la b a l a n c e .
L ' A u t e u r désire c e p e n d a n t q u ' o n considère q u e D i e u t e g a r d n ' e s t p o i n t
m o r t , car les b o c a u x des vitrines de p h a r m a c i e s n e c o n t i e n n e n t q u ' u n e
ean colorée p o u r l ' a l t r a i t de la clientèle, et q u e de ce f a i t , A n n a b e l l e
n ' e s t p o i n t c o u p a b l e d ' e m p o i s o n n e m e n t . Dieutegard n e sait m ê m e p a s
q u ' e l l e a conçu u n crime a f f r e u x .
Q u a n t à l ' a f f a i r e d u lit, 011 a des exemples d a n s la vie c o u r a n t e q u e
si souvent de semblables affaires résumées p a r l ' u n i o n de d e u x c h a i r s
p r o v o q u e n t des coups de revolver, il est bien p l u s f r é q u e n t q u e le
silence a r r a n g e tout et q u e le secret se p a r e des a p p a r e n c e s s o u r i a n t e s ,
revèches ou insignifiantes des actes avoués.
O n p e u t donc croire q u e tout s ' a r r a n g e a e n f i n , et q u e si A n n a b e l l a
r e t r o u v a son fils d a n s des circonstances e x t r a o r d i n a i r e s , la vie se c h a r g e a
aussitôt de tout r e m e t t r e sagement dans le droit c h e m i n , et q u e le
b o n h e u r fleurit d a n s la p h a r m a c i e Dieutegard, avec son cortège d ' h y p o crisies, de mensonges et de suaves vérités nécessaires, si bien mêlés q u e
p e r s o n n e n ' y reconnaissait plus rien.
Et la m o r a l e sera satisfaite. Ainsi soit-il.
G.
Le Gérant : G. KIBEMO.N T-DESSAIGNES.
·X IV I/
3 2 S 0
RIBEMONT-DESSAIGNES.
GuiLLLEMor et
UK
LAMOTHE, Imp - Pans.
•
GUILLEMOT
&
DE
LAMOTHE
I m p r i m e u r s , 11, R u e C a i l , P a r i s - 1 0 " .
PRIX : 2 0 francs.

GFF • Tarif Froid Climatisation Chauffage • Mise à jour Juillet 2014

CORRIG´E PARTIEL 2015

Télécharger les actions « Mars bleu » en PACA

HDA - Synthèse HEARTFIELD_Mise en page 1

II - DSpace - Université de Tlemcen

Le Médecin Spécialiste