母と私の堂島物語 ■新編集講座ウェブ版大阪本社旧社屋第４１号 2015/１２/１毎日新聞社技術本部長（元・大阪本社編集制作センター室長）三宅直人今から 23 年前の 1992（平成 4）年 12 月 12 日、毎日新聞の大阪本社 ① は、堂島旧社屋＝写真①＝での紙面制作を終了。休刊日を挟んで、旧大阪本社＝１９２３年 14 日から、西梅田の現社屋で新たな歩みを始めました。大阪・キタの繁華街で独特の存在感を放っていた旧社屋。私自身が編集者として勤務しただけではなく、先年他界した母も、私の生まれる前、この地で晴れ舞台に立ったのでした。親子 2 代の、不思議な縁を感じます。 ② ■ 大毎のホームグラウンド毎日オリオンズナイン＝ 50 年堂島の旧社屋は、大阪毎日新聞社（当時、通称「大毎」）の手によって建設され、1922（大正 11）年に落成式を行いました。社史「毎日の３世紀」によると、「地下１階地上５階建て、延べ床面積は約１万 2200 平方メートル」「大阪とはいえ、まだ低層の建物がうち続くなか、ひときわ高く抜きんでた『白亜の殿堂』という形容が恥ずかしくない威容を誇っていた」とあります。 ③ 堂島の地は、大毎のホームグラウンドとして、多くの市民に親し「毎日写真ニュース」＝ 54 年まれました。社に残る資料写真には、第二次大戦後の 50（昭和 25）年、プロ野球「毎日オリオンズ」＝右下欄参照＝が日本シリーズを制覇した際、ナインが堂島の社屋バルコニーに勢ぞろいし、ファンに手を振るシーンが写されています＝写真②。㊦はそのアップ ■ 和服姿でオリオンズ激励私の亡母歌子は、堂島旧社屋やオリオンズと縁がありました。 2013 年 4 月、母が 86 歳で病没した後、遺品を整理していると、 54（昭和 29）年 3 月 16 日発行の「毎日写真ニュース」というリーフレットが見つかりました＝写真③。堂島の社屋で催された「毎日オリオンズ大阪後援会」発会式で、結婚前の母（旧姓窪田、当時 26 歳）が和服を着て、別当監督に花束を渡しています。母が伊藤万（大阪にあった繊維商社、後にイトマン事件の舞台となる）に勤めていたのは聞いていましたが、オリオンズの一件は知りませんでした。なぜ大役を仰せつかったのか、オリオンズのファンだったのか。何も語らぬまま、母は不帰の客となりました。照れくさかったのだと想像しますが、60 年近く大事に保存してきたことを考えれば、大切な記憶だったのは間違いないと思います。息子の私がその堂島社屋で働くようになったのをどう感じていたのか、泉下の母に聞いてみたい気がします。 ■ 毎日オリオンズ現在の千葉ロッテマリーンズの前身の球団です。49（昭和 24）年に結成し、翌 50（同 25）年からパ・リーグ公式戦に参戦。同年に開催された初の日本シリーズでセ・リーグの松竹ロビンス（当時）を破り、初の日本一に輝きました。（左） ④ 正面玄関 ■ エレベーターの恋私は、母のそんな思い出も知らないまま新聞記者を志しました。たまたま学生時代に堂島の本社でアルバイトをし、記者が体当たりして出入りする回転ドアや高い天井に響く会話の喧噪（けんそう）、（右） ⑤ １階ホール床に舞う原稿用紙を目の当たりにして興奮。重厚な正面玄関＝写真 ④＝や優美な内装＝写真⑤＝、古風なエレベーター＝写真⑥⑦＝を見て、「毎日新聞社で働きたい」との思いを抱いたものでした。ちょっと脱線すると、このエレベーターは、昔の映画に出てくる ⑥ エレベーターと階段ような伸縮式ドアで、階数は針が回転して表示する方式です。自動運転は無理でエレベーターガール（？）が操作していました（百貨店みたいです）。元上司の某氏は若かりし頃、エレベーターガールを見初め、用もないのに「１階へ」「忘れ物をしたから戻って」とエレベーターに乗り続け、ついに射止めたという伝説があります。 ⑦ エレベーター階数表示機 ■ 「ザ・ベストテン」で中継閑話休題。私は幸い入社試験に合格し、81（昭和56）年から毎日新聞記者となりました。ただ新人研修は東京本社で行われ、配属先も宇都宮支局に決まったため、堂島勤務とはなりませんでした。ところが宇都宮に赴任した年の夏、人気テレビ歌番組「ザ・ベス ⑧ 歌手の石川優子さんトテン」（TBS 系）が堂島の本社から中継されているのを見てびっくりしました。しかも登場したのが、同じ高校（大阪府立四條畷高校）出身の石川優子さん＝写真⑧＝だったので、２度びっくりです。司会の黒柳徹子さんはエレベーターを見て「まあアンティーク」と連発していました。中継のいきさつは、本社ＯＢで元和歌山市長の大橋建一さんがホ（上）⑨大橋さんのホームページからームページ（※）に書いています＝写真⑨。毎日放送（大阪）のラジオ番組にレギュラー出演していた石川さんは、東京の TBS スタジオまで行く時間がなく、大阪から中継の形で参加したのでした。 ※http://www.ken-ohashi.jp/contents/2b/dagakki/2012/20121016.html ■ ドラマのロケにも私は宇都宮支局から東京本社を経て、87（昭和62）年に大阪本社に転勤。母の思い出の地、堂島に勤務することになりました。この時代の仕事の中身は改めて書くこととして、テレビ中継の話が出たので、私が遭遇した堂島でのロケをご紹介しておきましょう。元毎日新聞記者で日本初の五輪女性メダリスト（アムステルダム五輪、女子 800 ㍍銀）、人見絹枝さん＝写真⑩＝の生涯をドラマ化することになり、社屋移転目前の92（平成４）年10月、堂島でロケが行われました＝写真⑪⑫。ロケを知らなかった私は、バタバタと階段を駆け上がり、休憩中だった主演女優の松下由樹さんとエレベーター前で鉢合わせ。松下さんが目を丸くしたのを覚えています。 ⑩ （左）人見絹枝さん ⑪ （上）ロケ風景朝刊（大阪本社版） ⑫ （右） 92 ／ 10 ／３