十六歳の夢、東京での夢。
東京在住外国人が十六歳のときに抱いていた夢と、東
京での現在。
黒い顔面の真ん中から白い歯を見せて
自転車に乗って信号待ちをしている
僕 の 髪 に 何 か が 触 れ、 ふ り む く と 男 が
昼 の 歌 舞 伎 町、 話 し か け て き た の は
彼 の ほ う だ っ た。
を な で な が ら 言 う。
ン ピ オ ン の 頃﹂ 彼 は 親 し げ に 僕 の 前 腕
﹁ よ く 知 っ て る ね。 そ う、 彼 が チ ャ
を 口 に 出 し た。
つくままに知っているガーナ人の名前
﹁ ア ズ マ ー ・ ネ ル ソ ン ？﹂ 僕 は 思 い
歳。
け て い た 頃 だ っ た が、 左 肩 の 靱 帯 は 完
リンピック出場まで可能性が広がりか
た。 国 内 代 表 選 手 に な っ て い ず れ は オ
た 時 に、 ボ ク シ ン グ を や め る 決 意 を し
て い た が、 二 試 合 続 け て 左 肩 を 脱 臼 し
の 後 も だ ま し だ ま し 練 習 し、 試 合 に 出
ン チ が 肩 に 当 た り 亜 脱 臼 を 起 こ す。 そ
白石昇
微 笑 み な が ら 、﹁ 髪 、 か っ こ い い ね ﹂
と か な り 流 暢 な 日 本 語 で 言 っ た。 僕 は
﹁ 十 六 歳 の 時？
ボクシングやって
た よ。 世 界 チ ャ ン ピ オ ン に な り た か っ
力 選 手 だ っ た。 だ が、 十 七 歳 の と き に
区チャンピオンに何度もなるほどの有
十一歳から首都アクラでボクシング
す か さ ず 彼 に イ ン タ ビ ュ ー を 申 し 込 む。
を 始 め た 彼 は、 ア マ チ ュ ア で 首 都 の 地
肩 に 違 和 感 が あ る か ら、 本 気 で ス ポ ー
思 っ た ん だ け ど、 思 い っ き り 走 る と 左
﹁しかたないからサッカーやろうと
全 に 伸 び き っ て い た。
た﹂
ツ を や る の は や め た ん だ﹂
だ っ た。 日 本 製 は ほ と ん ど 故 障 し な い
そのニックネームでさえも書かないで
も ニ ッ ク ネ ー ム し か 教 え て く れ な い し、
く 僕 は あ と で 連 絡 し て く れ、 と 言 っ て
く れ、 と 僕 に 強 く 釘 を 刺 す。 し か た な
ん だ﹂
在 し て い る の だ と 思 う。 本 名 を 聞 い て
お そ ら く、 彼 が 現 在 東 京 で 生 き て ゆ
く上で何らかのイリーガルな手段が介
い﹂ と 英 語 で 答 え た。
しょ？
だ か ら ダ メ。 も う ち ょ っ と 友
達になってからじゃないと話せな
﹁このインタビュー何かに書くんで
メ ダ メ だ よ ー、 と 日 本 語 で 言 っ た あ と、
ん 中 で 歯 を 輝 か せ な が ら、 ダ メ ダ メ ダ
問 し て み た が、 彼 は 相 変 わ ら ず 顔 の 真
八年間についていろいろ突っ込んで質
に お っ ぱ い パ ブ の 呼 び 込 み。 僕 は 彼 の
試合で左フックを打った時に相手のパ
彼 は そ う 言 う。 ガ ー ナ 出 身、 三 十 五
そ し て 彼 は そ の 後、 こ れ ま で ス ポ ー
ツ に 当 て て い た 時 間 を 勉 強 に 割 き、 結
果 的 に 国 の 奨 学 金 を 得 て 大 学 に 入 る。
編 入 し た 大 学 は 二 年 で 終 了 し、 そ れ
から八年間彼はここ東京で暮らしてい
そ し て 卒 業 後、 企 業 奨 学 金 を 得 て 来 日
し た。 十 年 前 の こ と だ。
﹁ 初 め て 来 た と き に は﹃ ト ヨ タ ﹄ の
か せ な が ら 彼 は 言 っ た。
と 機 能 し て る、 素 晴 ら し い、 と 目 を 輝
自 分 の 名 刺 を 渡 し た。
る。 仕 事 は ？ と 聞 く と 彼 は 日 本 人 よ
十年間いて東京のシステマチックな
り も 流 暢 な 日 本 語 で あ っ さ り と、 お っ
と こ ろ が す ご く 好 き、 人 も 町 も き ち ん
国費で大学に入り企業の金で二年間
日 本 の 大 学 で 経 営 を 学 び、 そ の 八 年 後
国 に 行 け る ん だ、 っ て ワ ク ワ ク し た よ。 ぱ い パ ブ の 呼 び 込 み、 と 答 え た。
車 が 好 き だ っ た か ら。 ガ ー ナ で も ト ヨ
タ の 車 が い っ ぱ い あ っ て、 す ご く 好 き
2
3
こ の 東 京 で、 こ れ か ら ど う し た い
の？ この東京聞くことがなくなった
僕 は 彼 に そ う 聞 い て み る。
﹁ う ん、 た ぶ ん 今 つ き あ っ て る 日 本
人 の 彼 女 と 結 婚 す る。 ず っ と 東 京 で 暮
生まれてから南部スラタニ県からほと
んど出ることなく五十年以上も人生を
送 っ て き た 彼 女 に。
﹁東京に来るのはぜんぜん怖くなか
っ た わ。 弟 が い る し。 知 っ て る 人 が い
る か ら ぜ ん ぜ ん 怖 く な い わ よ。 桜 や 雪
も 見 れ る し﹂
彼女はそう言って生まれて初めて新
宿 に 降 る 雪 を 見 た と き の 驚 き や、 大 勢
で東京を出発して温泉に一泊旅行した
と き に、 他 人 と 一 緒 に 入 浴 し た 恥 ず か
し さ な ど を 語 っ た。 五 十 過 ぎ の 女 性 だ
と は 思 え な い ほ ど キ ュ ー ト に。
東 京 は ね、 ど こ に だ っ て 安 全 に 行 け
る し、 自 由 に 何 だ っ て で き る か ら 大 好
き、 と イ ェ ッ ト は 言 っ た。
東京でこれからどうしたい？ と僕
が 聞 く と イ ェ ッ ト は、
﹁たくさんの日本人に自分が作った
料 理 を 食 べ に 来 て も ら っ て、 お 店 を 繁
盛 さ せ た い﹂ と 言 っ て 笑 顔 を 見 せ た。
ら し た い し﹂
長 女 の イ ェ ッ ト は 十 五 歳 で 就 職。
が 離 婚 し た ば か り で 家 に 余 裕 が な く、
こ と は な か っ た の﹂
て い た け ど、 行 き た い と ま で は 思 っ た
﹁ 東 京 は ね、 行 っ て み た い と は 思 っ
こ と に な る。
二十二歳まで八年間その病院に勤める
﹁シ ス テ マ チ ッ ク に ？﹂
僕 が そ う 聞 き 返 す と、 彼 は 白 い 歯 を
見 せ な が ら 頷 い た。
イ ェ ッ ト は 五 十 四 歳、 タ イ 王 国 南 部
のスラタニ県からここ東京に来てもう
微妙な言い回しでイエットはそう言
二 年 に な る。 彼 女 の 仕 事 は タ イ 料 理 店
っ た。 二 十 二 歳 で 病 院 の 受 付 を 辞 め、
ま で 十 八 時 間 営 業。 そ の 間 イ エ ッ ト は
し た 日 本 文 化 と い え ば、 テ レ ビ で 見 た
コックに転職した彼女がこれまでに接
の コ ッ ク。 平 日 は 朝 十 一 時 か ら 朝 五 時
ず っ と 店 に い て、 客 が 来 れ ば 厨 房 に 立
店と自分の部屋と食材調達のための買
っ て い い。
ア ニ メ。 日 本 へ の こ だ わ り は 皆 無 と い
っ て 料 理 を 作 る。 二 年 間 東 京 に い る が、 相 撲 と、 そ の こ ろ 始 ま っ た 一 休 さ ん の
い 物 だ け で 時 間 が 過 ぎ て ゆ く た め、 日
本 語 は ほ と ん ど 話 せ な い。
日 本 に 長 期 留 学 し て い た 一 番 下 の 弟 が、
二十二からコックの仕事をはじめて
三 十 年 後、 イ ェ ッ ト に 転 機 が 訪 れ る。
病 院 に 就 職 し て 働 い て た わ。 受 付 や っ
新大久保でタイ料理店を開業すること
﹁ 十 六 歳 の と き は ね、 地 元 の 小 さ な
て た の。 高 校 に 行 っ て 勉 強 し た か っ た
に な っ た。 弟 は 調 理 人 と し て 三 十 年 の
仕 事 を し て く れ と 頼 む。 外 国 ど こ ろ か
キャリアを持つイエットに東京に来て
け ど し か た が な か っ た の﹂
イェットはかなり南部訛りのきつい
タ イ 語 で そ う 言 っ て 話 を 続 け る。 両 親
4
5