A CENTURY OF HORRORS
ON COMMUNISM
NAZISM
AND
THE UNIQUENESS OF THE SHOAH
by
Alain Besançon
Translated from the French by
NATHANIEL HIGGINSON HANCOCK
B.A. Brigham Young University, 2002
M.A. The Monterey Institute of International Studies, 2005
Submitted in partial satisfaction of the requirements for
the Degree of
MASTER OF ARTS
in
TRANSLATION
The Graduate School of Translation and Interpretation
The Monterey Institute of International Studies
Monterey, California
APPROVED:
______________________________ ________________________
Chairperson Date
______________________________ ________________________
GSTI Dean or Director of Translation Date
DEPOSITED in MIIS Library:
______________________________ ________________________
MIIS Librarian Date
1
Translator’s Introduction
During my undergraduate studies at Brigham Young University (BYU), I became
passionate about studying various governmental institutions and the ideologies upon
which they are based. The institutions and ideologies of Communism and Nazism stood
out as particularly intriguing to me. They are curious, to say the least. The respective
ideologies of Communism and Nazism—and the practical consequences of those
ideologies—are mind-boggling to the average human being. Yet, as Alain Besançon,
author of A Century of Horrors points out, the two have been preserved by historical
memory in drastically different ways. Besançon considers this difference an “enigma,”
one that merits careful study.
I was introduced to Besançon’s work by my father, a professor of political science
at BYU. At that time I was translating for a French company near Lyon, France, and I
decided to take advantage of being in such close proximity to the many French book
stores that Lyon has to offer. I purchased Besançon’s book and began to read it. The
potential for publication by ISI (Intercollegiate Studies Institute), the subject matter, and
Besançon’s style (which I will expound upon later) were the primary elements that led
me to select this work as the text for my thesis translation.
Besançon’s study of Nazism, Communism, and the uniqueness of the Shoah
(Hebrew for Holocaust) has become well known since its publication by Fayard (Paris) in
1998. Reviews of the book can be found on many respected French websites, and the
work is causing somewhat of a stir in Besançon’s native France, where a portion of the
population still embraces many of the tenets of Communism (the Communist Party often
2
wins around 10% of the parliamentary vote in France). After scrupulously analyzing
Besançon’s arguments, I believe this book has the potential for a similar impact in the
United States.
In researching Communism and Nazism I drew from three types of resources:
online resources, textual resources, and direct sources (communication with people who
are knowledgeable about the subject). Concerning the online resources, the internet
proved invaluable, as there are countless websites dedicated to Communism, Nazism, and
the Holocaust. I bookmarked multiple sites that contain glossaries of terms relating to
Nazism and the Holocaust, and I found a plethora of Communist-related sites as well.
Although the sites that I discovered exist only in English (or only in French), given the
context it was not overly difficult to find appropriate linguistic equivalents for most of the
concepts discussed in Besançon’s work.
There are two main textual resources which served as references for this project:
The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression, and The Holocaust: A
History of the Jews of Europe During the Second World War. The first is a book that
Besançon cites repeatedly in his analysis. It is considered by many as the Bible of
Communist Studies; it contains a summary of all principal Communist leaders and lists
the countries that were formerly or are today under Communist rule. A key point in the
Black Book is that the deaths attributed to Communism in the 20th century are in the order
of 85 to 100 million. This book has been extremely useful to me during the translation
both in helping me better understand the history of Communism and in serving as a
reference for terminology and the spelling of many proper names and nouns.
3
The Holocaust book contains numerous eyewitness accounts that, despite their
horror, are essential to understanding the history of Nazism and the fate of millions
during the last century. It, too, helped me locate specific terminology and better grasp the
concepts and contexts that Besançon refers to in his work.
Along with the online and textual resources that I used to translate this book, I
was fortunate enough to benefit from the help and advice of numerous friends and family
members. My father spent many hours going over specific translation decisions with me,
and he helped clarify certain sentences in the Besançon text that were unclear to me (see
the last sentence of paragraph 5, for example). There were also others (friends,
colleagues, etc.) who helped me make decisions on the “naturalness” of sections of my
English translation. And finally, Uzoma Chukwu, my chairperson (and teacher
throughout my studies at the Monterey Institute), spent numerous hours reading and
rereading my drafts, and his comments and advice were critical in the process of
perfecting the translation.
The text presented a number of language-specific difficulties and difficulties
stemming from Besançon’s personal style. These include punctuation differences,
sentence fragments, use of series without conjunctions, nominalization, use of the French
historical present tense, the personal pronouns employed, the concept of “man” and
“men” in the source and target languages, unclear modifiers, and the issue of articles
(when to use them and when to omit them). The main punctuation problem that I
encountered lies in the fact that the French are able to employ commas to a far greater
extent than we can naturally use them in English. Besançon’s text, in particular, contains
numerous embedded clauses set out by a pair of commas. For example, in the first
4
paragraph of Besançon’s introduction to the book, he says (according to my translation):
“They [Communism and Nazism] claimed to be philanthropic because they sought the
good—one of all mankind and the other of the German people—and because this ideal
gave rise to enthusiastic devotion and heroic acts.” In the French original, commas are
used in place of the dashes, but during the translation process I found that I often had to
replace the commas with dashes in order to Americanize the text and to promote
comprehensibility. Other punctuation issues included deciding whether or not to leave the
French ellipses (see paragraphs 151 and 162) and the French exclamation points (see
paragraphs 43, 128, and 162) in the English text; while both of these punctuation marks
are common in French, they can be quite unnatural or have an exaggerated effect in
English. However, there were instances (such as those in the paragraphs cited above)
where I felt that the French punctuation could be retained in the English translation.
Sentence fragments can be found throughout Besançon’s book. While they appear
to work well in the French, I felt in most cases that I either had to transform them into
complete sentences or incorporate them into the adjacent phrases. For example, the last
two sentences of paragraph 112 of the French text read: “Zinoviev estimait que l’Homo
sovieticus était le produit d’une mutation irréversible de l’espèce. À tort probablement.”
Had I left the fragmented final sentence as it was, it would likely sound quite awkward in
English. I elected to create a complete sentence from it: “Zinoviev considered Homo
sovieticus the product of an irreversible mutation of the species. He was probably wrong.” This
translation produces a smoother reading in English.
It is far more common in French to write about a series of elements without
feeling the need to include a conjunction. On nearly every page of the book Besançon
5
makes lists, using only commas to separate the ideas within those lists. In paragraph 59,
for example, Besançon’s text reads: “. . . ce qui faisait leur valeur dans la vie intellectuelle de
ces philosophes, la pensée, la profondeur, la métaphysique.” I chose to render this portion of
the sentence as follows: “. . . those things that gave them value in intellectual life as
philosophers: reflection, profoundness, and metaphysics.” Adding the conjunction “and”
appeared necessary for the English rendition of the sentence. Although I did leave a few
rare phrases in the French format (i.e. without any conjunction), I added many
conjunctions so as to prevent awkwardness in the English reading.
Nominalization is a phenomenon that all French-English translators come to know
well. There are far more nouns in the average French paragraph than there are in the
average English paragraph, and Besançon’s writing is no exception to this. The concept
of transposition, or “replacing one word class with another without changing the meaning
of the message,”1 is a favorite tool for French-English translators. In many instances in
this particular text I replaced French nouns with English adjectives or verbs, which
contributed to the naturalness of expression that I strove for in my translation. In
paragraph 20, for example, the French refers to “l’étroitesse relative de leur effectif ”
(speaking of the Nazi extermination groups). In translating this segment, I chose to substitute
the English adjective “small” for the French noun “étroitesse,” resulting in “their relatively
small numbers.”
No linguistic difficulty was as frustrating or as challenging as handling
Besançon’s rampant use of the French historical present tense. While the historical
present tense certainly exists in English, it is not used to the extent that it is in French.
1
Jean-Paul Vinay and Jean Darbelnet, Comparative Stylistics of French and English, (Paris: Didier, 1958),
p.36.
6
There were numerous passages in the text where I had to interpret whether Besançon was
making a general philosophical statement, thus allowing me to employ the present tense
in the manner he was employing it, or whether he was describing a past situation in the
present tense, in which case I usually reverted to the past tense for my translation (a good
example of this can be found in paragraph 84).
As for the personal pronouns employed, I tried to avoid using phrases such as
“one sees that,” “we must recognize that,” or “it is critical that” whenever possible,
opting instead for different (and sometimes more direct) constructions. In paragraph 12,
for example, the French reads: “on voit que dans son camp et dans son commando. . .”
(speaking of Primo Levi’s experience). I translated this segment “it is evident that in his
camp and his commando,” which I felt was a better translation than the more literal “one
sees that.” These types of phrases (“one sees that,” “we must recognize that,” and “it is
critical that”) were so prevalent in the French that I ended up using them in certain
instances where I did not feel they would detract from the text. I opted for the English
passive voice in the place of the French active voice whenever it seemed more natural to
me to do so.
The concept of “man” and “men” is much more commonly used in French to
denote “people” or “human beings” than in English. I found that in most cases, leaving
the term “man” or “men” would have misled the reader into thinking that we were
discussing only the male sex, whereas the author was referring to people in general: men,
women, and children. A good example of this is found in paragraph 24: “La destruction
est matérielle : des hommes vivants ont été transformés en cadavres.” I knew I should
7
employ a term other than “living men” for “des hommes vivants” in this case, and I ended
up translating the latter segment as follows: “living people were converted into corpses.”
The next linguistic difficulty, the challenge of dealing with unclear modifiers,
stems in part from the fact that gender does not exist in English as it does in French. The
French pronouns “il” and “elle” have to be rendered as “it” in English unless the referent
is to be repeated. The problem lies in that the gender difference in French often points the
reader back to the referent, whereas in English, where the terms are neutral, the referent
then becomes ambiguous. Paragraph 36 in the French text begins with, “C’est au
Cambodge qu’elles furent les plus massives.” The “elles” refers to “les exécutions” from
the previous paragraph, but this connection becomes blurred in English if the simple
pronoun is translated literally. Instead of simply using “they” in my translation for
“elles,” I elected to translate it with “these executions” to promote clarity.
Finally, another linguistic difficulty that often requires meticulous editing relates
to the use of articles. Articles are used differently in French than they are in English, and
in many cases the article used in the French text must be omitted in the English
translation (the first sentence of paragraph 46 is an excellent example of this). I ran into
this difficulty on every page of the Besançon translation, and it often required interpreting
the author’s intent to decide whether or not to remove the article.
Along with the many linguistic difficulties that I encountered while translating
Besançon were a number of subject-matter difficulties. These difficulties can be
classified in the following categories: proper names, quoted materials, and the use of
foreign words and concepts. A Century of Horrors is replete with proper names from 20th
century history. In many cases the organizations, places, and individuals cited in the book
8
have different spellings in English than they do in French. Also, accents are often
dropped when words are anglicized, and the words change accordingly. For example,
Plotin, Khrouchtchev, and Israël in the French become Plotinus, Krushchev, and Israel in
the English. Although I was able to find English usage examples for all proper nouns
mentioned in Besançon’s work, these terms could surely benefit from additional
verification.
The difficulty that I was faced with when handling the quoted materials in the
book was this: had these passages been previously translated into English? Were they
originally written or stated in English? And if the texts already existed in English, should
I locate them and re-use them, or should I simply translate the quoted passages as I had
the rest of the text? I found that Besançon quoted political figures and others who were
not native English speakers, and because of this, I decided to translate from the French
regardless of whether or not the passages had already been translated. Therefore, all
quotes translated in the text are my translations. I did locate some of the quoted Himmler
material online (see paragraphs 68 and 72), but as is often the case when analyzing the
work of others, I found that I would be more content with my own rendering of the text
than with the work of various other translators (also, in this way I would not need to cite
anyone, as all translations would be my own work).
The final subject-matter difficulty that I find pertinent to this analysis pertains to
Besançon’s use of foreign words and concepts. Taking into account the fact that this is a
work by a political scientist, and that the register must remain rather high, I did not feel I
should make a translator’s note for every term that the average reader may be unfamiliar
9
with. For example, I assume that terms such as zek, dachas, and Laogai are common
knowledge to many scholars of World War II history.
Judging which terms and concepts merited a translator’s note proved quite
challenging; after all, various terms that I encountered in the work were unfamiliar to me
before this project. Yet the question was not whether other American or English-speaking
readers would require further information regarding the same terms that puzzled me;
rather, it was whether Besançon himself would find it necessary to add a note before the
book is introduced to the English-speaking world. I do not claim to have the answer to
that query: the author has not yet looked at the English translation, and he probably will
not do so until the entire book is completed. After discussing this issue with my
classmates and my advisor, I literally deleted almost all translator’s notes so as to not
distract the reader away from the author’s work (and thus draw unnecessary and unfitting
attention to myself).
There were two other issues that arose during the translation that should be
mentioned, namely, whether to use the serial comma and deciding between different
spellings of certain words. The use of the serial comma has been batted back and forth
over the years by English style guides, but current writing manuals tend to be in favor of
it (Chicago, Turabian, etc.), arguing that its use helps avoid ambiguity; because of this, I
elected to implement it throughout my translation.
As for the different spellings of certain words and concepts, I was faced with
decisions in the following cases: Tatars versus Tartars (see paragraph 39), esthetics
versus aesthetics (see paragraphs 76, 84, and 133), toward versus towards, and
Wagnerism versus Wagnerianism (see paragraph 133), among others. In making my
10
selection I searched for occurrences on Google, spoke with colleagues, and went with
what sounded more natural to me.
Lastly, I am indebted to Professor Chukwu for allowing me to use his OCR
software. Having the text in PDF and Word format proved to be an immeasurable benefit
during the translation of the book. It was only after closely comparing the original book
and my scanned copy of it that I realized the scanning had provoked very slight spelling
errors in a few rare cases. One that stands out is Besançon’s reference to the Russian and
German word lager (see paragraph 37). The term in my scanned version read loger, and I
was troubled that I was unable to find the term in my German dictionary. I soon learned
of the error and discovered that Besançon was talking about the term camp, which fit
perfectly in the context of that particular phrase. Another example that was somewhat
more obvious involved the transformation of the word Hitlerian to Hiderian (see
paragraphs 1, 77, and 96); deep in thought, I found myself searching Google to learn the
identity of this mysterious Hider.
I should mention that my thesis project entailed translating up to page 100 in the
French text, which roughly equates to 20,000 words. The remaining 63 pages of the text
will be translated either by myself (after graduating from the Monterey Institute), or by
my father, an experienced translator of French.
Finally, I would like to acknowledge all those who have contributed to this
project, whether directly or indirectly. To my lovely wife Felicity, thank you for your
unconditional love, support, and patience during this long process. To my father Ralph,
thank you for your thoughtful advice, your detailed editing, and your unfailing
willingness to drop everything when I needed your help. To Bryan Benson, thank you for
11
graciously accepting the task of being one of my official readers, and for doing so in spite
of the more pressing personal matters which arose at the same time as this project. To
Julie Johnson, thank you for your continual help and encouragement throughout my MIIS
experience, and for your fine work on the final draft. And to Uzoma Chukwu, thank you
for your meticulous reviews of my drafts, and for your insightful comments. Your advice
helped produce a more natural, more readable translation.
12
Selected Bibliography
Besançon, Alain. Le Malheur du siècle. Paris: Fayard, 1998.
Courtois, Stephane, and Nicolas Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Paczkowski, Karel
Bartosek, Jean-Louis Margolin, Mark Kramer (Translator), Jonathan Murphy
(Translator). The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression. Boston:
Harvard University Press, 1999.
Gilbert, Martin. The Holocaust: A History of the Jews of Europe During the Second
World War. New York: Owl Books, 1987.
Vinay, Jean-Paul, and Jean Darbelnet. Comparative Stylistics of French and English,
Paris: Didier, 1958.
13
Table of Contents
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Chapter I: Physical Destruction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Six Names, Expropriation, Concentration, “Mobile Slaughter Operations,” Deportation,
Judicial Execution, Famine, Name and Anonymity
Chapter II: Moral Destruction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Ineptitude, The Nazi Falsification of the Good, The Communist Falsification of the Good,
Assessment
Chapter III: The Destruction of Political Life . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
The Politics of the Destruction of Political Life, The Residue of Political Life, The
Unlimited Goals of Nazism, The Unlimited Goals of Communism, Disintegration and
Self-destruction
Chapter IV: Theology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Evil, The Demon and the Person
Selected Bibliography . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
14
Introduction
[1]
This essay raises two interrelated questions. It does not claim to answer them
exhaustively. The first deals with historical awareness, which, today, appears to me to be
seriously divided. The disagreement concerns what most characterizes this century
compared to all others: the extraordinary scale of the massacre of men by men, which
was made possible only by the rise to power of Leninist Communism and Hitlerian
Nazism. These “heterozygous twins” (Pierre Chaunu), despite being enemies and
emerging from dissimilar histories, share several common traits. Their goal was to
achieve a perfect society by uprooting the evil that hindered its creation. They claimed to
be philanthropic because they sought the good—one of all mankind and the other of the
German people—and because this ideal gave rise to enthusiastic devotion and heroic acts.
But what they have most in common is that they arrogated themselves the right—and
even the duty—to kill, and they both did so with similar methods, on a scale unknown in
history.
[2]
Today, however, historical memory does not treat them equally. Although Nazism
completely disappeared more than half a century ago, our abhorrence of it is not at all
weakened by time, and rightly so. Our horrified reflection on Nazism seems to even gain
in breadth and depth each year. Communism, on the other hand, although still fresh and
just recently fallen, benefits from an amnesia and an amnesty which receive the almost
15
unanimous consent, not only of its supporters—because they still exist—but of its most
determined enemies, and even its victims. Neither side judges it fitting to bring it back
from oblivion. Sometimes Dracula’s coffin opens halfway. This is what happened at the
end of 1997, when a book (The Black Book of Communism) dared to tally the deaths that
could be attributed to it. The book suggested a range of 85 to 100 million. The scandal
was short-lived and the coffin is closing again already, without, however, anyone
seriously contesting these figures.
[3]
I recently had the opportunity to study this contrast between the amnesia
concerning Communism and the hypermnesia concerning Nazism. I addressed it briefly
from the rather narrow point of view of the historical and political conditions that might
explain why Communism has been forgotten.2 The subject needed a more detailed
examination that includes other viewpoints. This is the purpose of the first part of this
essay.
[4]
The second question relates to the Shoah. To what degree, in the tremendous
slaughter of the century, must it be considered distinct? Can one consider it as a tomb
among the other tombs in the general cemetery? And if not, why not?
2
Taken from a speech delivered at the Institut de France in October 1997. A transcript of the speech can
be found in the appendix [TN: the appendix has not yet been translated]. It was simultaneously published in
the journal Commentaire (No. 80, 1997-1998) and in Commentary (January 1998), which was published in
New York under the auspices of the American Jewish Committee. Both journals published readers’ reactions in the
following issue.
16
[5]
That the Shoah haunts the historical consciousness of the century in general, and
the relationship or comparison between the memory of Communism and that of Nazism
in particular, is easier to point out than to explain. I had felt this strongly myself during my
speech as I emphasized why the Jewish people had taken responsibility for the memory of
the Shoah: out of a moral obligation linked to the long memory of persecutions; out of a
religious obligation linked to Job-like praising and impassioned questioning of the Lord who
promised to protect his people and who punishes crime and injustice. Humanity has Jewish
memory to thank for reverently preserving the records of the Shoah. The enigma lies in the
fact that there are peoples who have forgotten.
[6]
The difficulty stems from the fact that, in order to answer the second question, one
must move to another level. Communism and Nazism can, indeed, be considered two species of
the same genus, the ideological genus. Their appeal, the nature and mode of their power, and
their type of crime stem from the mindset upon which they entirely depend: ideology. By
this term I mean a doctrine that, in exchange for conversion, promises a temporal salvation
that claims to conform to a cosmic order whose evolution has been scientifically deciphered,
and that requires a political practice aimed at radically transforming society. One might push
the comparison between Communism and Nazism even further, noting their differences
and similarities, without leaving the realm of historical and political analysis.
[7]
On the contrary, with the Shoah we immediately leave that realm. Even though
politics, particularly in France, attempts to make the Shoah an issue, to force it into the
17
endless struggle between the “right” and “left,” this catastrophe is on an entirely different
level, like a very solemn and burning hearth that is self-sustaining, far from the struggles of
the public square. Our consciousness of the Shoah does not fit within a purely political
analysis; it is ill at ease with making the Shoah the object of comparative, neutral,
“scientific” study. It maintains the ineffable sense of an event that is unique in this century and
in all of time, requiring something other than objective study: a special reverence, a
sacred silence. We are no longer in the history of ideology, but in the history of religion—
even in religion itself, the Jewish religion initially, and as a result, the Christian religion.
[8]
The fact remains that the two questions—the comparative historical awareness of the
two murderous ideologies and the awareness of the Shoah—are linked. The sense of the
uniquess of the Shoah emerged slowly from the confused memory of Nazism. This is
not unrelated to the different treatment reserved for Communism.
[9]
It is risky to deal with two series of events that differ in nature and are separated by
time and space, but that history has nevertheless obscurely connected. In order to clarify this
obscurity to the best of my ability, I briefly trace the genealogy of the problem. Next, I make
a step-by-step comparison of Communism and Nazism from the point of view of the
destruction they have caused in the physical, moral, and political realms. I confess that,
having already dealt with the subject extensively, I had really hoped—because it is so
distressing—not to revisit it. But circumstances brought me back. I then venture into
theology to try to locate exactly the uniqueness of the Shoah. I conclude in favor of
18
uniqueness, but realize that agreement on the meaning of this uniqueness is unlikely in the
foreseeable future.
!
[10]
The issue of the uniqueness of the Shoah, of which I think the victims were
immediately aware, did not fully emerge into public consciousness until several years after
the event.
[11]
Primo Levi’s Se questo è un uomo (If This is a Man), now universally recognized as
one of the most moving accounts of Auschwitz ever written, was penned the moment the
author returned to Italy. It was turned down by several major publishers, but published
all the same in 1947 when a small company printed 2,500 copies of the work. The
company soon went bankrupt, and the book fell into oblivion. It was republished by
Einaudi in 1958, and the fame it gained was so well deserved that its previous obscurity
exposes one aspect of the enigma.
[12]
“In this difficult post-war period,” Levi explains, “people were not overly eager to
relive the painful years which had just past.” The analysis is accurate, but it is vague and
insufficient. In the aftermath of the war every deportation camp evoked the same horror, and
the distinction between forced labor camps (such as Buchenwald) and death camps (such as
Treblinka) was not clearly made. Everyone felt sorry for the victims; no one thought to
distinguish between categories. At the Nuremberg trials, people referred only to the
“persecution” of the Jews. In reading Primo Levi, it is evident that in his camp and his
commando, the Jews occupied the very last circle of hell; but there were other circles,
19
comprised also of non-Jews—there were many in Auschwitz—and every prisoner, including
the most criminal Kapo, was denied the quality of being human. This is the metaphysical
core of the book, already announced in the title. As with any event that surpasses the
imagination, the deportation went through an amnesic phase—or a phase combining amnesia
and aphasia—which spared neither the prisoners nor the surviving Jews among them. The
unspeakable is not easily said. It was time that made it possible to bring into focus this subject that
cannot be apprehended directly.
[13]
But in order for the topic of the Shoah’s specificity, of its uniqueness, to attain general
historical consciousness, a great event had to take place. A second event was also necessary
for the topic of the comparison between Nazism and Communism to reach this consciousness.
[14]
The first event involved a considerable increase in the “visibility” of the Jewish
people. The Jews were emancipated during the nineteenth century, and, like other
religious groups, they were granted their religious rights, the freedom of “Israelite
worship.” They were not, however, given specific civic rights. Since biblical times, Judaism
has always been understood as inextricably both a religion and a people. Sometimes this
second half of Jewish identity had to be abandoned, even forgotten, in Western
democracies; at other times, it had to be carried like a burden in countries where the
modern concept of citizenship had not erased the concept of “ethnic character.” Nazism had
replaced the concept of people with the concept of race, and it had excluded this particular
“race” from mankind. In post-war Europe, the concept of a “Jewish people” no longer had
any foundation. In the Western world, there were citizens—English, French, Italian, etc.—
who were Jewish because of their “origins” or confession. In the Communist world, the
20
Jewishness of the Jews was theoretically destined for obliteration, and in the meantime,
claiming it was forbidden.
[15]
There was a third element in Jewish consciousness: land. In 1948 the Jewish people
appeared to the world in the modern form of a largely secular national state, enjoying the total
independence that they had lost during the Assyrian and then Babylonian conquests, and a
territorial presence that had been all but wiped out from the time of the Jewish wars of Titus
and Hadrian. Thanks to the Law of Return, the Hebrew State established itself as the rightful
homeland of all the Jews throughout the world.
[16]
The countries under Communist domination recognized the State of Israel for varying
political reasons. Democratic countries recognized it in a more stable way, because, aside
from political motives, what might be called religious motives were at work. The Christian
world was beginning to develop a sense of guilt, which was to grow further. Religious
consciousness of Jewishness, which had been obscured over the centuries by the direction
taken by the interpretation of the Scriptures and the teaching of the Church Fathers, was
reemerging and beginning to ferment in the Catholic world. This was the starting point of an
enormous reversal of which Vatican II was only a stage, a reversal that is not yet complete.
[17]
Thus, in most instances, the western world rather easily accepted the new self-
image that the Jews had developed of themselves as a result of the founding of Israel. In
particular, the West accepted that the Jews, who have always had a deep sense of
patriotism towards their various diasporic homelands, develop a second patriotism
directed towards Israel, albeit a patriotism informed by a different feeling and a different
21
kind of loyalty. One might well compare this right of double patriotism—which public
opinion would not have granted to other minorities—to the equally exceptional,
precarious, in this case purely religious privilege of exemption from imperial worship
and civic religion obtained by the Jews around the time of Herod the Great.
[18]
This new awareness of Jewish identity developed spontaneously and gradually.
Nevertheless, one important date should be mentioned: 1960. Until then, Israel’s patriotic
feelings thrived on memories of the armed resistance to Nazism. The insurrection of the
ghetto of Warsaw was more willingly evoked than the passively experienced genocide. The
Eichmann trial, which Israeli authorities hoped would cause a public stir, marked a change of
course. The Shoah became a central, and in some respects, a foundational event, a basis of
legitimacy. It was the starting point for a legal, moral, philosophical and theological debate in
which illustrious minds from around the world (Hannah Arendt, Raymond Aron, and
Gershom Scholem) became involved, a debate to which there is no end in sight.
[19]
In 1956 the second event, the Krushchev report, made comparison inevitable. As
early as 1917, Bolshevik Communism was known to be a criminal system. But because of
the vast influence of the idea, and the power of misinformation and deceit of the
movement’s organs, this knowledge was not verified. It was denied in good faith by a
multitude of honest people.
[20]
The Nazi secret involving the destruction of the Jews of Europe was a “simple”
secret secured by conventional means: isolated extermination centers, periodic execution of
subordinate agents taken from among the victims, the oath binding the exterminating
22
groups, and their relatively small numbers. The Bolshevik secret was more complicated. It
also included a military and police element that was simple and conventional. However, this
small group was protected by an extremely thick ideological fog in such a way that even if
the secrecy protecting the operations of destruction were penetrated, the leak would be
sealed up by a general unwillingness to believe the revelation, and the barrier would soon
be airtight once again. There were times—for example, between the Spanish war and the
victory over Nazism—when knowledge about Communism no longer existed beyond its
borders, except in the minds of certain individuals. These were usually former Communists
who had personally experienced it, or disappointed and appalled former leftists who, for the
most part, were incapable of passing on their knowledge and often incapable of thinking
matters through to the end.
[21]
Until 1956 the broken chain of accounts, despite being documented and
irrefutable, remained localized and devoid of authority among scholars—the guardians of
critical thinking—and among politicians, even those foreign and hostile to the idea of
Communism. Lending their credibility to such accounts would have required them to
undertake a vast revision of their world views, because these accounts (the same was true
for emerging reports of Nazism) painted an improbable universe, one based on a
disconcerting logic, and finding their bearings would have required strenuous effort.
Moreover, they did not feel threatened. For example, shortly before 1950 people were
scandalized by David Rousset’s claim regarding Soviet camps. Sartre had no trouble arguing
that, because the concept of a camp is philosophically contradictory to the concept of socialism,
these camps could not have existed. During the Kravchenko trial of 1948, Mrs. Buber-Neumann
provoked an outcry when she affirmed that remnants of law survived in the German labor
23
camp that did not exist in the Soviet camp where she had been imprisoned before Stalin
handed her over to Hitler.
[22]
The Krushchev report did not show the slightest remorse to non-Communist victims of
Communism. The only true crime of the Stalinist system, the crime that fills it with indignation,
was that it carried out large-scale executions of Communists who were loyal to the cause.
However, even so incomplete a confession introduced a decisive weakness in the brittle
ideological structure. According to the Secretary-General, crimes against Communists were
really only blameworthy because they handicapped the project and weakened Communist
power. But after the report, people began asking questions about the crimes committed by
Communists. The system became the object of general examination and a legitimate suspicion
that was now impossible to put a lid on. The investigation grew, yet feebly and intermittently,
because Communist power lingered on for around thirty more years, a period of time almost as
long as the one that separated Communism from its birth. Throughout this entire time
Communist authorities maintained a position of total denial, even while slowly proceeding to
dismantle the camp system. The Gulag Archipelago (1974) acted as a battering ram that came
crashing into the back door of the lie. But it was only a book: there was still no smoking gun.
No one anywhere on earth had seen or touched Communist camps except their few survivors.
The Cambodian mass graves were the exception. Despite everything, one could say that at the
moment of the collapse the secret’s seal was broken – although Communist revisionism
remains much stronger than in the case of Nazism.
!
24
[23]
Thus, in the mid 60’s the horrors of the century, Nazism and Communism, were both
indicted together. But were they indicted of the same crime? This is the focus of the discussion that
follows.
[24]
I have divided the discussion into several segments, which is not without its
drawbacks because compartmentalizing can cause one to lose sight of the unity of the subject.
I will examine the question from the angle of destruction. Indeed, the only elements of Nazism
and Communism that remain are those that withstood them, such as “dissident” literature. The
rest is a field of ruins to excavate and clean up. The destruction was material: living people
were converted into corpses. It was moral: honest, rational souls became criminal, insane, and
stupid. It was political: the structure of society was violated and then remolded according to
the ideological project. Then, leaving the realm of historical analysis, the same investigation
must be undertaken from a philosophical and theological point of view. Finally, I will revisit
the subject of my speech at the French Academy and describe the work of memory. I will
conclude with the uniqueness of the Shoah.
25
Chapter I
PHYSICAL DESTRUCTION
Six Names
[25]
Before making any comparison between the Communist experience and the Nazi
experience, six names must be mentioned: Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor,
and Treblinka. These were the six centers of the industrial extermination of the Jews. The
typical sequence of events was the following: transportation; sorting upon the train’s
arrival; tattooing; immediate transfer of women, children, and those unfit for work to the
gas chamber or mass grave. To my knowledge, this sequence did not exist in the
Communist world. These six names cannot be mentioned without bringing to mind the
documents, eyewitness accounts, studies, reflections, poems, songs, and prayers that
attempted to communicate the incommunicable. It is from this absolute, and, to employ a
metaphor, from this absolute zero taken as the terminus a quo of all subsequent measures,
that one might try to assess the physical destruction wrought by the Communist regime.
26
[26]
Raul Hilberg authored a scrupulous, verified, and infinitely documented survey,
The Destruction of the European Jews.3 He had as difficult a time as Primo Levi in finding
a publisher, and the survey was not published until 1985. No other work exists—nor could
another exist for a long time to come—that describes Communist destruction so accurately
and in so much detail. I will borrow his outline.
[27]
According to Hilberg, the destruction of the Jews of Europe occurred in five
stages:
- expropriation,
- concentration,
- “mobile slaughter operations,”
- deportation,
- and execution centers.
[28]
Using the same framework, one observes that Communist destruction incorporated
the first four means, but with variations stemming from its nature and project. Communism
omitted the fifth stage and added two others that were not needed by Nazism: judicial
execution and famine.
3
Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, (New York: Holmes & Meier, 1985).
27
Expropriation
[29]
Expropriation was the first measure employed by Communist authorities. The idea that
social evil has its roots in private property was part of the definition of Communism.
Expropriation of the “means of production” was thus immediate. But because people had to be
torn away from the idea of property and thoroughly subjugated to the new power, expropriation
of housing, bank accounts, land, and livestock logically followed. People retained hardly more
than their clothing and furniture.
[30]
There have always been rich people in Communist countries, but they could not be
called “owners.” Some “illegally” possessed rare goods, and others were privileged, as a
reward for their political loyalty and by virtue of their position in the system, to enjoy
“advantages.” Due to their link to private property, rights disappeared altogether: all that
remained were “judicial” formulations of party decisions. In Nazi Germany, expropriation and
the removal of legal protections struck only the Jews at first. “Aryans” still enjoyed rights and
property, but such rights were restricted, residual, and destined to disappear according to the
logic of the system.
Concentration
[31]
Screening and categorizing were not implemented in the Communist regime as they
were in the Nazi regime. Nazism viewed Jews in their physical being as if they were
28
individual sources of infection. It was thus necessary to go after them as one does in a
rodent or mosquito control operation, searching them out in any corner where they could be
hiding. To this task the regime allotted money, personnel, and meticulous effort.
Communism set for itself a task that was more extensive because vague and shapeless.
Communism had to destroy “the enemy of socialism,” “the enemy of the people.” First it
was necessary to neutralize the pre-designated enemy, the institutional enemy: the wealthy,
the nobles, the bourgeois, the capitalists, the well-to-do peasants, etc. Next came the turn of
those who might be harboring hostile feelings, feelings “outside the line,” or even mere
feelings of indifference. They could be identified within the “proletariat,” the “middle class”
peasantry, the “poor,” and the “progressive” intelligentsia. They were also found in the
party, the army, and the police force.
[32]
Hidden enemies had no visible features, no physical marks such as circumcision, and
did not belong to any well-defined community or lineage. They had to be identified, made to
confess their hidden thoughts and treacherous intentions, then “eliminated.” This required a
much more significant and sustained effort. That is why the Communist regime had more
police and repressive organs than were established to pick out Jews and bring them to the
concentration sites. A few thousand police officers were sufficient for the needs of the
Gestapo, compared to almost five hundred thousand officers for the KGB. In the German
Democratic Republic alone, the Stasi (Ministry for State Security) employed many more
than the Gestapo did in all of Germany.
29
[33]
According to Raul Hilberg, two years (1941-1942) were all it took for the “final
solution” to be carried out on almost three-fifths of the targeted population. For the
Soviet “forces,” the task was never finished. From November 17 until the final day, the
entire population had to be sorted, accounted for, recorded, screened, and rescreened.
“Mobile Slaughter Operations”
[34]
According to Raul Hilberg, approximately one-fourth of Jews murdered (but
perhaps more) were killed by special units: the Einsatzgruppen, and the Kommandos who
advanced behind the regular troops and executed on the spot, usually with machine guns.
The Wehrmacht units would sometimes follow suit.
[35]
These “mobile slaughter operations” were heavily used by Communist regimes.
Open-air slaughter accompanied the red army’s recapture of Ukraine, the Caucasus,
Siberia, and central Asia. Slaughter was massive and systematic during the peasant war
that began in 1919 and lasted until the New Economic Policy (NEP) in 1921. The red
army spared no means; tanks and poison gas were employed against peasants, who were
being expropriated and starved, and against the Cossacks (who were almost wiped out as
a people). A book written by Vladimir Zazoubrine in 1923 describes the operations of a
local Cheka.4 In the Cheka, trucks delivered people to be killed, impersonal mass
executions were conducted in large basements by bullets to the back of the head, the
4
Vladimir Zazoubrine, Le Tchékiste, (Paris: Christian Bourgois, 1990).
30
bodies were removed, and the next fleet of trucks arrived. Open-air executions began
again during collectivization, and gas vans were used during the great purge. In China,
ruthless open-air executions took place several times during the first two years following
the seizing of power, in the era of the “Great leap forward,” and then during the Cultural
Revolution. They took place in Korea, Vietnam, and Ethiopia.
[36]
Cambodia was the hardest hit by these executions. Due to the lack of modern
equipment, the slaughter was carried out with knives, hammers, machetes, and clubs.
Often, the executioners, who were also perfecting their skills in torture, were children
whom Angkar chose to educate in this way. The mass graves of this period are currently
being excavated.
Deportation
[37]
Deportation to labor camps was invented and systematized by the Soviet regime.
Nazism only imitated it. The word Lager is common to the Russian and German
languages. The first camps were opened in Russia in June 1918, about six months after
Lenin and his party seized power.
[38]
Soviet deportation was a more sweeping and complex phenomenon than Nazi
deportation. In Germany, there were informal differences between the camps with a
comparatively low death rate (Dachau) and the camps with such a high death rate (Dora)
31
that it bordered on extermination. In the Soviet Union, the range was greater and the
categories more clearly separated. Three categories of deportation can be distinguished.
[39]
The first category is the deportation of entire peoples—Tartars, Chechens,
Germans of the Volga Region, etc.—or entire “social” categories, such as the ten million
“Kulaks.” The greatest number of deaths occurred during transport, carried out in more or
less the same conditions as those of the Nazi deportation trains, but over much greater
distances. The next greatest number took place during the first year, when the deportees
ended up in the Central Asian steppe, in a Siberian taiga or tundra, without warm clothes,
farming tools, or seeds. There were cases where everyone died: deportees, guards, and
dogs. A 50% mortality rate is generally ascribed to this type of deportation. Deporting
peoples was a Russian practice of which we have no accounts in other zones of
Communism, for lack of space or because ethnic heterogeneity did not complicate the
socialist plan. The brutal and murderous transfer of the Germans out of Poland and
Czechoslovakia just after the war can also be included in this category.
[40]
The second category is deportation to the labor camps. The Gulag became a
massive administrative structure that was standardized in the 1930’s. It was capable of
managing a significant portion (11% has been suggested) of the country’s workforce. The
rather abundantly available Gulag literature offers a description similar to that of the Nazi
labor camps. The wake up call, the labor commando, the food rations proportionate to the
so-called “norm,” the hunger, the blows, the torture, the executions: the day-to-day life
for Chalamov in Kolyma precisely mirrors that of Primo Levi in Auschwitz. The concrete
32
details are the same: the widespread stealing, the principle of every man for himself, the
physical exhaustion, the slow or even rapid moral degradation, the same bunkers, the
same wooden planks for beds, the same sleep, the same dreams. The exhausted detainee
who could no longer hold his own and was going to die was referred to as a Muslim in the
Nazi camp and as a dokhodiaga in the Soviet camp.
[41]
Some variations stemmed from the degree of organization and the climate. In
Auschwitz a bell was used to wake people up, whereas in Kolyma someone would strike
a piece of rail. The dead were not incinerated in a crematorium; instead, in the
wintertime, the frozen bodies were piled up in rows with a label attached to the big toe,
and they remained there until their graves could be dug. In the vast archipelago of camps
located in northeast Siberia, the horror of the cold, the desolate landscape, and the infinite
distance that separated the camps from the inhabited world added to the despair. In
certain camps, the death rate was as high as 30% or 40% per year, which, considering the
duration of the sentences and the longevity of the Soviet regime, approached
extermination—though immediate extermination that left nothing to “chance” was not
witnessed there as it was in Treblinka.
[42]
The third category: around the actual Gulag was a zone of forced labor and
monitored residence. The labor force was employed at large work sites, dams, canals, and
secret military arsenals. The boundaries were blurred: after all, in Communist regimes, no
one enjoys freedom. That is why, when Boukovski was asked, “How many prisoners are
there in the USSR?” he could jokingly reply: “270 million.”
33
[43]
Camps existed throughout almost the entire area of Communist domination. In
Romania, for example, the Danube-Black Sea canal labor site resulted in 200,000 deaths;
in fact, it was the burial ground of former elites. Information on the Vietnamese camps
and Chinese camps (the Laogai) emerged in fragments. A former Soviet zek told me the
following story: a prisoner from the Laogai who had escaped to Siberia believed he had
reached paradise when he was thrown in my witness’s camp! The Gulag had given him a
definite sentence, whereas his detention in China was for an indefinite duration, his
release to be determined by his “moral progress” (the camps were considered like a
“school”). At night, he was brought back to the barracks, whereas in China he was
chained to his labor site. The little that is known about camps in North Korea is spine
chilling. They are currently in full operation.
Judicial Execution
[44]
Two methods of execution were employed regularly by Communism and only
when necessary by Nazism. The first is judicial execution.
[45]
Nazism did not carry out judicial executions on Jews, because in the Nazi view,
the Jews did not belong to the human race and thus were not worthy of any “justice.”
Nazism employed judicial executions on its opponents, resistant fighters, and supporters,
after a more or less summary but realistic examination of the facts.
34
[46]
Executions under Communism (firing squads, bullets to the back of the head,
hangings) theoretically had to originate in a judicial investigation, so that the “people” or
their representative (an organ of the party) could identify and convict the avowed or
hidden enemy. The executions, which were summary in the early days, thus gradually
acquired a judicial character as the system (the prokuratura) became refined. During the
period known as “The Great Terror,” which began in 1934, confessions were highly
prized and obtained by any means necessary, including the simplest and most widely
used: torture.
[47]
The distinctive feature of this period was that most of the persons arrested—often
to reach an arrest quota that had been previously set—had no connection whatsoever with
the charges against them: either they were passive and incapable even of conceiving any
opposition, or they were sincerely Communists and possessed all the required love and
veneration for Stalin. This was the root of the agonizing fear that weighed upon the entire
population. It was also the root of a feeling of insanity, of being caught in a living
nightmare, because the people never managed to see the logic of this vast crushing,
killing machine. People expected to be arrested because they saw their neighbors silently
disappear, and they listened for footsteps coming up the stairs at night, keeping a
prisoner’s bundle of belongings under their beds. Most of the Communist countries,
popular democracies of Europe and particularly Asia, lived through such periods. The
notion that Hitler inspired the idea of the “great terror” is not unfounded. The “Night of
35
the Long Knives” (1934), the blitz-purge conducted by the Nazi party, claimed about
eight hundred victims. Stalin claimed more than a thousand times as many.
Famine
[48]
Unlike food shortages, which occur all of the time, famine is a recurrent specter in
the history of Communist regimes. It has been observed in the USSR, China, Ethiopia,
and Korea.
[49]
Most of the time, famine was a consequence of Communist politics. At the heart
of Communism lay the principle that control must extend over all subjects. Allowing
peasants to spontaneously organize themselves outside of the party was intolerable. By
expropriating them, by making them enter into the artificial surroundings of the kolkhoz,
of the popular Commune, a shortage of crops was inevitably caused. One cannot say,
however, that the party wanted such famine, but rather that this was the price it was
willing to pay to attain its political and ideological objectives. In Kazakhstan, the
population fell by half.
[50]
However, there were cases where famine was deliberate and planned with the
specific goal of extermination. This was the case in Ukraine during the year of 19321933. The goal was not to put an end to any peasant resistance—because collectivization
36
had already crushed it—it was to put an end to the national existence of the Ukrainian
people. The killing in Ukraine has been referred to as genocide, and rightly so.
[51]
Whether accepted as a means, or willed as an end, famine was the most
murderous method of the Communist destruction of men. It accounted for more than half
of the deaths attributable to the system in the USSR, and for approximately three-quarters
in China.
Name and Anonymity
[52]
As for the Jews exterminated by Nazism, the number is known with a precision
that is constantly refined by research and by Jewish piety. Directories that indicate the
total number of passengers on each train and the departure date are available for
consultation. Names are carefully listed and preserved. Of the people exterminated by
Communism, the margin of error for the estimate is in the range of several tens of
millions. The range deemed acceptable by the Black Book spans from 85 to more than
100 million.
[53]
This terrible difference, which makes it so that some who were exterminated like
animals were honored as men, and others who were killed in perhaps a more humane way
(in the sense that they were at least attributed “enemy” status) were forgotten like
animals, is not due only to the piety or impiety of memory. The difference also stems
37
from the fact that conducting surveys is impossible or banned in almost the entire area
that was formerly or is still today under Communist rule; in addition, it stems from the
general will to amnesia in the case of Communism and to hypermnesia where Nazism is
concerned. In the end, the difference stems from the distinct natures of Nazism and
Communism. Nazism operated according to established, administratively definable,
successive categories (disabled persons on the eve of the war, Jews, Gypsies, etc.).
Communism operated according to ill defined, simultaneous, random decimations that
could affect the entire subjugated population.
!
[54]
The mode of killing is not a criterion of evaluation. The temptation to judge one
death as more innately terrible than another must be resisted; no death can be seen from
the inside. No one can know what a child experienced while inhaling Zyklon B gas or
while starving to death in a Ukrainian isba. Because people were killed without any form
of justice, one must exclaim that they all perished terribly—one person as much as the
next—because they were innocent. It is when justice is present that one can esteem that
some executions are more honorable than others—death by the sword, for example, more
than death by hanging. But because the idea of honor was foreign to the exterminations of
the century, it is impossible and indecent to rank the forms of torture.
38
Chapter II
MORAL DESTRUCTION
[55]
Surrounding the physical destruction—the vast loss of life and demolition of the
earth that constitute the most obvious aspect of the disaster, and on which studies and
statistics tend to focus—there is an invisible sphere where the damage is probably more
extensive, affects more people, and will take even longer to repair: the destruction of
minds and souls.
Ineptitude
[56]
The intellectual genealogy of the two main kinds of ideology that took over a part
of humanity in the 20th century can be traced—it has been done. The danger is that one
might come to believe that the vast and deep-seated ideas upon which these ideologies
drew still live on in those ideologies. This would be to grant them a dignity and a nobility
they do not deserve, to play their game, for this is the genealogy they claim to draw on.
Marxism-Leninism proclaimed itself the heir of a tradition that stretched back to
Heraclitus and Democritus. It claimed to descend from Lucretius, the Enlightenment,
Hegel, and the entire scientific movement. It claimed to be a synthesis and a fulfillment
39
of these movements. Nazism took its examples from Greek tragedy, Herder, Novalis,
another reading of Hegel, and Nietzsche: and, naturally, it founded its legitimacy on the
scientific movement since Darwin. These claims must not be believed. They constitute an
illusion, one that furthermore carries the danger of compromising the lineage that they
claim: there is a risk of criticizing Hegel—or any other philosopher or scholar—for
having begotten such descendants.
[57]
This illusion wears off when we take a look at how the Nazi and Communist
leaders truly operated intellectually. Their thinking was completely governed by an
extraordinarily impoverished system of interpreting the world. Classes or races are in a
dualistic struggle. The definition of these classes or races only makes sense within and as
defined by the system, with the result that any objectiveness that could exist in the notion
of classes or races vanishes. These notions gone awry explain the nature of the struggle;
they justify it, and in the mind of the ideologist, they guide the actions of enemies and
allies. The means used to reach the goal can be cunning and shrewd, and in fact, with
Lenin, Stalin, Mao, and Ho Chi Minh, Communism had the benefit of agents more
capable than Hitler: the logic of the system as a whole remains absurd, and its goal
unattainable.
[58]
The psychological state of the militant is distinguished by his fanatical investment
in the system. This central vision reorganizes the entire intellectual and perceptual field
all the way to the periphery. Language is transformed: it is no longer used to
communicate or express, but to conceal a contrived continuity between the system and
40
reality. This language is charged with the magical role of forcing reality to conform to a
vision of the world. It is a liturgical language, in which every expression points to its
speaker’s adherence to the system, and it summons the interlocutor to adhere as well.
Code words thus constitute threats and figures of power.
[59]
Remaining intelligent under the ideology is not possible. Nazism seduced some
great minds (Heidegger and Carl Schmitt) but they were projecting onto Nazism ideas of
their own that were foreign to it: a profound antimodernism and antidemocratism, and a
nationalism turned metaphysics. Nazism seemed to have taken on all of these things—
except those that gave them value in the intellectual life of those philosophers: reflection,
depth, and metaphysics. They, too, succumbed to the illusion of genealogy.
[60]
Marxism-Leninism always recruited only second-rate minds (a Lukacs, for
example): these were men who lost their talent rather quickly. Communist parties could
be proud of a number of illustrious members: Aragon, Brecht, Picasso, Langevin, and
Neruda. The party made it a point to keep these members off to the sidelines in order to
confine them to an adherence based upon chance, mood, interest, or circumstance. But
despite the superficial nature of this adherence, the painting of Picasso (see The
Massacres of Korea) and the poetry of Neruda and Aragon suffered because of it. This
adherence could survive artistically in a style of provocation. The embrace of ideology by
superior minds came about through a random confluence of diverse passions that are nonideological in nature. But as they came closer to the heart of this ideology, these passions
faded and a residue of ineptitude was sometimes all that remained.
41
[61]
In the Communist zone, leaders sometimes took it upon themselves to bring
together and publish under their names the basic tenets of the ideology: such was the case
with Stalin and Mao. These basic outlines amount to a few pages and contain all of the
doctrine: there were no treatises superior to these manuals, which were sometimes
described as “elementary” to make people believe there existed more scholarly ones. But
these were nothing more than expanded and diluted versions of the same. This did not
prevent these longer works from being imposed as objects of “study,” which means that
subjects were required to spend hundreds of hours going over and mindlessly repeating
their lessons. In the Nazi zone, such compendia did not exist. All thinking was supposed
to hinge on that of the leader, who presented himself as oracular and inspired. Upon
analyzing the substance of Nazism, one sees that it is a miserable blend of Social
Darwinism, eugenics, a vaguely Nietzschean hate for Christianity, and the religion of
“resentment” and pathological anti-Semitism.
[62]
The Nazi or the Communist presents a clinical case for psychiatric examination.
He seems imprisoned, cut off from reality, capable of indefinitely arguing in circles with
his interlocutor, obsessed, yet convinced he is rational. This is why psychiatrists have
established a link between this state of systematized chronic delirium and schizophrenia
and paranoia. If one ventures further into the examination, it becomes clear that this
characterization is metaphorical. The most obvious sign that this insanity is artificial is
that it is reversible: when the pressure ceases and circumstances change, one gets out of it
all at once, as if from a dream. But it is a waking dream that does not block motivated
42
action and that maintains a certain apparently rational coherence. Outside of the affected
area, which in a healthy person is the superior part of the mind—the part that articulates
religion, philosophy, and the “governing ideas of reason,” as Kant would say—the
functions of comprehension seem to be intact, but focused on and enslaved by the surreal
object. The result is that when one awakens, one’s mind is empty; one’s life and
knowledge must be entirely relearned. Germany, which for a century had been the Athens
of Europe, woke up stupefied by twelve years of Nazism. And what can be said to
describe Russia, which was far more systematically subjugated to this pedagogy of the
absurd for seventy years, and where intellectual foundations were less established and
more fragile?
[63]
These artificial mental illnesses were also epidemic and contagious. They have
been compared to the sudden outbreak of the plague or the flu. Formally, the Nazification
of Germany in 1933 and the Chinese Cultural Revolution did indeed develop like a
contagious disease. While we await a better understanding of these psychological
pandemics, these comparisons probably have only a metaphorical value.
[64]
The backdrop of moral destruction is ineptitude. It is its condition. Natural and
shared awareness can be distorted only if one’s conception of the world—the link to
reality—has first been disrupted. Whether this blindness is an extenuating circumstance
or an integral part of the evil, I will not argue here. In any case, it does not suspend moral
judgment.
43
The Nazi Falsification of the Good
[65]
When we attempt a close examination of all the operations carried out on peoples
in the six camps listed above, words do not suffice, concepts fail us, imagination refuses
to conceive, and memory refuses to retain. We are outside of the human realm, as if we
were standing before a negative transcendence. The idea of the demonic thus arises
irresistibly.
[66]
What suggests the demonic here is that these acts were carried out in the name of
a good, under the guise of a moral code. The instrument of moral destruction is a
falsification of the good that allows the criminal—to an extent impossible to describe—to
sweep aside the sense that he is doing evil.
[67]
During the war, Himmler delivered several speeches to high ranking officers and
section leaders of the SS.5 His tone was always one of moral exhortation.
[68]
The following passage rises above the contingent circumstances of the era—
above even the immediate interests of the Reich—and rises to the universal: “All that we
do must be justified in relation to our ancestors. If we do not find this moral connection,
which is the deepest and the best connection because it is the most natural, we will never
rise to the level necessary to defeat Christianity and to constitute this German Reich that
5
Heinrich Himmler, Discours secrets, (Paris: Gallimard, 1978).
44
will be a blessing for the entire world. For thousands of years it has been the duty of the
blond race to rule the world and to always bring it happiness and civilization” (June 9,
1942).
[69]
The good, according to Nazism, consisted in restoring a natural order that history
had corrupted. The proper hierarchical organization of races had been overturned by the
harmful influences of Christianity (“this plague, the worst sickness that has affected us
throughout our history”), democracy, the rule of gold, Bolshevism, and the Jews. The
German Reich was the apex of the natural order, but it made room for the other Germanic
peoples—the Scandinavians, the Dutch, and the Flemish. The British Empire, “a worldwide empire created by the white race,” could even be left intact. The French and the
Italians were next in the hierarchy. Even further down were the Slavs, who would be
enslaved and reduced in number: Himmler contemplated a “reduction” of thirty million.
Within society, the natural order according to which the best, the most hardened, the
purest, and the most chivalrous rule would also be restored. The living examples of men
of this nature were the elite of the Waffen-SS. At the time Himmler was making this
speech, the incurable, the disabled—those alienated from the German “race”—had
already been secretly euthanized in hospitals and asylums.
[70]
All of this would not take place, Himmler continues, without an extremely hard
fight. In his speeches, he constantly invoked heroism, going beyond oneself, and a sense
of the higher duty towards the Reich, especially when it concerned carrying out difficult
orders: “We must tackle our ideological duties and answer to destiny, no matter what the
45
situation is; we must always stand tall and never fall nor falter, but be ever present until
our life comes to an end or our task is accomplished.”
[71]
From a certain standpoint, the “final solution” was only a technical problem, like
delousing when there is a danger of typhus: “Destroying lice is not a question of a
worldview. It is a question of cleanliness. […] Soon there will be no more lice” (April 24,
1934). The metaphor of the insect that must be destroyed turns up regularly in the
discourse of ideological extermination. Lenin had already used it. But Himmler, good
leader that he was, said this to reassure and encourage his audience. He knew that it was
not so easy, that false scruples could arise, and that to accomplish a certain type of task
“it is always necessary to be aware of the fact that we are caught up in a primitive,
natural, and original racial battle” (December 1, 1943). These four adjectives
appropriately describe the mark of the Nazi ethic.
[72]
In his October 6, 1943 address, Himmler stated his view of the final solution:
“The phrase ‘the Jews must be exterminated’ consists of few words; it is quickly said,
gentlemen. But what it requires for those who carry it out is the hardest and most difficult
thing in the world. Naturally, these are Jews, just Jews, of course; but think about all of
those—even friends of the party—who have made the famous request to some
department or to myself saying that, of course, all Jews are swine, except Mr. So-and-so,
who is a decent Jew who should not be harmed. I dare say that judging by the number of
these requests and the number of these opinions in Germany, there were more decent
Jews than existed nominally. […] I insist that you simply listen to what I am saying here
46
in this meeting and never speak of it. We were asked the following question: what are we
to do with the women and children? I have come to a decision and have, for this matter
also, found an obvious solution. I did not feel I had the right to exterminate the men—in
other words, to kill them or have them killed—while allowing their children to grow up,
children who would take revenge on our children and our descendants. It was necessary
to make the serious decision to eliminate this people from the earth. For the organization
that had to accomplish this task it was the hardest thing it had done. I think I can say that
this was accomplished without our men or our officers suffering because of it in their
heart or in their soul. Even so, this was a real danger. The path lies between the two
possibilities: become too hardened, become heartless, and no longer respect human life;
or else become too soft and lose one’s mind to the point of having fits of hysterics—this
path between the Scylla and Charybdis is hopelessly narrow.”
[73]
This virtuous golden mean that Himmler called for was occasionally attained:
several great executioners were indeed loving fathers and sensitive husbands. The “task”
had to be performed without the intervention of “selfish” motives, calmly, without
nervous weakness. Indulging in drinking, raping a young girl, robbing the prisoners for
one’s profit, or stooping to a pointless sadism showed a lack of discipline, disorder, and a
forgetting of Nazi idealism that were blameworthy and had to be punished.
!
47
[74]
Nazi morality demanded following the order that nature indicated. But the natural
order was not a matter of contemplation, it was deduced from ideology. The pole of good
was represented by the “blond race,” the pole of evil by the “Jewish race.” The cosmic
battle was to end with the victory of one or the other.
[75]
But it was all false. There are no races, in the sense intended by the Nazis. The tall
blond Aryan did not exist, even if there were Germans who were tall and blond. The Jew
as represented by Nazism did not exist, because the racial representation that Nazism
made of the Jews had only coincidental connections with the real identity of the people of
the biblical covenant. The Nazi thought he saw nature, but nature was dissimulated by the
interpretive grid. Nor was the historical and military situation perceived without
distortion. Because of his “Nazism,” Hitler went to war, and because of the same Nazism,
he lost it. The superiority of Stalin was that he was able to set his ideology aside long
enough to prepare for victory. The Leninist ideology was “better” because it allowed for
these pauses and authorized a political patience of which Nazism—which was impulsive
and convulsive—was incapable.
[76]
The Nazi ethic manifested itself as a negation of the ethical tradition of all
humanity. Only a few marginal thinkers had dared to advance, as an aesthetic
provocation, some of its themes. In fact, the kind of naturalism that it proposes—the
superman, the subhuman, the will to power, nihilism, irrationalism—places it more in the
domain of aesthetics. It is the artistic kitsch that intoxicates, the staging of Nuremberg,
the colossal architecture à la Speer, the dark splendor of brute force. As a morality, it
48
cannot gain serious support in history. Its perversity easily becomes evident and it cannot
be universalized: these two weaknesses provide a contrast with the Communist ethic.
[77]
This explains why Nazi morality was less contagious than Communist morality
and why the moral destruction it engendered was more limited in scope. The “inferior,”
“subhuman” races saw in this doctrine an imminent deadly threat and could not be
tempted. The German people themselves, to the extent that they followed Hitler, did so
out of nationalism rather than Nazism. Nationalism, which is a natural passion that has
been particularly aroused during the last two centuries, supplied the artificial constructs
of the Nazi regime with its energy and fuel, just as it did for the Communist regime.
Some members of the German elite had supported the chancellor’s coming to power: the
vulgar elitism of the Hitlerian troops had nothing to do with the old elite. Those who
claimed to follow Nietzsche were caught in the trap like everyone else. As for the loyalty
of the officer corps, it can be explained by military tradition, reinforced on occasion by a
little Kantianism or Hegelianism. The soldiers obeyed as soldiers do.
[78]
That is why the theoretical point of Nazism—the physical destruction of the
Jewish people, and then of other peoples in hierarchical order—was a secret, one of the
best kept secrets of the Reich. Kristellnacht, which was a test, an attempt to invite and
rally the German people to the great plan, was not a political success. Thus, Hitler
decided to build the six major extermination camps outside the historical borders of
Germany.
49
[79]
The moral damage of Nazism can be described in concentric circles around a
central core suggested by the quoted passage from Himmler. This central core is formed
by those who were converted to the fullness of Nazism. They were few in number. They
were the heart of the party, the heart of the Waffen-SS, the heart of the Gestapo. The
practitioners of the extermination were even fewer. They did not have to be numerous:
the high level of German industrial and technological development made it possible to
economize on manpower. The few hundred SS who controlled the death camps delegated
the “manual” tasks to the victims themselves. The Einsatzgruppen were recruited without
preliminary qualifications. It has been noted that its members were allowed, theoretically,
to leave this corps of murderers. But major troubles then awaited them, the first of which
was fighting on the Soviet Front. These men were—or became—monsters. It is still an
open question whether they were all converted to the Nazi ideology. In every population,
it is easy to recruit as many torturers and murderers as are needed. The ideological veneer
made it easier for some to accept such a vocation, or allowed this vocation to flourish.
[80]
It has been noted that the Wehrmacht could not have been ignorant of the activity
of the Einsatzgruppen, which operated behind its lines; that the destination of the
convoys and the liquidation of the ghettos did not leave much room for doubt; that
despite the no man’s land surrounding the death camps, something had to eventually leak
out. Hilberg writes that the secret was “a secret that everyone knew.” That is probably
true, but two points must be considered.
50
[81]
A secret that everyone knows is not the same thing as a proclaimed policy or a
public fact. The Germans followed out of military and civic discipline, nationalism, fear,
and the inability to devise or carry out an act of resistance. The secret—despite being
out—released them from immediate moral responsibility, or at least allowed them to
hedge, to look the other way, and to act as though all of this did not exist. Under Nazism,
German society still had remnants of law. The officer corps included a number of men
who remained loyal to the canons of war and strove—with greater or lesser success—to
maintain a certain honor. Because private property had not yet been abolished, civil
society thrived. The film Schindler’s List is built around the fact that a business owner
able to recruit and house a Jewish workforce could exist in Germany. From the first years
of Communism, such a thing was no longer conceivable in Russia.
[82]
The contents of the secret were not believable for a normal mind. The fact that
much of Germany still lived in a natural society under a natural morality, and that it did
not size up what was in store for it, made it harder to believe in the reality that was being
hidden from it, in the well-foundedness of suspicion and in the obviousness of various
clues. Even the Jews—who underwent expropriation, concentration, and deportation—
still did not always believe it when they arrived at the gas chambers.
[83]
Nazi pedagogy was practiced only for a few years. When Germany was occupied,
Nazism disappeared immediately—at least in the western zone (in the East, it was
partially put to new use). This was because, first, it was tried and sentenced at all levels
under German and international law. Another reason was that the majority of the
51
population had not been deeply saturated with it. Finally, it disappeared because even the
Nazis, once awakened, did not clearly see the link between what they had been under the
ideology’s magic spell and what they were now that this spell had worn off. Eichmann
found himself in his fundamental nature as a middle class bureaucrat, which he had been
before and which he would have become again afterwards had he not been captured and
punished. He greeted this punishment passively, in keeping with his bland character. As
Hannah Arendt rightly pointed out, the crimes that Eichmann was accused of were
incommensurable with the limited consciousness of this banal being.
The Communist Falsification of the Good
[84]
Communism was moral. The moral imperative underlay all of the prehistory of
Bolshevism (French and German socialism, Russian populism), and its victory was
celebrated as a victory of the good. Aesthetics did not take precedence over ethics. The
Nazi considered himself an artist: the Communist, a virtuous man.
[85]
The foundation of this morality lay in the interpretive system. It was deduced
from knowledge. Primitive nature, it taught, was not the hierarchical, cruel, implacable
nature in which the superior Nazi man rejoices. It resembled the goodness of nature
according to Rousseau. Nature had been lost, but socialism would re-create it by lifting it
to a higher level. There, man would be completely fulfilled. Trotsky claimed that the base
52
level of the new humanity was Michelangelo and Leonardo da Vinci. Communism
democratized the superman.
[86]
Natural progress is a historical progress, since historical and dialectical
materialism unifies nature and history. Communism appropriated the great theme of the
Enlightenment, Progress, in contrast with the themes of decadence that haunted
Nazism—but in this case dramatic progress that included tremendous and unavoidable
destruction. One recognizes here bits of Hegelian pantragism6 and particularly the
hardcore Darwinism of the struggle to survive applied to society. The “social relations of
production” (“slavery,” “feudalism,” “capitalism”) succeeded one another like reign in
the animal kingdom, as the mammals took over from the reptiles. This was a secret point
of agreement between Nazism and Communism: you don’t cry over spilled milk, you
can’t make an omelet without breaking eggs, when you chop wood the chips fly—all
expressions familiar to Stalin. On both sides, history was master. Nazism would restore
the world in its beauty; Communism in its goodness.
[87]
This restoration depended on the human will enlightened by ideology.
Leninism—even more clearly than Nazism—followed the Gnostic blueprint of two
antagonistic principles and three periods. In the beginning was the primitive commune, in
the future would be Communism, and today was to be the period of the battle between
the two principles. The forces that further “progress” were good and those that hinder it
were bad. The ideology (scientifically guaranteed) designated the bad principle. It was
not a biological entity (the inferior race) but a social entity that in fact grew like a cancer
6
TN: Tragedy as the pervasive principle of reality.
53
throughout society: property, capitalism, and the complex of mores, law, and culture
arising from this bad principle and that is summed up in the expression “the spirit of
capitalism.” Those who had understood the three periods and the two principles, who
were acquainted with the essence of the natural and historical order and who knew the
direction of its evolution and the means to hasten it—these men came together and
formed the party.
[88]
All means that serve to bring about the end foreseen by the revolutionary were
thus considered good. Since the process was as natural as it was historical, the destruction
of the old order was in itself a propitiation that was to bring about the new order.
Bakounine’s expression, summarizing what he had understood from Hegel, was the
maxim of Bolshevism: the spirit of destruction is the same as the spirit of creation. In the
prehistory of Bolshevism, the Narodnik heroes were conscious of the moral revolution
that followed from these ideas. Tchernychevsky, Netchaiev, and Tkatchev developed a
literature of “the new man,” which Dostoyevsky satirized and whose metaphysical
meaning he grasped. The new man was he who appropriated the new morality of absolute
devotion to the ends. This new morality required him strictly to drive out the remnants of
the old morality, which the “class enemies” advanced in order to perpetuate their rule.
Lenin canonized Communist ethics. Trotsky wrote a pamphlet whose title says it all: Leur
morale et la nôtre (Their Morality and Ours).
[89]
What is amazing is that not everyone outside of this revolutionary milieu was
aware of this moral rupture. In fact, Communism used words from the old morality to
54
describe the new: justice, equality, liberty, etc. It is true that the world that Communism
planned to destroy was full of injustice and oppression. Virtuous men had to
acknowledge that the Communists denounced these evils with extreme vigor. Everyone
agreed that distributive justice was not upheld. Guided by a sense of justice, the good
man attempted to promote a better distribution of wealth. For the Communist, the idea of
justice did not consist in a “fair” distribution of wealth; it consisted in the establishment
of socialism and the suppression of private property, which consequently voided all
standards of fairness, fairness itself, and finally the right of individuals. The Communist
commitment to creating an awareness of inequality did not aim to call attention to a
defect of law, but to elicit desire for a society in which regulation would not be a matter
of law. Similarly, the Communist idea of liberty aimed to arouse the awareness of
oppression in circumstances where the individual—a victim of capitalist alienation—
believed he was free. Finally, all of the words that were used to express the modalities of
the good—justice, liberty, humanity, goodness, generosity, achievement—were directed
towards a single goal which encompassed them all and fulfilled them: Communism. In
the Communist perspective, these words were nothing more than homonyms of the old
words.
[90]
Yet there were some simple criteria that should have cleared up this confusion.
[91]
By natural or common morality I mean the morality referred to by the sages of
antiquity, but also those of China, India, or Africa. In the world of the Bible, this morality
is summarized in the second table of the commandments of Moses. Communist ethics
55
opposed it head-on and very consciously. Its goal was to destroy ownership—and with it
the laws and liberty connected to it—and to reform the order of the family. It permitted
itself all manner of lies and violence to overcome the old order and to call forth the new.
It thus openly and fundamentally infringed upon the fifth commandment (“Honor thy
father and thy mother”), the sixth (“Thou shalt not kill”), the seventh (“Thou shalt not
commit adultery”), the eighth (“Thou shalt not steal”), the ninth (“Thou shalt not bear
false witness against thy neighbor”), and the tenth (“Thou shalt not covet that which is
thy neighbor’s”). It is not at all necessary to believe in biblical revelation to accept the
spirit of these precepts that are found over all the earth. The majority of mankind esteems
that there are behaviors that are true and good because they correspond to what they
know of the structures of the universe. Communism conceived of another universe and
derived its morality from it. That is why Communism challenged not only the precepts,
but also their foundation: the natural world. Elsewhere, I said that Communist morality
was based on nature and history; that is not true: it was based on a supernature that did
not exist and on a history devoid of truth.
[92]
In Democracy and Totalitarianism,7 Raymond Aron argues that “the Soviet
regime came from a revolutionary will inspired by a humanitarian ideal. The goal was to
create the most humane regime that history had ever known, the first regime in which
everyone could achieve humanity, where classes would disappear, and where the
homogeneity of society would allow for the mutual recognition of citizens. But this
movement that aimed at an absolute goal did not hesitate before any means, because
according to the doctrine only violence could create this absolutely good society, and the
7
Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, (Paris: Gallimard, 1965), p. 302.
56
proletariat was involved in a ruthless war with capitalism. From this combination of a
sublime goal and ruthless methods arose the different phases of the Soviet regime.”
[93]
These lines reflect, with all the clarity possible, the ambiguity and the illusion of
Communism. For what was labeled the human and the humanitarian was really the
superhuman and the superhumanitarian that the ideology promised. The human and the
humanitarian had neither rights nor future. Classes were not reconciled; they were to
disappear. Society did not become homogeneous; it was destroyed in its autonomy and its
proper dynamic. It was not the proletariat that waged war against capitalism; it was the
ideological sect that spoke and acted in its name. Finally, capitalism existed only by
opposition to a socialism that did not exist except in the ideology; consequently, the
concept of capitalism was inadequate to describe the reality that had to be brought down.
The goal was not sublime: it took on the colors of sublimity. The means, which was
killing, became the only possible end.
[94]
After a long and admirable parallel between Nazism and Communism, Raymond
Aron writes: “I will maintain to the end that the difference between these two phenomena
is an essential one, whatever the similarities may be. The difference is essential because
of the idea that drives each of the two enterprises. In one case, the final outcome is the
labor camp; in the other, it is the gas chamber. In one case, a will to build a new regime—
and perhaps a new man—by any means is at work; in the other, what is at work is a
properly demonic will to destroy a pseudo-race.”8
8
Ibid.
57
[95]
I, too, acknowledge the difference on the basis of arguments that I will expound
below. I am not convinced by those presented here. Nazism also planned for a new
regime and a new man, by any means. It is impossible to decide which is more demonic:
destroying a pseudo-race and then successively destroying the other pseudo-races—
including the “superior” one—because they are all polluted; or destroying a pseudo-class
and then successively destroying the others, which are all contaminated by the spirit of
capitalism.
[96]
Raymond Aron finally concludes: “If I had to summarize the meaning of each of
the two enterprises, I think these are the phrases that I would suggest: concerning the
Soviet enterprise, I would quote the trite expression ‘he who wants to play the angel plays
the beast’; concerning the Hitlerian enterprise I would say: ‘it would be wrong for man to
set a goal to become like a beast of prey: he pulls it off too well.’”
[97]
Is it better to be a beast who plays the angel or a man who plays the beast, given
that that they are both beasts “of prey”? This is undecidable. In the first case, the degree
of the lie was stronger and the appeal greater. The falsification of the good was deeper,
since the crime more closely resembled the good than the naked crime of the Nazi, which
allowed Communism to expand more widely and to have an effect on hearts that would
have turned away from an SS calling. Making good men bad is perhaps more demonic
than making men who are already bad worse. Raymond Aron’s argument boils down to
the difference between intentions. The Nazi intention contradicted the universal idea of
the good. The Communist intention perverted it, because it had the appearance of good
58
and therefore tricked many inattentive souls to go along with it. Because the project was
unattainable, we are left with only the means to judge it, but because these means were
incapable of attaining their end, they became the real end. The lie overlaid the crime,
making it more tempting and more dangerous.
[98]
Leninist Communism is more tempting because it appropriates an ancient ideal,
removing it from its heritage. Not everyone was able to discern, at the time of adherence,
the corruption effected by Leninist Communism. Some people remained Communist for a
long time—even all their lives—without realizing it. The confusion of the old (common)
morality and the new morality was never completely dispelled. There thus remained in
Communist parties a number of “decent people” whose moral decay was delayed, and their
presence counts in favor of collective amnesty. The former Communist was more easily
forgiven than the former Nazi, who was suspected of having consciously broken with
common morality from the time of his joining.
[99]
Communism is more dangerous, because its education is insidious and gradual; it
disguises as good acts the evil acts that it causes to be committed. It is also more dangerous
because it is unpredictable to its future victims. Indeed, anyone can potentially assume
enemy status from one moment to the next. Nazism designated its enemies in advance. It
lent them a fantastical nature with no relation to reality; but behind the subhuman, there
was a real Jew; behind the despicable Slav, a Pole or a Ukrainian in flesh and blood. Those
who were neither Jewish nor Slavic got a reprieve. The same universalism, which, before
the seizing of power by the Communists, represented the great superiority of Communism
59
over Nazi exclusiveness, became a universal threat once the Communists were in power.
Capitalism, as the word was employed, existed only ideologically, and no category of
humanity was spared by the curse that was on it: the “middle” and “poor” peasantry, the
intelligentsia, the “proletariat,” and finally the party itself. Anyone could be contaminated
by the spirit of capitalism. No one was safe from suspicion.
!
[100] With a certain realism, Nazi leaders promised blood and tears and anticipated a
fight to the death to restore humanity to its proper racial order. Lenin, on the contrary,
thought that the time was right and the eschatology would be realized as soon as
“capitalism” was overthrown. The revolution was going to sweep over the entire world.
Once the expropriators were expropriated, socialist administration would spontaneously
move into position. But nothing happened on the day following November 7, 1917: the
curtain rose on an empty stage. Where did the proletariat, the poor and middle peasantry,
and proletarian internationalism all go? Lenin was alone with his party—a few of the Red
Guard—in a hostile or indifferent world.
[101] Still, Marxism-Leninism is scientific. Therefore, experience had to validate the
theory. With capitalism overthrown, socialism needed to take over. Since this did not
seem to be happening, socialism had to be constructed along the lines indicated by the
theory, and each step verified to ensure that the result was true to the prediction.
Therefore, piece by piece, a universe of lies was constructed to replace the truth; thus
thickened an atmosphere of widespread lies, as the facts increasingly diverged from the
60
words that were supposed to describe them. The good asserted itself frenetically in order
to deny the reality of evil.
[102] This is mainly how moral destruction occurs in the Communist regime. As in the
Nazi regime, it expands in concentric circles around an initial core.
[103] At the center lies the party, and in the party its ruling circle. When it first comes
to power, the party is still completely in the grip of ideology. This is the time when it
makes every effort to eliminate “the class enemy.” Its moral conscience completely
poisoned, the party destroys entire categories of human beings in the name of utopia. A
retrospective view shows that in the cases of Russia, Korea, China, Romania, Poland, and
Cambodia, this initial slaughter was one of the most significant in the history of these
regimes, on the order of 10% of the population or more.
[104] When it turns out that the utopian dream is still not coming true, that the
propitiatory decimation was useless, there is a gradual shift from utopia to the mere
preservation of power. Given that the objective enemy has already been exterminated,
vigilance is now required so as not to allow it to regroup or even to rise up in the very ranks
of the party. It is the time of a second terror that seems absurd because it does not
correspond to any social and political resistance and aims at total control of all human
beings and all thought. Fear then becomes universal: it spreads within the party itself, and
every member feels threatened by it. Everyone denounces everyone else; all are caught in
a chain reaction of betrayal.
61
[105] Next comes the third stage: the party takes precautions against the permanent purge. It
contents itself with a routine management of power and security. It no longer believes in the
ideology, but continues to speak its language. The party sees that this language, which it knows
to be a lie, is the only one spoken because it is the mark of the party’s domination. It
accumulates privileges and advantages; the party becomes a caste. Corruption within the party
becomes widespread. Among the people, its members are no longer compared to wolves, but
to swine.
[106] The periphery is composed of the rest of the population. Indeed, all of the periphery
is immediately summoned and mobilized for the building of socialism. The entire periphery
is subject to threats, fed lies, and solicited to participate in the crime.
[107] The first step is to seal off the periphery. Every Communist government closes its
borders—this is one of its first acts. Until 1939, the Nazis authorized departures in
exchange for ransom. This served the “purity” of Germany. But never the Communists;
they needed their borders completely sealed off to protect the secret of their slaughter, of
their failure. But they especially needed such isolation because the country was supposed
to have become an extensive school where all would receive the education that eradicates
the spirit of capitalism and instills the socialist spirit in its place.
62
[108] The second step is to control information. The population must not know what goes
on outside of the socialist camp. It must not know what goes on inside either. It must not
know its past. It must not know its present—only its radiant future.
[109] The third step is to replace reality with a pseudo-reality: a whole corps specialized in
the false product of false journalists, false historians, a false literature, and a false art that
pretends photographically to reflect a fictitious reality. A false economy produces imaginary
statistics. Sometimes cosmetic needs led to Nazi-style measures. Hence, in the USSR,
disabled ex-servicemen and workers were removed from the public eye and taken to remote
asylums where they no longer spoiled the picture. It has been reported that, in Korea, it is
the dwarfs whose “race” must disappear, and who are deported and prevented from
procreating. Millions are involved in the construction of this immense staging. What is its
purpose? To prove that socialism is not only possible, but under construction, that it is
getting stronger, or, better, that it has already been realized—that there is a new, free, selfregulated society where “new human beings” who think and act are arising spontaneously
within this fictitious reality. The strongest tool of this power is the fabrication of a new
language where words take on a meaning different from common usage. Its diction and its
special vocabulary give it the value of a liturgical language; it denotes the transcendence of
socialism and indicates the omnipotence of the party. Its popular use is the obvious sign of
the people’s servitude.
[110] At first, a significant portion of the population welcomes the teaching of the lie in
good faith. It enters into the new morality along with its old moral heritage. These people
63
love the leaders who promise them happiness: they believe that they are happy. They think
that they are living in a just order. They hate the enemies of socialism: they denounce them
and approve of having them robbed and killed. They join in their extermination and lend
their strength to the endeavor. Inadvertently they take part in the crime. At the same time,
their faculties are numbed by ignorance, disinformation, and faulty reasoning, and they lose
their intellectual and moral bearings. When their sense of justice is offended, the inability to
distinguish Communism from the common moral ideal causes them to attribute the abuse to
the external enemy. Until the collapse of Communism, it was common in Russia for people
who were mistreated by the police or by militants to call them “fascists.” It did not occur to
them to give them their true name: Communists.
[111] And then, life on this socialist stage, instead of becoming “more cheerful and
happier,” as Stalin said in the middle of the “Great Purge,” became grimmer, more dismal.
Fear was everywhere and people had to fight to survive. Moral degradation—subconscious
until now—creeped into consciousness. The socialist people, who did evil believing that
they were doing good, now knew what they were doing. They denounced, they stole, they
lowered themselves, became evil and cowardly, and they were ashamed. The Communist
regime did not hide its crimes as did Nazism; it proclaimed them and invited the population
to join in. Each condemnation was followed by a meeting to express approval. The accused
was publicly cursed by his friends, his wife, his children. They yielded to the ceremony out
of fear, or out of interest. The enthusiastic Stakhanovite from earlier times—if he had ever
existed as anything but a prop—revealed himself as a lazy, servile, idiotic Homo sovieticus.
64
The women came to loathe the men, and the children their parents: they sensed that they, in turn,
were becoming like them.
[112] The last stage is described for us by the writers of the end of Sovietism: Erofeev
and Zinoviev. The most widespread feelings were despair and self-disgust. What remained
was to take advantage of the specific pleasures that this regime procured: irresponsibility,
idleness, and vegetative passivity. One no longer made the effort to practice doublethinking; rather, one attempted to simply stop thinking entirely. One withdrew. Tearful
sentimentality and self-pity were a way to call others to witness one’s degradation. as the
drunkards do. One was still in Zinoviev’s “ratorium,” in the Hobbesian struggle of all
against all, but with very little energy. Zinoviev considered Homo sovieticus the product of an
irreversible mutation of the species. He was probably wrong.
[113] There was no safe haven where one could escape from the teaching of the lie. The
social structures of the old society had been destroyed, along with private property, and
replaced with new ones that were at once schools and places of surveillance: the kolkhoz,
the Chinese popular commune for the peasant, the “trade union” for the worker, the
“Unions” for writers and artists. The history of these regimes can be described as a
continuous race for universal control, and, from the standpoint of the subjects, as a frantic
race for places of refuge, or hiding places at the very least. There have always been
places of refuge. In Russia, a few families of the old intelligentsia were able to preserve
their traditions. An Andrei Sakharov emerged from this class. In the universities, there
were more or less untroubled chairs of Assyriology or of Greek philology, and in the
65
subservient churches, pockets of fresh air. At the end of the regime, small groups of
young people could be found in Moscow who, having recovered moral and intellectual
life, chose to live by their wits, not taking on any work or seeking any position, and who
minimized their contact with the external Soviet world. They were thus able to hold on
until the very end.
[114] In the Soviet empire, the re-educating spirit of the Communist stopped at the gate
of the camp. Whereas, for the Nazis, there was no need for conversion, the Bolsheviks
practically abandoned the idea of converting prisoners. Solzhenitsyn could therefore state
that the camp, in spite of its horror, was a place of intellectual freedom and fresh spiritual
air. Asian Communism, on the contrary, made it the place where teaching was practiced in
the most obsessive and cruel way. The authorities noted the progress of the prisoners. No
one left but the dead or the re-educated.
Assessment
[115] Let us attempt, within the limits imposed by the historical perspective adopted here,
to make a comparative assessment of the moral destruction wrought by Nazism and
Communism in this century.
[116] By moral destruction, I do not mean the breakdown of mores, in the sense of the ageold grumbling of the elderly as they examine the mores of the youth. Nor do I want to pass
66
judgment on this century in comparison with others. There is no philosophical reason to think
that man was more virtuous or less virtuous during this period. Still, it is a fact that
Communism and Nazism set out to change something more fundamental than mores, that is,
the very rule of morality, our sense of good and evil. Because of this, they committed acts
unknown in prior human experience.
[117] Even though the Nazis carried crime to a level of intensity perhaps unequaled by
Communism, one must nevertheless affirm that Communism brought about a more widespread
and a deeper moral destruction. There are two reasons for this.
[118] First, the obligation to internalize the new moral code extended to the entire
population that was subjected to re-education. Accounts tell us that this compulsory
internalization was the most unbearable part of Communist oppression: that all the rest, the
absence of political and civil liberties, police surveillance, physical repression, and fear
itself, was nothing compared to this mutilating pedagogy, which drove its victims mad
because it contradicted what was obvious to the senses and understanding—all the more so
because the whole range of “measures” and “organs” were ultimately subjected to this
indoctrination. Because Communism, unlike Nazism, had the time to pursue it, this
pedagogy was carried to its full extent. Its collapse or retreat has left behind a disfigured
humanity, and the poisoning of souls is more difficult to purge than in Germany, which,
stricken with a temporary insanity, awoke from its nightmare ready for work, for selfexamination, and for a purifying repentance.
67
[119] Next, the moral destruction of Communism was worse because the confusion between
common morality and Communist morality remains deep-rooted, the latter hiding behind the
former, parasitical and polluting, using it to spread its contagion. Here is a recent example: in
the discussions that followed the publication of The Black Book of Communism, an
editorial writer at the French communist newspaper L’Humanité announced on television
that 85 million deaths did not in any way tarnish the Communist ideal. They represented only a
very unfortunate deviation. After Auschwitz, he continued, one can no longer be Nazi; but one
can remain Communist after the Soviet camps. This man who spoke in all conscience did not at
all realize that he had just articulated his own most fatal condemnation. He could not see that
the Communist idea had so perverted the principles of reality and morality that it could indeed
outlive 85 million corpses, whereas the Nazi idea had succumbed under its dead. He thought he
had spoken as a great and decent man, idealistic and uncompromising, without realizing that he
had uttered a monstrosity. Communism is more perverse than Nazism because it does not ask
man to consciously take the moral step of the criminal, and because it uses the spirit of justice
and goodness that abounds over all the earth to spread evil over all the earth. Each Communist
experience begins anew in innocence.
68
Chapter III
THE DESTRUCTION OF POLITICAL LIFE
[120] I have discussed the destruction of human beings in their physical nature, and in
their moral nature as rational beings capable of discerning between good and evil. It is still
necessary to consider the destruction of their political nature, that is, of their ability to form
family ties, social ties, and organized relationships between those who govern and those
who are governed, so as to form a political community, a state.
The Politics of the Destruction of Political Life
[121] Before seizing power, and in order to seize it, Communist and Nazi parties used all
political means available. They became involved in the political game, although they
placed themselves—according to their own criteria and internal discipline—outside the
political arena. For example, when the Bolshevik party demanded land for the peasants and
immediate peace, it was not to take satisfaction in the success of these two demands. It was
to bring the peasants and the soldiers to its side in order to launch the revolutionary process.
Once the revolution was over, the land was taken away from the peasants and war was
actively prepared without the party seeing in this the slightest contradiction. None of its
actions came to an end with the attainment of the objectives sought. They were always part of
69
an unlimited movement and each action existed only as a propitiation of another act located
beyond the declared limit.
[122] Once in power, the party directed its policies more than ever towards the destruction of
political life. The organic forms of social life were to be eliminated—the family (if the power
was strong enough, but everywhere the family had resisted it, though not without becoming
eroded and weaker), classes, interest groups, and constituent bodies. Human beings, henceforth
deprived of all rights of association, spontaneous aggregation, and representation, and reduced
to the status of atoms, were pushed to a new form of organization. This organization was
modeled on the one that was supposed to come into existence under socialism, and so adopted
the corresponding names: Soviets, unions, communes. Since socialism existed only virtually,
these structures actually existed only as a constraint. The decision whether it would be
preferable for the names of the new administrative structures to express this virtual socialism,
or maintain their old names in order to give the impression that the old world still existed to
some extent, was a matter of political expediency. They were called trade unions, academies,
parliaments, cooperatives, given that the homonymy could be “put to political use.” How many
western parliamentary or municipal delegations were thus deceived because they thought they
were being welcomed by members of Parliament and local dignitaries, and not by officials of the
party who had assumed these names.
[123] The Nazi party broadly imitated the Communist destruction of political life. It also
seized power by concealing its real objectives, and by deceiving its temporary allies (from the
conservative right) in order to then crush them. It also created a new administrative class and
70
recruited the youth and the “masses” to it. Its design did not require immediately destroying the
old orders. It contented itself with neutralizing and subjugating them. There thus remained
under Nazism entrepreneurs, a market, judges, and traditional government officials who still
functioned and were not replaced, and who continued to be guided by the old rules. Then came
the war, which increased and accelerated the Nazi grip. It is impossible to guess what would
have happened had the Nazis won the war.
The Residue of Political Life
[124] The Fuhrer Principle was an essential part of the return to nature as Nazism understood
it. The social network was supposed to organize itself around a hierarchy of loyal leaders,
devoted to the Reich, bound by an oath, and this hierarchy was to reach from the bottom up to
the supreme leader whose exaltation was consistent with the spirit of the system.
[125] The Communist party was also hierarchical, but theoretically on a democratic and
electoral basis. In fact, the originality of Lenin’s party was that, from the time of its
founding, the inner circle dictated to those at the “base” who should be elected, such that
democratic election simply became an opportunity to test the omnipotence of the center.
This was because the Gnostic conscience, the founding scientific knowledge of the party,
was theoretically concentrated in the ruling body, radiating from this point towards the
“base,” which, by sending the power back towards the “center,” demonstrated its
progress in assimilating the doctrine and the party “line.” Thus a cult of leadership
71
developed from the time of Lenin and reached its peak under Stalin. The cult lived on,
but, by the time of Brezhnev, the hollowness of the idol had become apparent. The cult of
leadership was contrary to Communist doctrine, and the Trotskyite purists denounced it
indignantly. But it represented a resurgence of real human nature in a system based on an
unreal supernature. It was more in accordance with human nature to venerate one’s
fellow man than an abstract body of doctrine that was obviously false.
[126] Thus, only to the degree that Communist and Nazi power was incarnated in real
people did a residue of political life go on in the party—the only surviving real
organization. Political life was reduced to Montesquieu’s vision of the Ottoman or
Persian seraglio: a mixture of hate and scheming between people and clans precariously
united for the purpose of personal power, whether justified or not by a change in the
party line within the same general political framework. Trotsky, Boukharine, Zinoviev,
and Stalin aimed for the same goal: socialism; but one of them had to be number one.
Thus, a succession of betrayals and murders occurred behind closed doors.
[127] The inexhaustible, cunning, and occasionally frantic activity of the core
leadership cannot be described as political, because it was subjugated to the creation of a
utopia.
[128] Both Nazi and Communist regimes referred to a mythical past upon which an
imaginary future was modeled. In the past, there were the Aryans, the best people
according to nature: tomorrow the Germans were to rule once again, and over them the
72
most pure. Communism insisted less on the restoration of the past—the primitive
commune—than on reproducing that past at a “higher level.” Thus it made greater use
of the old notion of progress, inherited from the Enlightenment and dramatized by
Romanticism. The Marxist idea, according to Raymond Aron, was to go from
Rousseau to Rousseau by way of Saint-Simon, or in other words, by means of
technical and industrial progress. Hitlerism was voluntaristic: it was the demiurgic
work of the will that alone was capable of restoring the good jungle in biological
equilibrium. Leninism relied on the inevitability of history to give birth to the modern
Arcadia (with electricity and abundance), an Aufhebung of the original Arcadia. But this
inevitability naturally produced the Party that was the means of this birth. Voluntarism was
also necessary, but it was extolled and denied at the same time, because the party embodied
only the conscience of necessity, fused (here Lenin invokes Spinoza!) with freedom.
[129] Between this mythical past and this ideal future, the present time had no value. The
art of politics—insofar as it consists of equipping a people for the present by carefully
managing the heritage of a past considered precious and living, with short-term predictions
as guide, and without pretensions about the long term—meant nothing to Nazi or
Communist leaders. The recent past was the enemy, the present did not count; everything
was subjected to an eschatological future, to the final ends.
73
The Unlimited Goals of Nazism
[130] The question needs to be asked whether the field of expansion and activity of Nazism was
limited or whether it was by nature unlimited. The policy of appeasement adopted by
Chamberlain (and to a certain extent the policy of sharing that Stalin adopted in 1940) was based
on the assumption that Hitler could be satisfied with what he had already obtained. Had he not
shredded the Treaty of Versailles and acquired enough “land to the East” to keep himself busy
for a few years? Having reorganized Germany, eliminated the unfit, the Jews—the inferior
people—he still felt the need to go further. In order to conquer Poland, he ran the risk of
waging war in the West. Next, he took the risk of a world war. He probably did not see
where his plan was leading him. But he accepted the consequences, as if led by a higher
destiny, and he continually restarted the game. The only partner with whom he could have
managed an enduring partitioning of the world was Stalin, who, attributing to Hitler a
rationality analogous to his own, and being aware of the natural bond between the two
regimes, had every reason to trust the alliance. But Hitler betrayed him, and Stalin never
understood why. Then, with incomprehensible fickleness, Hitler declared war on the United
States. From then on, he was involved in a venture that would either grant him victory and
world empire, or defeat and the total ruin of Germany.
[131] In this war, Nazism discovered its vocation to exterminate all mankind one
section at a time. The more the world resisted it, the more the Aryan-Jewish polarity
became evident. The Jew appeared as the sign of resistance to the fulfillment of the great
plan. Judaism merged with Bolshevism, which became a Judeo-Bolshevism, and with
74
capitalism, which became a Judeo-capitalism. The Jew had thus corrupted the entire
world, polluted everything, “Jewified” everything. All of humanity had to be purified
and thus exterminated. Hitler’s final effort, as Sebastien Haffner has demonstrated, was
to conduct the inevitable defeat in such a way that it led to the destruction of Germany.9
According to this interpretation, the goal of the Battle of the Bulge was to slow the
advance of the Americans in order to hand the country over to the Soviets. “The orders
of annihilation given by Hitler on March 18 and 19, 1945, were not aimed at a heroic
final struggle, as was still the case in the fall of 1944. For such a struggle, it would
have been useless to put hundreds of thousands of Germans on the path of death,
towards the interior of the country, or simultaneously to have destroyed all that could
be of use to the humblest survivors. The sole purpose of Hitler’s last genocide, now
turned towards Germany, was to punish the Germans for their refusal to volunteer for a
heroic final struggle, to play the role that Hitler had assigned them. In Hitler’s view,
this constituted and had always constituted a crime punishable by death. A people who
did not take on the role that they were given had to die.”
[132] However, the Nazi command structure, which based everything on the decision
of the leader, gave its history an air of unpredictability. Theoretically, it was
conceivable for Hitler to have joined with England in 1939 and to have been content
with what Stalin had granted him. This was not to be, and he refused to build
“Nazism in a single country.” Likewise, the Nazi party and SS empire did not need to
substitute themselves for the normal leaders of German industry, which had shown a
9
Sébastien Haffner, Un certain Adolf Hitler, (Paris: Grasset, 1979), p. 242.
75
capacity for strict obedience. Yet they still seized the controls, thus introducing a
Soviet-style chaos that was very damaging to the Reich’s war effort.
[133] The restructuring of the world might have been done in successive steps, the
concomitant destruction following in orderly fashion. The Nazis had indeed employed
“salami tactics” (according to the expression attributed to Rakosi), because each “race”
that was at first spared saw its turn coming next. But the movement spun out of control
very quickly, turning into a widespread massacre. They could not promise Ukrainians
independence as Stalin would have done, prepared as he was to settle the Ukrainians’
score with them after the victory: the Nazis had to start exterminating them immediately,
which set the Ukrainians against them. The aestheticism of the doctrine was probably the
cause of this ruinous “all-at-once” strategy. Hitler saw himself as an artist, and as such
was marked by the romantic aesthetics of genius. Kant wrote that “the genius cannot
scientifically explain how he achieves his work, but by his nature he sets the standard,
and in this way the author of a work that is a product of genius does not himself know
how the ideas came to him, neither does it lie in his power methodically to form similar
ideas at will, nor to communicate to others the precepts that place him in a position to
produce similar works.”10 For this reason, Hitler did not really know what he was doing nor
where his inspiration and decisions were coming from. He saw himself as a Promethean
demiurge, and this intoxication spread in part to his people. He believed that he was the
inspired vehicle of the Volksgeist (the spirit of the people), and that his orders—which were
at first sensible, then insane—came from a higher source. Hence the Nazi impatience and
haste that Stalin could not understand. Hence the irrationality with which the war was
10
Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, (Paris: Vrin, 1969)§ 46.
76
conducted. A number of decisions, desired by his excellent generals, might have, if not won
the war, at least stopped it at a draw—if only, that is, the war had had limited goals. But
Hitler, in his wild Wagnerianism, rejected all such limits, and the war was lost.
The Unlimited Goals of Communism
[134] The Communist project was from the outset total. It aimed externally at world
revolution and internally at a radical transformation of society, culture, and even the human
being. But it authorized the use of rational means to obtain these goals foreign to reason.
During the war, Lenin was a wild dreamer who imposed on the reality of the world the
abstract entities of capitalism, imperialism, opportunism, leftism, and many other “isms”
that in his view explained everything. He applied them to Switzerland as he did to
Germany and Russia. But when he returned home to Russia, there was nothing so
rigorously “political,” in the Machiavellian sense, as his conquest of power.
[135] The seizing of power by a Communist party is prepared by a purely political
struggle within a normally political society. During this phase it practices the tactics that it
implements after the party’s victory. The “salami tactics,” for example, consist in forming
alliances with non-Communist political forces, so as to force the ally to participate in the
elimination of adversaries: first the “extreme right,” with the help of all of the left; then the
moderate section of this left, and so on until the last “slice” must submit and “fuse” or be
77
eliminated in turn. This professionalism—which includes cunning, patience, and rationality
regarding the desired goal—is the hallmark of the superiority of Leninism. But destruction
is the end-game, as construction is impossible because this goal is insane.
[136] Having become a kind of dictator without realizing it, Lenin continued to impose
on the most unstable situations his imaginary categories and made his decisions
accordingly. Communist practice does not follow an aesthetic inspiration but proceeds at
every moment from a “scientific” deliberation. False science borrows the demonstrative
appearance and logical procedure of true science. This only makes the enterprise crazier,
decisions more implacable, and any course correction more difficult, because false science is
not empirical and fails to accept the experimental results.
[137] The destruction gradually spreads and becomes generalized, likening itself—to once
again borrow Bakounine’s expression—to the will of creation. In Russia, it proceeded according
to the following steps.
[138] First, there was the destruction of the political adversary: government agencies and
the old administration. This was done in the blink of an eye in the days following the
October putsch.
[139] Next came the destruction of all real or potential social resistance: organized bodies,
parties, the army, trade unions, and cooperatives; cultural bodies, universities, schools, the
academy, the church, publishing houses, and the press.
78
[140] However, the party realized that socialism still did not exist as a free and
self-regulating society, and that coercion was more necessary than ever to make it
happen. The doctrine thus envisaged a world in which only two realities existed:
socialism and capitalism. Reality was therefore confused with capitalism and all
reality—this was the third step—had to be destroyed: the village, the family, the
remnants of bourgeois education, and the Russian language. Control had to extend
over each individual, as each was rendered solitary and helpless by the destruction of the
framework of his life; each had to be driven into a new framework where he would be reeducated and reconditioned. That was the way to eliminate hidden enemies.
[141] The failure of the internal construction of socialism stemmed from the hostile
external environment. Its mere existence was a threat, whatever the forms of this hostile
specter: bourgeois democracy, social democracy, or fascism. The fourth step then
followed: Bolshevik-style organizations or Communist parties had to be created in each
country, with a central body to coordinate them and make them conform to the central
model, the Comintern. When, with the help of circumstances, Communism was able to
expand, the newly added areas of the “socialist camp” experienced similar stages of
destruction.
[142] Throughout the entire camp, the party (through the voice of Stalin) insisted that
“capitalism [was] stronger than ever.” It seeped in and infected the party itself, which lost its
vigor. It was therefore up to the leader of the party and to him alone to destroy the party (the
79
fifth step), and to re-create from its ashes another party from the ground up. This dangerous
operation called for an increase in the leader’s charisma, thus making him become more like
the Nazi Fuhrer. Once he was able to concentrate the spirit of history in his person, like Hitler,
the spirit of the “race,” he could then allow himself, in splendid isolation and in a “direct”
relationship with the masses, to eliminate their collective oppressor. Stalin did this once, and
in so doing imitated Hitler and his “Night of the Long Knives.” He had prepared to do it a
second time (and also to deport all Jews) when death overtook him. Mao Tse-tung did it
twice, at the time of the “Great Leap Forward,” and then, even more distinctly, during the
Cultural Revolution.
Disintegration and Self-destruction
[143] Taken to its limit, the pure logic of the two systems entailed the extermination of the
entire population of the world. But this logic was not applied and cannot be applied all the
way to the end.
[144] The principle of Communism was to subordinate everything to the seizing and the
preserving of power, because it was the responsibility of power to carry out the project. To
preserve this power, the elements necessary for its subsistence had to be spared.
[145] At times, the destruction caused damage such that the power of the party risked
facing, not a widespread revolt—this it knew how to avoid—but the disappearance of the
80
human matter over which this power is exercised. This is what happened after “war
Communism”: Russia was dissolving, being liquefied when Lenin declared that the NEP
was on hold.
[146] As long as the revolution was not victorious world-wide, the outside world, even if
what was left was a minute island, constituted a deadly threat. Its mere existence risked
bursting the bubble of socialist fiction; and it mattered little whether it was truly hostile—
as it was, all things considered, only a single time under Hitler—or whether it only wanted
tranquility and the status quo, as the West did after the defeat of Nazism. In order to keep
the real world at a distance, and possibly to destroy it, the party had to have a real force at
its disposal, and this force could only be derived from the reality that it controlled. It
needed a minimally effective economy to provide for the population, and a minimum of
technology and industry to equip the army. Therefore, producers, technicians, and experts
remained. The party could not move all that existed to the other side of the mirror, because
it, too, would be swallowed up by the oblivion that it produced.
[147] Finally, the last step—the destruction of the party itself—clashed with vital survival
instincts. After the great purges of Stalin and Mao, the party took its precautions and
implemented conservative measures. Communists no longer killed other Communists, they
only disgraced each other.
[148] This is what triggered the decline of the system in Russia. The party aged, because
the preservation of power eventually became identified with the preservation of jobs and
81
positions. Tactics perfected at critical moments were no longer used only for such times.
Brezhnev slowly rotted in the top position. The party became corrupt: it was no longer
dedicated to the objectives of Communism, but wanted to enjoy power and wealth. It left
unreality and entered into the reality devastated by its care, where it found, albeit in
abundance, only crude and unadorned goods: vodka, dachas, and large automobiles. As for
the people, they wallowed in the portion of reality that had always been granted them,
managed it as they could, and lost interest in a regime that no longer offered them even the
consolation of the fall of the mighty and the opportunity to take their places. The widespread
deterioration reached a climax. When a random flick of the finger made the house of cards
collapse, which might have happened much sooner or much later, we saw the postCommunist landscape: Mafioso and pseudo-bums who no longer had any energy, not even
enough to allow them to remember.
[149] In China, the survivors of the Maoist purges took a different path. The needs of pure
power mixed with concern for developing the power of China itself, and dead Communism
was infused with a living nationalism. As contemporaries of the decline of Sovietism, they
regretted having followed a bad development model, whereas other parties in countries in the
Chinese sphere of influence had efficaciously followed a better one. Hence the ambiguous
nature of present-day China: it is developing at full pace, but the party is not loosening its hold
and no one knows if it is still Communist. Circumstances are such that only one pure
Communist regime remains—a regime that, up to the present, has preferred the logic of selfannihilation: North Korea.
!
82
[150] No one knows how Nazism would have evolved: it never reached its summit and was
overthrown at the beginning of its expansion. The order of its destructions is not the same as the
order that Soviet Communism followed. It turned towards external reality before finishing with
German society. Whereas the USSR preferred organized subversion, the programmed
discouraging of the “external” enemy, the Red Army coming only to seal the political victory,
Nazism, for its part, immediately resorted to war. War tremendously accelerated the Nazi
program, but in doing so provoked a quickly victorious world-wide resistance.
[151] Nazism’s element of randomness leads one to think that Hitler could have achieved a
peace of compromise, which would have left him with a vast and stable territory. In that case,
once Hitler was dead the regime would have worn down in a process similar to that of the
Leninist regime. Leszek Kolakowski has written an apologue on this question. He imagined a
New York Times article, written in the 1980’s, in the style of the articles that the Times was
publishing at that time on Brezhnev’s USSR. The journalist was very pleased with the
softening of political mores and the universally noted progress of Nazism with a human face.
The brutalities of yesteryear were indeed appalling, particularly the very severe fate reserved
for the Jews. But that belonged to an already rather distant past, and should not cause people to
forget the brilliant achievements that must be credited to a regime on the road to
normalization…
[152] In the weakening and the collapse of totalitarian regimes, the external factor does
not always have the same importance. It was decisive in the case of Nazi Germany,
83
which was crushed by multiple armies. On the other hand, the “capitalist” world rarely
constituted a danger for Communist regimes. Nazism increased the legitimacy of
Communism in the eyes of the West. During the era known as the “cold war,” the
thousand bricks policy was immediately dismissed in favor of containment. This option
did not prevent vast Communist expansions in Asia, Africa, and even in the Americas. In
the end, the only place on earth where Communism was overthrown in the way that
Nazism was—by a massive, bona fide invasion (albeit amidst a chorus of protests from a
number of non-Communist powers)—was the miniscule island of Grenada.
84
Chapter IV
THEOLOGY
[153] There comes a point in a study of this nature where one has to step away from
historical analysis if one wants to do justice to the experience of human beings. In fact,
when faced with the excess of iniquity, human hearts were overwhelmed and the limits of
reason were exceeded; humanity was confronted with a new and unknown beast without
historical precedent. The great witnesses of the 20th century have for the most part cried
out to Heaven. Some judged that it was empty; others judged that one could implore it,
plead with it, and hope. In actual fact, when one reads Orwell, Platonov, Akhmatova,
Mandelstam, and Levi, one senses that these two responses to the metaphysical challenge
cohabit or obscurely alternate within the same souls.
Evil
[154] Plotinus defined evil as “the privation of good.” The scholastics added: the
privation of a good that is due. Blindness, for example, is an evil, because it belongs to
man to have sight. If he is incapable of seeing the invisible, even though he has good eyes,
he cannot complain, because sight is not made to see things beyond a limited field. The idea
85
is thus that evil is negatively defined. It is pure nothingness—a hole in being. It seems to me
that this definition does not adequately account for the horror that has gripped human beings
in the face of what Communism and Nazism inflicted on them.
[155] What caused this horror was less the evil than, more profoundly, the will
to evil. Man naturally wants to be happy. His will is generally turned towards
what he considers to be his good. Since his imagination is small, it is readily
understandable, as most ancient philosophers have explained, that man is easily
mistaken about his good, and he commits bad actions because he does not see
what this might cost him. Stealing obviously brings a good, fornicating produces
a pleasure, killing appeases anger, and lying might enable one to escape from a
tight situation. The price must nonetheless be paid. However, there is another
category of acts that are not followed by any pleasure imaginable to the ordinary
man, acts that seem inhumanly disinterested. Those who commit them seem
attracted by the sheer transgression of the rule. They are frightening because we
do not understand them and because they appear to have abandoned our common
humanity. We understand very well the thief, the fornicator, and the murderer,
because we find in our souls points of correspondence, and because we do not have to
dig too deeply into ourselves to find some greed, some lust, and some violence. But faced with
this other category of acts, we are disconcerted as we would be before a miracle, a backwards
miracle, a negative exception to the known laws of nature. Man wants his good, but there is
not in this case any conceivable good. That is why those who suffered under Communism and
Nazism, or who only studied them with some application, have been perpetually haunted by
86
the question: why? Why compromise the war effort, spend money, congest transportation, and
mobilize men to go hunt down a little Jewish girl hiding in some attic in order to put her to
death? Why—when there is no longer any organized opposition, when everyone is submissive
and obedient—why arrest millions of people, mobilize the police and judicial systems to make
them confess to crimes that are unimaginable and obviously absurd, and once they have
confessed, gather people to make them put on a show of indignation and participate in the
execution? Why shoot half of the general officer corps on the eve of a well-planned war?
[156] But what seemed the most incomprehensible is that these enormous and
inept crimes were committed by ordinary—even particularly ordinary—people,
people who were ordinarily intelligent and moral. Occasionally in the vast crowd of
executioners there were individuals who were perverse by character, sadists who took
pleasure in making others suffer. They were the exception. Of course, the constitutional
perverts prospered; they were used for certain tasks, but only up to a certain point beyond
which they were removed in the name of good discipline, and sometimes punished. In their
desire to understand, the victims could no longer cling to the explanation based upon the
wickedness of which man is capable and of which he is often the bearer. One had to look
further for the answer, towards the “system.” But the rationality of the system, however
crazy, was refuted by these self-destructive actions that went against the interest of the
project.
[157] This is why the criminal personality of some leaders—of Stalin above all—was
considered to their credit and earned them a certain gratitude because it lent them a certain
87
element of humanity: it offered an explanation and restored coherence. Because history
offers numerous examples of criminal tyrants, precedents therefore existed and there was
nothing new under the sun: anxiety in the face of the unknown was thus alleviated. The
most lucid people knew, however, that the so-called tyrant was not a tyrant, because he
did not act with his personal good in mind. He was himself tyrannized by something of a
higher order. It seemed to follow therefore that the crime must be linked to insanity. But
this was not an ordinary insanity, such as had been seen in insane tyrants, because
insanity includes an accidental element and provides for spaces where rest and play are
possible. The Romanians were thus amused for a short while by the antics of the Ceausescu
couple. But at its worst moments, the ideological insanity created a solid block, without the
slightest crevice in which to take refuge, where everything went wrong.
The Demon and the Person
[158] Thus, even minds that were hardly religious were spontaneously tempted
to look beyond the intelligible human order and to glimpse the higher
governance of a different order. It was not only the weight of injustice and the
proximity of evil, but also the inability to compare them to anything known that
impelled them to put questions to Heaven. They were brought to this point
because both regimes professed an active hatred of all religions that honored a
divine order distinct from the one established by men. Nazism hated the God of
Abraham; Communism hated every type of god and especially God. Everywhere
88
the religious organization of conquered countries was immediately overturned. It
was sometimes annihilated (Albania proclaimed itself the first atheist country on
earth), more often subjugated and perverted. Christians, Jews, Muslims,
Buddhists, Taoists, and Confucians were persecuted as such, and the persecution
was not temporary but permanent. It had no political utility—instead, it had numerous
disadvantages—and still it lasted until the very end.
[159] This is why several martyrs of these regimes saw the action of an extra-human,
“angelic” order, capable of exercising a direct power, a power that would not really
undergo the mediation of an evil human will, but that would act through them without their
knowing it, in such a way that they would not know or know only confusedly what they
were doing. This power would put common sense and moral conscience to sleep and
would transform man, subjected to a sort of magic spell, into a puppet whose strings it
would hold. According to this intuition, the ultimate tyrant is neither Hitler, nor Lenin, nor
Mao, but the Prince of this world in person.
[160] In person: the term is ambiguous. Boethius defined the person in a way that has
gained wide currency: “an individual substance of a rational nature.” In this theological
tradition, it appears that this created substance, if it loses its ordination to its Creator and to its
own end, undergoes contradictions that mutilate and decompose it. One can speculate,
because nothing concrete is known about the angelic world, that the substance of the evil
angel, because of his higher rank, is devoured more than the substance of man by his evil will.
The act of annihilation that he produces is first carried out on himself, in such a way that his
89
substance—a term which for us human beings evokes a nature that is positive, indestructible,
and spoiled but not destroyed by sin—is gradually reduced to his pure will to evil. Because
of the greater capacity for evil with which he is endowed, what remains in him of the natural
henchman—the person—asymptomatically approaches impersonality. The fallen angelic
person could sustain the maximum degree of impersonality.
[161] This is undoubtedly speculation, but it lends credence to the notion of an
impersonal person that one finds so universally in the literature of witnesses, stifled by the
dullness, meagerness, and banality of those who caused them to suffer, to die, as well as by
the impersonality of the whole hierarchy of power up to, and including, its summit. They
were also amazed at the contrast between the incredible destructive power of these
apparatuses—so wonderfully clever, and capable of going into the greatest detail—and
their incredible incapacity to organize, construct, or simply allow the existence of the
lowliest necessities of life, and even of what was necessary to the survival of these
apparatuses.
[162] Who holds the power in a pure Nazi or Communist regime? This simple question,
which we would have thought easier to answer for these regimes than for any others, because
the holder of all powers was visible everywhere, and even hauntingly visible—the Fuhrer, the
Secretary-General, the Party—this query represented a profound enigma for those capable of
philosophic reflection: Junger, Platonov, Orwell, Milosz, Zinoviev… They suggest what
religious souls—Mandelstam, Akhmatova, Boulgakov, Rauschning, Herbert, Solzhenitsyn—
proclaimed: it was the devil! He was the one who communicated his inhuman impersonality
90
to his subjects. Dostoyevsky and Vladimir Soloviev intuited it in advance. To fail to mention
this personage would be to fail to listen faithfully to all these testimonies; and yet we must
remain aware of the caution that must be observed with regard to the mysterious force that
they have so named and of which they themselves knew the proximity by first-hand
experience.
91
Selected Bibliography
Aron, Raymond. Démocratie et totalitarisme. Paris: Gallimard, 1965.
Besançon, Alain. “Forgotten Communism.” Commentary Vol. 105 (January 1998): 25
29.
Besançon, Alain. “Mémoire et oubli du communisme.” Commentaire No. 80 (Winter
1997-1998).
Haffner, Sébastien. Un certain Adolf Hitler. Paris: Grasset, 1979.
Hilberg, Raul. The Destruction of the European Jews. New York: Holmes & Meier,
1985.
Himmler, Heinrich. Discours secrets. Paris: Gallimard, 1978.
Kant, Immanuel. Critique de la faculté de juger. Paris: Vrin, 1969.
Levi, Primo. Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1958.
Solzhenitsyn, Alexander. The Gulag Archipelago. New York: Harpercollins, 1974.
Zazoubrine, Vladimir. Le Tchékiste. Paris: Christian Bourgois, 1990.
92
ALAIN BESANÇON
LE MALHEUR DU
SIECLE
SUR LE COMMUNISME
LE NAZISME
ET
L'UNICITE DE LA SHOAH
93
Introduction
[1]
Le présent essai soulève deux questions connexes. Il ne prétend pas leur
donner une réponse exhaustive. La première a trait à la conscience historique qui me
paraît, aujourd'hui, manquer gravement d'unité. Le désaccord touche à ce que ce siècle a
eu de plus caractéristique par rapport à tous les autres : l'extraordinaire ampleur du
massacre des hommes par les hommes, qui n'a été possible que par la prise de
pouvoir du communisme de type léniniste et du nazisme de type hitlérien. Ces « jumeaux
hétérozygotes » (Pierre Chaunu), bien qu'ennemis et issus d'une histoire dissemblable, ont
plusieurs traits communs. Ils se donnent pour but de parvenir à une société parfaite en
arrachant le principe malin qui fait obstacle. Ils se prétendent philanthropiques puisqu'ils
veulent, l'un le bien de l'humanité entière, l'autre celui du peuple allemand, et que cet
idéal a suscité des dévouements enthousiastes et des actes héroïques. Mais ce qui les
rapproche le plus est qu'ils se sont donné tous deux le droit, et même le devoir, de tuer,
et qu'ils l'ont tous deux fait avec des méthodes qui se ressemblent, à une échelle
inconnue dans l'histoire.
[2]
Or, aujourd'hui, la mémoire historique ne les traite pas également. Le nazisme, bien
que disparu complètement depuis plus d'un demi-siècle, est, à juste titre, l'objet d'une
exécration que le temps n'affaiblit nullement. La réflexion horrifiée à son sujet semble
même gagner chaque année en profondeur et en extension. Le communisme, en revanche,
bien que tout frais et tout récemment déchu, bénéficie d'une amnésie et d'une amnistie qui
94
recueillent le consentement presque unanime, non seulement de ses partisans, car il en existe
encore, mais de ses ennemis les plus déterminés, et même de ses victimes. Ni les uns ni les
autres ne trouvent séant de le tirer de l'oubli. Il arrive parfois que le cercueil de Dracula
s'entrouvre. C'est ainsi que, à la fin de 1997, un ouvrage (Le Livre noir du communisme) osa
faire l'addition des morts que l'on pouvait lui attribuer. Il proposait une fourchette de quatrevingt-cinq millions à cent millions. Le scandale dura peu et le cercueil se referme déjà, sans
que ces chiffres, cependant, aient été sérieusement contestés.
[3]
J'ai eu l'occasion d'aborder récemment ce contraste entre l'amnésie du
communisme et l'hypermnésie du nazisme. Je l'ai traité brièvement sous l'angle assez étroit
des conditions historiques et politiques auxquelles l'oubli du communisme pouvait être
imputé11. Le sujet exigeait des développements plus étendus et sous d'autres points de vue.
C'est l'objet de la première partie de cet essai.
[4]
La seconde question a trait à la Shoah. Dans quelle mesure, dans l'immense tuerie
du siècle, doit-elle être mise à part? Peut-on la ranger comme une tombe parmi les autres
tombes dans le cimetière commun ? Et, sinon, pour quelle raison ?
[5]
C'est un fait plus facile à constater qu'à expliquer, que la question de la Shoah hante
non seulement la conscience historique du siècle en général, mais spécifiquement la relation
11
Dans un discours prononcé à l'Institut de France en octobre 1997. Le lecteur en trouvera le texte en
annexe. Il fut simultanément publié dans la revue Commentaire (n° 80, 1997-1998) et dans la revue
Commentary (janvier 1998) qui paraît à New York sous les auspices de l’American Jewish Committee. Les deux
revues publièrent dans les numéros suivants les réactions des lecteurs.
95
ou la comparaison entre la mémoire du communisme et celle du nazisme. Je l'avais senti
moi-même fortement, en soulignant dans mon discours pourquoi le peuple juif avait pris en
charge la mémoire de la Shoah : par une obligation morale qui s'inscrivait dans la longue
mémoire des persécutions ; par une obligation religieuse liée à la louange ou à l'interrogation
passionnée, à la manière de Job, du Seigneur qui a promis de protéger son peuple et qui punit
l'injustice et le crime. L'humanité doit rendre grâce à la mémoire juive pour avoir conservé
pieusement les archives de la Shoah. L'énigme est du côté des peuples qui ont oublié.
[6]
La difficulté vient de ce que, pour répondre à la seconde question, il faut changer de
plan. On peut, en effet, comparer communisme et nazisme comme deux espèces du même genre,
le genre idéologique. Leur séduction, la nature et le mode de leur pouvoir, le type de leur
crime se rattachent à la formation mentale dont ils dépendent entièrement : l'idéologie.
J'entends par ce nom une doctrine qui promet, moyennant conversion, un salut temporel, qui
se donne pour conforme à un ordre cosmique déchiffré scientifiquement dans son évolution,
qui impose une pratique politique visant à transformer radicalement la société. On peut
pousser longtemps la comparaison entre le communisme et le nazisme, noter les
différences et les similitudes, sans sortir de l'analyse historique et politique.
[7]
Avec la Shoah, au contraire, nous en sortons immédiatement. Bien que la politique,
particulièrement en France, essaie de faire de la Shoah un enjeu, de la faire rentrer dans le
combat sempiternel de la « droite » et de la « gauche », cette catastrophe se situe ailleurs,
comme un foyer autrement grave et brûlant qui vit de sa vie propre, loin des luttes du forum.
La conscience de la Shoah n'est pas à l'aise dans l'analyse purement politique ; elle éprouve
96
une gêne devant l'étude comparative, neutre, « scientifique ». Elle garde indiciblement le
sentiment d'un événement unique dans ce siècle et dans tous les temps, requérant autre
chose que l'étude objective : une révérence spéciale, un silence sacré. Nous ne sommes
plus dans l'histoire de l'idéologie, mais dans l'histoire de la religion - voire dans la religion
elle-même, la juive, d'abord, et par contrecoup la chrétienne.
[8]
Il n'en demeure pas moins que les deux questions - la conscience historique
comparée des deux idéologies meurtrières et la conscience de la Shoah - ont partie liée. Le
fait unique de la Shoah a émergé lentement de la mémoire confuse du nazisme. Il
n'est pas sans rapport avec le traitement différent qui a été réservé au communisme.
[9]
Il est périlleux de suivre deux séries d'événements qui n'ont pas la même nature, ne
se situent pas dans le même espace ni dans le même temps, et que pourtant l'histoire a
obscurément connectées. Pour éclairer, selon mes forces, cette obscurité, je vais brièvement
retracer la généalogie du problème. Ensuite, je comparerai pas à pas le communisme et le
nazisme sous l'angle des destructions qu'ils ont opérées dans l'ordre physique, moral,
politique. J'avoue que, ayant déjà beaucoup traité du sujet, j'espérais bien, tant il est pénible,
ne pas y revenir. Ce sont les circonstances qui m'y ont ramené. Ensuite, je me risquerai dans
la théologie pour essayer de déterminer où se situe exactement l'unicité de la Shoah. Je
conclus à l'unicité, mais je doute que l'on puisse s'entendre d'ici longtemps sur le sens de
cette unicité.
!
97
[10]
La question de l'unicité de la Shoah, dont je pense que les victimes ont eu
immédiatement l'intuition, n'a émergé dans la conscience publique avec toute son ampleur
que plusieurs années après l'événement.
[11]
Le témoignage de Primo Levi, Se questo è un uomo, aujourd'hui reconnu
universellement pour un des plus émouvants jamais écrits sur Auschwitz, a été rédigé aussitôt
après le retour en Italie de l'auteur. Il fut refusé par plusieurs éditeurs importants. Il parut
tout de même en 1947, tiré à 2 500 exemplaires par une petite maison qui fit bientôt
faillite et le livre sombra dans l'oubli. Réédité par Einaudi en 1958, il entra dans une
gloire si méritée que son obscurité antécédente nous introduit à un aspect de l'énigme.
[12]
« En cette dure période d'après-guerre, explique Levi, les gens ne tenaient pas
beaucoup à revivre les années douloureuses qui venaient de s'achever. » L'explication est
vraie, mais vague et insuffisante. Il est exact qu'au lendemain de la guerre tous les camps de
déportation étaient frappés de la même horreur et l'on ne séparait pas nettement le camp de
travail (par exemple, Buchenwald) et le camp d'extermination (par exemple, Treblinka).
Toutes les victimes étaient plaintes et personne ne songeait à distinguer les catégories. Au
procès de Nuremberg, on n'avait évoqué que la « persécution » des Juifs. En lisant Primo
Levi, on voit que dans son camp et dans son commando, les Juifs occupaient le tout dernier
cercle de l'enfer, mais il y avait les autres cercles, et aux non juifs aussi - car il y en avait
beaucoup à Auschwitz - et à tout détenu, y compris au Kapo le plus criminel, la qualité
d'être humain était déniée. C'est cela qui constitue le fond métaphysique du livre, annoncé
dès le titre. Comme tout événement qui dépasse l'imagination, la déportation a traversé une
98
phase d'amnésie, ou un mélange d'amnésie et d'aphasie, qui n'épargnait pas les déportés ni
parmi eux les Juifs rescapés. L'indicible ne se dit pas facilement. Le temps permit
d'accommoder sur cet objet impossible à regarder fixement.
[13]
Mais pour que le thème d'une spécificité de la Shoah, de son unicité, atteigne la
conscience historique commune, un grand événement avait dû se produire. Il fallut ensuite
un second événement pour que le thème de la comparaison entre nazisme et communisme
l'atteigne aussi.
[14]
Le premier événement est une augmentation considérable de la « visibilité » du
peuple juif. Émancipés au cours du xixe siècle, les Juifs s'étaient vu reconnaître leurs
droits religieux, la liberté du « culte israélite », au même titre que les autres cultes, mais non
des droits civiques particuliers. Or le judaïsme, depuis les temps bibliques, s'est toujours conçu
indissociablement comme religion et comme peuple. Cette seconde moitié de l'identité juive
avait dû tantôt être abandonnée, voire oubliée, dans les démocraties occidentales, tantôt être
supportée comme un fardeau dans les pays où la notion de « caractère ethnique » n'avait pas
été effacée par la notion moderne de citoyenneté. Le nazisme avait substitué au concept de
peuple le concept de race et, cette « race »-là, il l'avait exclue de l'humanité commune. Dans
l'Europe d'après-guerre, la notion de « peuple juif » n'avait plus aucune base. Du côté
occidental, il y avait que des citoyens, anglais, français, italiens, etc. d'« origine » ou de
confession juive. Du côté communiste, la judéité des Juifs était en principe promise à
l'effacement et, en attendant, il était interdit d'en faire état.
99
[15]
Il y avait un troisième élément dans la conscience juive : la terre. Or voici qu'en 1948 le
peuple juif se manifestait à l'univers sous la forme moderne d'un Etat national, largement
laïque, jouissant de l'indépendance totale qu'il avait perdue lors de la conquête assyrienne
puis babylonienne, et d'une présence territoriale presque anéantie depuis les guerres juives
de Titus et d'Hadrien. En vertu de la Loi du Retour, l'État hébreu s'instituait de droit comme
la patrie de tous les Juifs du monde.
[16]
Les pays sous domination communiste reconnurent l'État d'Israël pour des raisons
politiques sujettes à variation. Les pays démocratiques le reconnurent de manière plus
stable car, outre les motifs politiques, s'affirmaient des motifs qu'on peut dire religieux. Le
sentiment de culpabilité du monde chrétien naissait et était destiné à grandir encore. La
conscience religieuse du fait juif, que la direction prise par l'interprétation des Écritures et
par l'enseignement des Pères avait obnubilée pendant des siècles, resurgissait et travaillait le
monde catholique. Ce fut le point de départ d'un vaste retournement dont le concile de
Vatican II ne fut qu'une étape, et qui n'est pas encore achevé.
[17]
Le monde occidental accepta donc, en général sans difficulté, la nouvelle image que
les Juifs prirent d'eux-mêmes du fait de la fondation d'Israël. Il accepta en particulier que les
Juifs, qui nourrissaient depuis toujours un grand patriotisme envers leurs diverses patries
diasporiques, en développent un second tourné vers Israël, sans d'ailleurs qu'il s'agisse du
même sentiment, ni du même type de loyauté. Ce droit au double patriotisme, que l'opinion
publique n'eût pas alors accepté d'une autre minorité, je le comparerais volontiers au
privilège, également exceptionnel et précaire, de nature cette fois purement religieuse,
100
obtenu par les Juifs, vers le temps d'Hérode le Grand, d'être dispensés du culte impérial et de
la religion civique.
[18]
Cette nouvelle conscience de l'identité juive s'affirma par un mouvement spontané et
progressif. Il faut mentionner cependant une date importante, 1960. Jusqu'alors, les
sentiments patriotiques d'Israël se nourrissaient des souvenirs de la résistance armée au
nazisme. L'insurrection du ghetto de Varsovie était plus volontiers évoquée que le génocide
subi passivement. Le procès Eichmann, voulu public et retentissant par les autorités
israéliennes, marqua un infléchissement. La Shoah devint un événement central, et à certains
égards fondateur, base de légitimité. Il fut le point de départ d'une discussion juridique,
morale, philosophique, théologique où s'engagèrent dans le monde entier des esprits
illustres - Hannah Arendt, Raymond Aron, Gershom Scholem - et qui ne saurait finir.
[19]
Le second événement, le rapport Khrouchtchev, en 1956, rendit inévitable la
comparaison. La connaissance du communisme bolchevik en tant que système criminel a
existé dès 1917. Mais à cause de la puissance du rayonnement de l'idée, à cause de la
capacité de désinformation et de mensonge des organes du mouvement, ce savoir n'était pas
authentifié. Il était nié de bonne foi par une foule d'honnêtes gens.
[20]
Le secret nazi portant sur la destruction des Juifs d'Europe est un secret « simple »,
obtenu par des moyens classiques : l'isolement des centres d'extermination, la mise à mort
périodique des exécutants pris parmi les victimes, le serment liant les corps exterminateurs,
l'étroitesse relative de leur effectif. Le secret bolchevik est plus complexe. Il comprenait aussi
101
une partie simple, classique, d'ordre militaire et policier. Mais ce noyau était protégé par un
brouillard idéologique extrêmement épais qui faisait que, même si le secret couvant les
opérations de destruction était percé, la fuite était colmatée par une volonté d'incrédulité
générale, et la cloison étanche se reconstituait un peu plus loin. Il y eut des moments, par
exemple, entre la guerre d'Espagne et la victoire sur le nazisme, où le savoir sur le
communisme n'existait plus, hors de ses frontières, que dans la tête de quelques individus,
en général anciens communistes qui en avaient l'expérience intime, anciens gauchistes
déçus et révoltés, la plupart incapables de transmettre leur savoir et souvent incapables de le
penser jusqu'au bout.
[21]
Jusqu'en 1956, le chapelet discontinu des témoignages, pourtant documentés et
irréfutables, resta enkysté et sans autorité auprès des autorités académiques, gardiennes de
l'esprit critique, et auprès des hommes politiques, même étrangers et hostiles à l'idée
communiste. S'ils avaient accordé leur créance, ils eussent été obligés de procéder à une
vaste modification de leurs conceptions du monde, parce que ces témoignages (il en était de
même de ceux qui avaient filtré du nazisme) les introduisaient dans un univers
invraisemblable, obéissant à une rationalité déroutante, et que pour y trouver leurs repères
ils eussent dû produire un effort fatigant. Au surplus, ils ne se sentaient pas menacés. Pour
prendre un exemple, la question des camps soviétiques soulevée par David Rousset peu
avant 1950 fut reçue pour scandaleuse. Sartre n'eut pas de mal à démontrer que, le concept
de camp étant philosophiquement contradictoire avec celui de socialisme, ils ne pouvaient
exister. En 1948, lors du procès Kravtchenko, Mme Buber-Neumann suscita des réactions
révoltées quand elle affirma qu'il subsistait dans le camp de travail allemand des résidus
102
de droit qui n'existaient pas dans le camp soviétique où elle avait été détenue avant que
Staline la livre à Hitler.
[22]
Le rapport de Khrouchtchev n'exprime pas le moindre repentir pour les victimes
non communistes du communisme. Le seul vrai crime du système stalinien, et qui le remplit
d'indignation, est d'avoir mis à mort à grande échelle des communistes fidèles à la cause.
Pourtant, cet aveu si incomplet introduisit une paille dans le dur métal de l'idéologie et
provoqua une fissure dans la muraille qui entourait le secret. Les crimes contre les communistes n'étaient vraiment blâmables, selon le secrétaire général, que dans la mesure où ils
handicapaient le projet et affaiblissaient le pouvoir communiste. Mais, après le rapport, on
s'interrogea sur les crimes commis par les communistes. Le système devint l'objet d'une
interrogation générale, d'une enquête en suspicion légitime impossible à refermer. L'enquête
se développa, quoique faiblement et par intermittence, parce que le pouvoir communiste se
conserva encore pendant une trentaine d'années, laps de temps presque aussi long que celui
qui le séparait de sa naissance. Pendant tout ce temps, il maintint une dénégation entière tout
en procédant au démantèlement lent du système des camps. L'Archipel du Goulag (1974) eut un
effet de bélier contre la poterne du mensonge. Mais ce n'était qu'un texte : il manquait ce
que les romans policiers anglais nomment « the evidence of the corpse », la preuve par le
cadavre. Les camps communistes, par toute la terre, personne ne les avait vus ni touchés, que
leurs rares rescapés. Les charniers cambodgiens furent l'exception. En dépit de tout, au
moment de la chute, on peut dire que le secret était percé - bien que le « négationnisme »
en ce qui touche au communisme demeure bien plus puissant que celui qui protège le
nazisme.
103
!
[23]
Ainsi, au milieu des années soixante, les horreurs du siècle, le nazisme et le
communisme, se trouvaient ensemble inculpées. Sous les mêmes chefs ? C'est le point
de la discussion qui va suivre.
[24]
J'ai divisé la question en plusieurs segments, ce qui ne va pas sans inconvénient,
parce que les coupures peuvent faire perdre de vue l'unité de l'objet. Je l'examinerai sous
l'angle de la destruction. En effet, ne subsiste du nazisme et du communisme que ce qui
leur a résisté, ainsi une littérature « dissidente ». Le reste est un champ de ruines à déblayer
et à dépolluer. La destruction est matérielle : des hommes vivants ont été transformés en
cadavres. Morale : des âmes honnêtes et raisonnables sont devenues criminelles, folles,
stupides. Politique : la société a été arrachée de sa forme, remoulée conformément au
projet idéologique. Puis, laissant l'analyse historique, il faudra reprendre la même
enquête au point de vue de la philosophie et de la théologie. Enfin, je reviendrai sur le sujet
de mon discours à l'Académie et décrirai le travail de la mémoire. Je conclurai sur l'unicité
de la Shoah.
104
Chapitre premier
LA DESTRUCTION PHYSIQUE
Six noms
[25]
Avant tout rapprochement entre l'expérience communiste et l'expérience nazie, six
mots doivent être prononcés : Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka.
Ce sont les six centres de l'extermination industrielle des Juifs. La séquence type : transport ;
sélection à la descente du train ; tatouage ; chambre à gaz ou fosse commune immédiate
pour les femmes, les enfants, les inaptes au travail. Cette séquence, à ma connaissance, ne se
rencontre pas dans le monde communiste. On ne peut prononcer ces six noms sans que
reviennent en mémoire les documents, les témoignages, les études, les méditations, les
poèmes, les chants, les prières qui ont essayé de communiquer l'incommunicable. C'est à partir
de cet absolu, et si j'ose ainsi parler métaphoriquement, de ce zéro absolu pris comme
terminus a quo de toute mesure ultérieure que l'on peut essayer d'évaluer la destruction
physique opérée par le régime communiste.
105
[26]
Raul Hilberg est l'auteur d'une somme infiniment documentée, scrupuleuse,
contrôlée : La Destruction des Juif s d'Europe12. Il eut autant de mal que Primo Levi à
trouver un éditeur et ne la publia qu'en 1985. Il n'existe pas, et il ne pourra pas exister de
longtemps, un ouvrage aussi sûr et détaillé sur les destructions communistes. Je lui
emprunterai son plan.
[27]
La destruction des Juifs d'Europe, selon Hilberg, s'opéra en cinq étapes qui sont :
- l'expropriation ;
- la concentration ;
- les « opérations mobiles de tuerie » ;
- la déportation ;
- les centres de mise à mort.
[28]
En suivant le même canevas, on constate que la destruction communiste connaît
les quatre premiers moyens, quoique avec des variantes qui tiennent à sa nature et à son
projet. Elle a omis le cinquième. Elle en a ajouté deux autres dont le nazisme n'a pas eu
besoin : l'exécution judiciaire et la famine.
12
Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, revised and definitive edition, 1985. Trad. fr.
La Destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988, rééd. Folio histoire, 1995.
106
L'expropriation
[29]
L'expropriation est la première mesure du pouvoir communiste. Il est de la
définition du communisme que le mal social s'enracine dans la propriété privée. Celle des
« moyens de production » est donc immédiate. Mais, comme il faut arracher du peuple l'idée
de propriété et le soumettre complètement au nouveau pouvoir, l'expropriation des
logements, des comptes en banque, de la terre, du bétail suit logiquement. Les gens ne
gardèrent à peu près à eux que leurs vêtements et leur mobilier.
[30]
Il y eut toujours des riches dans les pays communistes, mais sans qu'on puisse dire qu'ils
fussent des propriétaires. Ils étaient tantôt des possesseurs « illégaux » de biens rares,
tantôt des privilégiés qui, en récompense d'une fidélité politique et en vertu de leur position
dans le système, disposaient d'avantages. Le droit, étant lié à la propriété privée, disparaît d'un
seul coup : il n'y a plus que des mises en forme « juridiques » des décisions du parti. Dans
l'Allemagne nazie, l'expropriation et la mise hors la loi ne frappèrent d'abord que les Juifs. Du
droit et de la propriété subsistaient pour les « aryens », mais comprimés, résiduels et
destinés à disparaître dans la logique du système.
107
La concentration
[31]
Le filtrage et le repérage ne s'opérèrent pas en régime communiste comme en
régime nazi. Le nazisme tenait les Juifs dans leur être physique comme des sortes de foyers
individuels d'infection. Il fallait donc aller les chercher, comme on fait dans une opération
de dératisation ou de démoustication, jusque dans les recoins où ils pouvaient se cacher, et le
régime consacra à cette tâche de l'argent, du personnel, de la méticulosité. Le communisme,
lui, devait se charger d'une tâche plus vaste, parce que plus vague et sans contour défini. Il
devait détruire « l'ennemi du socialisme », « l'ennemi du peuple ». Il fallait d'abord mettre
hors d'état de nuire l'ennemi désigné par avance, l'ennemi institutionnel: le riche, le
noble, le bourgeois, le capitaliste, le paysan aisé, etc. Puis venait le tour de ceux qui
pouvaient abriter des sentiments hostiles, « hors de la ligne », voire indifférents. Ils pouvaient
être repérés dans le « prolétariat », la paysannerie « moyenne », « pauvre », l'intelligentsia
« progressiste ». On les trouva aussi dans le parti, dans l'armée, dans la police.
[32]
Les ennemis cachés n'ont pas de caractéristiques visibles, pas de marques physiques
comme la circoncision, ils n'appartiennent pas à une communauté bien circonscrite, à un
lignage. Il faut les reconnaître, leur faire avouer leurs pensées cachées, leurs desseins
saboteurs, les « éliminer ». C'est un travail continu et bien plus considérable. C'est pourquoi
les organes de police et de répression en régime communiste sont plus nombreux que les
organes chargés simplement de repérer les Juifs et de les amener sur les lieux de concen-
108
tration. Quelques milliers de policiers suffisent à la Gestapo, contre près de cinq cent mille
pour le KGB. Rien qu'en République démocratique allemande, la Stasi employait bien plus
de monde que la Gestapo dans toute l'Allemagne.
[33]
Selon Raul Hilberg, il a suffi de deux ans (en 1941 et 1942) pour que la « solution
finale » soit exécutée pour près des trois cinquièmes. Pour les « organes » soviétiques, la
tâche ne fut jamais finie. De novembre 1917 jusqu'au dernier jour, ils durent trier, recenser,
tenir des dossiers, filtrer et refiltrer toute la population.
Les « opérations mobiles de tuerie »
[34]
Un quart environ des Juifs assassinés, selon Raul Hilberg, mais peut-être davantage,
l'ont été par des unités spéciales : les Einsatzgruppen, et les Kommandos qui avançaient derrière
les troupes régulières et exécutaient sur place, le plus souvent à la mitrailleuse. Des unités de
la Wehrmacht en firent parfois autant.
[35]
Ces « opérations mobiles de tuerie » ont été pratiquées abondamment par les régimes
communistes. La tuerie de plein air a accompagné les reconquêtes par l'armée rouge de
l'Ukraine, du Caucase, de la Sibérie, de l'Asie centrale. Elle a été massive et systématique
durant la guerre paysanne qui avait commencé en 1919 et a duré jusqu'à la NEP en 1921.
Contre les paysans que l'on expropriait, que l'on affamait, contre les Cosaques (qui furent
109
presque exterminés en tant que peuple), l'armée rouge a employé les grands moyens, tanks
et gaz asphyxiants. Un livre de Vladimir Zazoubrine, rédigé en 1923, décrit les opérations
d'une tcheka locale13. On y voit les camions livrer les gens à tuer, l'exécution en série,
impersonnelle, par balle dans la nuque, dans une vaste cave, l'évacuation des cadavres et
la noria des camions. La fusillade en plein air a recommencé pendant la collectivisation
et, au cours de la grande purge, on a employé les camions à gaz. En Chine, les
exécutions à ciel ouvert ont sévi plusieurs fois, dans les deux premières années qui ont
suivi la prise du pouvoir, à l'époque du « Grand Bond en avant », puis de la Révolution
culturelle. Il y en eut en Corée, au Viêt-nam, en Ethiopie.
[36]
C'est au Cambodge qu'elles furent les plus massives. Faute d'un équipement
moderne, les tueries étaient opérées au couteau, au marteau, à la machette, au gourdin.
Souvent, les bourreaux, qui devenaient aussi habiles à la torture, étaient des enfants dont
l'Angkar faisait ainsi l'éducation. Les charniers sont aujourd'hui en cours d'excavation.
La déportation
[37]
La déportation en camp de travail a été inventée et systématisée par le régime
soviétique. Le nazisme n'a fait que l'imiter. Le mot Lager est commun au russe et à
13
Vladimir Zazoubrine, Le Tchékiste, Paris, Christian Bourgois, 1990.
110
l'allemand. Les premiers camps ont été ouverts en Russie en juin 1918, six mois environ
après la prise du pouvoir par Lénine et son parti.
[38]
La déportation soviétique a été un phénomène plus ample et plus complexe que la
déportation nazie. En Allemagne, il y avait des différences informelles entre les camps à
mortalité comparativement faible (Dachau) et les camps à mortalité si forte (Dora) qu'elle
touchait à l'extermination. En Union soviétique, la gamme est plus étendue et les catégories
nettement séparées. On peut en distinguer trois.
[39]
La première est la déportation de peuples entiers - Tatars, Tchétchènes,
Allemands de la Volga... - ou de catégories « sociales » entières : les dix millions de
« Koulaks ». Le maximum de mortalité se situait pendant le transport, effectué à peu près
dans les mêmes conditions que celles des trains nazis de déportation, mais sur des distances
beaucoup plus longues, puis pendant la première année, quand les déportés se trouvaient
déposés dans une steppe d'Asie centrale, dans une taïga ou une toundra sibérienne, sans
habits chauds, sans instruments aratoires, sans semences. Il y eut des cas où tout le monde
mourait, déportés, gardiens et chiens. On attribue habituellement à ce type de déportation
un taux de mortalité de 50 %. La déportation de peuples est une pratique russe qu'on ne
décrit pas dans les autres zones du communisme, faute d'espace ou parce que l'hétérogénéité ethnique ne compliquait pas le projet socialiste. On peut lui rattacher le
déplacement brutal et meurtrier des Allemands hors de Pologne ou de Tchécoslovaquie au
lendemain de la guerre.
111
[40]
Deuxième catégorie : la déportation en camp de travail. Le Goulag est devenu une
vaste construction administrative qui trouva sa forme classique dans les années trente. Elle
fut capable de gérer une portion notable (on a avancé 11 %) de la force de travail du pays. La
littérature, assez abondante, offre une description semblable à celle du camp de travail nazi. Le
réveil, l'appel, le commando de travail, la « norme » et la ration alimentaire proportionnée à
la « norme », la faim, les coups, les tortures, les exécutions : la journée de Chalamov à
Kolyma suit exactement celle de Primo Levi à Auschwitz. Les détails concrets sont les
mêmes : la volerie générale, le chacun pour soi, l'épuisement physique, la lente ou bien
rapide dégradation morale, le même baraquement, le même bas-flanc, le même sommeil, les
mêmes rêves. Pour désigner le détenu qui est au bout du rouleau, ne se défend plus et va
mourir, dans le camp nazi on dit musulman, dans le camp soviétique dokhodiaga.
[41]
Quelques variantes tiennent au degré d'organisation et au climat. À Auschwitz on est
réveillé par une cloche, à Kolyma on tape sur un bout de rail de chemin de fer. Les morts ne sont
pas incinérés dans un crématoire, mais, l'hiver, on les entasse en rangs, gelés, avec une
étiquette attachée au gros orteil, en attendant que l'on puisse creuser les fosses. Dans le vaste
archipel de camps qui occupe le nord-est de la Sibérie, l'horreur du froid, du paysage désolé,
de l'infinie distance qui sépare de l'œkoumène habité par les hommes, ajoute une note au
désespoir. Dans certains camps, la mortalité va jusqu'à 30 ou 40 % par an, ce qui, compte tenu
de la durée des peines et de la longévité du régime soviétique, touche à l'extermination mais sans qu'on rencontre l'extermination immédiate qui ne laisse aucune « chance »
à la façon de Treblinka.
112
[42]
Troisième catégorie : autour du Goulag proprement dit s'étend une zone de
travail forcé et de résidence surveillée. La main-d'œuvre est employée aux grands
chantiers, barrages, canaux, arsenaux militaires secrets. Les contours sont imprécis : après tout,
en régime communiste, personne ne jouit de la liberté. C'est pourquoi Boukovski, à la
question : « Combien y a-t-il de prisonniers en URSS ? », a pu répondre sous forme de
boutade : « 270 millions ».
[43]
Le camp a existé dans presque toute l'étendue de la domination communiste. En
Roumanie, par exemple, le chantier du canal Danube-mer Noire a pu faire 200 000
morts, c'est-à-dire qu'il a servi de tombeau aux anciennes élites. Sur le camp
vietnamien, sur le camp chinois (le Laogaï), les informations arrivent par bribes. Un ancien
zek soviétique m'a rapporté ceci : un détenu du Laogaï, qui s'était évadé vers la Sibérie,
avait
cru
parvenir
au
paradis
lorsqu'il
avait
été
jeté
dans
le
camp de mon témoin ! En effet, le Goulag l'avait condamné à une peine définie, au lieu
qu'en Chine sa détention était sans terme précis, subordonnée à son « progrès moral » (le
camp est considéré comme une « école »). Le soir, il était ramené dans les baraquements,
tandis qu'en Chine il était enchaîné sur place à son lieu de travail. Le peu qu'on sait des
camps de la Corée du Nord fait dresser les cheveux sur la tête. Ils sont actuellement en
plein exercice.
113
L’exécution judiciare
[44]
Deux procédés de mise à mort sont employés régulièrement par le communisme et
seulement accessoirement par le nazisme. Le premier est 1'exécution judiciaire.
[45]
Le nazisme ne le pratiqua pas sur les Juifs, puisque, à ses yeux, ils
n'appartenaient pas à l'espèce humaine et ne relevaient donc d'aucune « justice ». Il en usa
sur les opposants, les résistants, les partisans, après un examen plus ou moins sommaire mais
réaliste des faits.
[46]
L'exécution dans le communisme (fusillade, balle dans la nuque, pendaison) doit
en principe procéder d'un examen judiciaire, afin que le « peuple » ou son
représentant (un organe du parti) puisse reconnaître et condamner l'ennemi déclaré ou
caché. Les exécutions, sommaires dans les débuts, ont donc été progressivement mises
en forme judiciaire à mesure que l'appareil (la prokuratura) se perfectionnait. À l'époque
dite de la « grande terreur », qui s'ouvrit en 1934, l'aveu était recherché, obtenu par divers
moyens dont le plus simple et le plus répandu était la torture.
[47]
Ce qui fit le propre de cette période fut que la plupart des personnes arrêtées -
souvent pour compléter un quota d'arrestations décidé à l'avance - étaient totalement
étrangères aux chefs d'accusation : soit qu'elles fussent passives et incapables de concevoir
une opposition quelconque, soit qu'elles fussent sincèrement communistes et eussent pour
Staline tout l'amour et la vénération requis. D'où la peur torturante qui pesait sur la totalité
114
de la population. D'où aussi le sentiment de cauchemar et de folie, parce qu'elle n'arrivait
pas à percer la rationalité de cette vaste machine à broyer et à tuer. Les hommes
s'attendaient à l'arrestation parce qu'ils voyaient disparaître silencieusement leurs voisins, et
la nuit, tenant sous leur lit le baluchon du détenu, ils guettaient les pas dans l'escalier. La
plupart des pays communistes, démocraties populaires d'Europe et surtout d'Asie, ont
traversé des périodes de ce genre. On a des raisons de penser qu'Hitler inspira l'idée de
la « grande terreur ». La « nuit des longs couteaux » (1934), cette épuration éclair du parti
nazi, fit peut-être huit cents victimes. Staline multiplia ce chiffre par plus de mille.
La famine
[48]
La famine, à la différence de la pénurie, qui est constante, est un spectre récurrent qui
accompagne l'histoire des régimes communistes. On l'observe en URSS, en Chine, en Ethiopie,
en Corée.
[49]
La plupart du temps, la famine est une conséquence de la politique communiste.
Il est de l'essence de cette politique d'étendre son contrôle à la totalité des sujets. Il
n'est pas tolérable de laisser les paysans s'organiser spontanément à l'écart du pouvoir. En
les expropriant, en les faisant rentrer dans les cadres artificiels du Kolkhoz, de la
Commune populaire, on provoque immanquablement une crise de subsistance. On ne peut
cependant dire que le pouvoir veut la famine en tant que telle, mais c'est le prix qu'il
115
accepte de payer pour atteindre ses objectifs politiques et idéologiques. Au Kazakhstan, la
population tomba de moitié.
[50]
Cependant, il y a eu des cas où la famine a été voulue et organisée dans un but
précis d'extermination. Ainsi en Ukraine, pendant l'année 1932-1933. Le but était d'en finir
non pas avec une résistance quelconque de la paysannerie, car la collectivisation l'avait déjà
brisée, mais avec l'existence nationale du peuple ukrainien. On a parlé à ce propos, et ajuste
titre, de génocide.
[51]
Consentie comme moyen, ou voulue pour but, la famine a été le procédé le plus
meurtrier de la destruction communiste des hommes. Elle compte pour plus de la moitié
des morts imputables au système en URSS, pour les trois quarts, peut-être, en Chine.
Le nom et l'anonymat
[52]
Des Juifs exterminés par le nazisme, on connaît le nombre avec une précision
constamment affinée par la recherche et par la piété juive. On a des annuaires qui indiquent
l'effectif de chaque train, la date de son départ. Les noms sont précieusement recensés et
conservés. Des hommes exterminés par le communisme, on ne connaît pas l'évaluation à
plusieurs dizaines de millions près. La fourchette admise par le Livre noir va de 85 à plus de
100 millions.
116
[53]
Cette différence terrible, qui fait que les uns, exterminés comme des bêtes, sont
honorés comme des hommes, et les autres, mis à mort peut-être de façon plus humaine (dans
la mesure où on leur attribuait au moins un statut d'« ennemis »), sont oubliés comme des
bêtes, ne tient pas seulement à la piété ou à l'impiété de la mémoire. Elle tient aussi à ce
que les enquêtes sont impossibles ou interdites sur la presque totalité du territoire
anciennement ou encore aujourd'hui sous domination communiste ; à la volonté générale
d'amnésie du communisme et d'hypermnésie du nazisme. Elle tient enfin à la nature de l'un et
de l'autre. Le nazisme procède par catégories déterminées, administrativement délimitables,
successives (les handicapés à la veille de la guerre, les Juifs, les Tziganes...), le
communisme par décimations vagues, simultanées, aléatoires, pouvant porter sur l'ensemble
de la population soumise.
!
[54]
Le mode de mise à mort n'est pas un critère d'évaluation. Il faut résister à la
tentation déjuger une mort plus atroce en soi qu'une autre ; aucune ne peut être regardée de
près. Nul ne peut savoir ce qu'éprouvait un enfant en inhalant le gaz zyklon B ou en
mourant de faim dans une isba ukrainienne. Puisque l'on tuait des hommes en dehors de
toute justice, il faut affirmer qu'ils ont tous péri horriblement, autant les uns que les
autres parce qu'ils étaient innocents. C'est quand il y a justice qu'on peut imaginer que
certaines exécutions sont plus honorables - l'épée, par exemple, plus que la corde. Mais
les exterminations du siècle ayant été étrangères à l'idée d'honneur, classer les supplices est
impossible et indécent.
117
Chapitre II
LA DESTRUCTION MORALE
[55]
Autour de la destruction physique - l'immense charnier, la démolition de la terre,
aspect le plus évident du désastre, sur lequel se concentrent les études et les mesures s'étend un domaine invisible où le dégât est probablement plus vaste, touche plus de
monde et sera plus long encore à réparer: la destruction des intelligences et des
âmes.
L'ineptie
[56]
On peut dresser, et on l'a fait, la généalogie intellectuelle des deux formes
idéologiques principales qui se sont emparées dans ce siècle d'une partie de l'humanité. Le
danger est d'être amené à croire que les idées vastes et profondes dont elles ont arraché
quelque chose pour se former subsistent encore en elles. C'est leur donner une dignité, des
lettres de noblesse qu'elles ne méritent pas. C'est aller dans leur sens, car elles se
réclament de cette généalogie. Le marxisme-léninisme se donnait pour l'héritier d'une
tradition qui remontait à Heraclite et à Démocrite. Il descendait, prétendait-il, de Lucrèce,
118
des Lumières, de Hegel, de tout le mouvement scientifique. Il les résumait et les
accomplissait. Le nazisme prenait ses références dans la tragédie grecque, Herder,
Novalis, un autre Hegel, Nietzsche et, bien sûr, se garantissait par le mouvement scientifique depuis Darwin. Il ne faut pas les croire. C'est une illusion, qui comporte en outre le
danger de compromettre la lignée revendiquée : on risque de reprocher à Hegel ou à
n'importe quel philosophe ou savant cités par eux d'avoir eu de tels descendants.
[57]
Cette illusion se dissipe si l'on veut bien regarder le fonctionnement
intellectuel réel des dirigeants nazis et communistes. Il est entièrement dominé par un
système d'interprétation du monde d'une extraordinaire indigence. Un combat dualiste
est engagé entre des classes ou des races. La définition de ces classes ou de ces races n'a
de sens que dans et par le système, si bien que ce qu'il peut y avoir d'objectif dans la
notion de classe ou de race est perdu de vue. Ces notions devenues folles expliquent la
nature du combat, le justifient, guident dans l'esprit de l'idéologue l'action des
adversaires et des alliés. Il peut y avoir de la ruse et de l'astuce dans les moyens
utilisés pour atteindre le but, et, de fait, le communisme avec Lénine, Staline, Mao, Ho
Chi Minh, a bénéficié d'acteurs plus capables que Hitler : la logique d'ensemble du
système reste absurde, son but inatteignable.
[58]
L'état psychique du militant se distingue par l'investissement fanatique dans le système.
La vision centrale réorganise tout le champ intellectuel et perceptif, jusque dans la
périphérie. Le langage en est transformé. Il ne sert plus à communiquer ou à exprimer, mais à
masquer la solution de continuité entre le système et la réalité. Il est chargé du rôle magique
119
de plier la réalité à la vision du monde. Il est un langage liturgique, dont chaque formule
indique l'adhésion du locuteur au système, et somme l'interlocuteur d'y adhérer. Les mots
signalétiques sont donc des menaces et les figures d'un pouvoir.
[59]
On ne peut rester intelligent sous l'idéologie. Le nazisme a séduit quelques grands
esprits : Heidegger, Cari Schmitt. Mais c'est qu'ils projetaient sur le nazisme des pensées
propres qui lui étaient étrangères, un antimodernisme profond, un anti-démocratisme
profond, un nationalisme tourné en métaphysique, toutes choses que le nazisme semblait
avoir assumées, sauf ce qui faisait leur valeur dans la vie intellectuelle de ces philosophes, la
pensée, la profondeur, la métaphysique. Eux aussi cédaient à l'illusion de la généalogie.
[60]
Le marxisme-léninisme n'a jamais recruté que des esprits de second rang, un
Lukacs, par exemple : ils n'ont pas tardé à perdre leur talent. Les partis communistes
pouvaient se glorifier de compter des adhérents illustres, Aragon, Brecht, Picasso,
Langevin, Neruda : ils avaient soin de les maintenir en marge pour les cantonner dans une
adhésion de hasard, d'humeur, d'intérêt, de circonstance. Mais, malgré le caractère
superficiel de cette adhésion, la peinture de Picasso (voir les Massacres de Corée), la poésie
de Neruda et d'Aragon en ont pâti. Elle peut subsister artistiquement dans un registre de
provocation. L'adhésion à l'idéologie des esprits supérieurs se produit à la faveur d'une
confluence aléatoire de passions diverses dont la nature est extérieure à l'idéologie. Mais, en
se rapprochant du cœur de celle-ci, ces passions s'étiolent et il ne reste parfois qu'un
résidu d'ineptie.
120
[61]
Dans la zone communiste, les dirigeants ont parfois tenu à faire résumer sous leur nom
le schéma fondamental, ainsi Staline et Mao. Il tient en quelques pages et contient la
totalité de la doctrine : il n'existe pas de traités supérieurs à ces manuels, qualifiés parfois
d'« élémentaires » pour faire croire qu'il y en a d'autres plus savants ; ils ne seraient que le
délayage des premiers. Ils n'en sont pas moins imposés comme objets d'« étude », c'est-à-dire
que les sujets ont l'obligation de passer des centaines d'heures à les ressasser et à les
ânonner. Dans la zone nazie, de tels compendiums n'ont pas existé. La pensée devait être
suspendue à celle du chef, qui se présentait comme oraculaire et inspirée. Quand on en
analyse la teneur, c'est un misérable mélange de darwinisme social, d'eugénisme, de haine
vaguement nietzschéenne pour le christianisme, religion du « ressentiment », d'antisémitisme
pathologique.
[62]
L'homme nazi et communiste s'offre à l'examen clinique du psychiatre. Il semble
enfermé, coupé du réel, capable d'argumenter indéfiniment en cercle avec son
interlocuteur, obnubilé, persuadé cependant d'être rationnel. C'est pourquoi des
psychiatres ont rapproché cet état du délire chronique systématisé, de la schizophrénie, de
la paranoïa. Si on entre plus loin dans l'examen, on voit que cette caractérisation reste
métaphorique. Le signe le plus évident que cette folie est artificielle est qu'elle est
réversible : quand la pression cesse et que les circonstances changent, on en sort d'un seul
coup, comme d'un rêve. Mais c'est un rêve éveillé qui ne bloque pas la motricité et
garde une certaine cohérence d'allure rationnelle. A l'extérieur de la zone atteinte, qui
est chez l'homme sain la partie supérieure de l'esprit, celle qui élabore la religion, la
philosophie, les « idées directrices de la raison », dirait Kant, les fonctions de l'enten-
121
dement paraissent intactes, mais polarisées et asservies à la pointe délirante. Si bien que,
lorsqu'on se réveille, la tête est vide, l'apprentissage de la vie et du savoir est à reprendre
entièrement. L'Allemagne, qui avait été l'Athènes de l'Europe pendant un siècle, s'est
réveillée abrutie par douze ans de nazisme. Que dire de la Russie, bien
plus
systématiquement soumise pendant soixante-dix ans à la pédagogie de l'absurde, et dont
les bases intellectuelles étaient moins établies et plus fragiles !
[63]
Ces maladies mentales artificielles sont aussi épidémiques et contagieuses. On les a
comparées à la diffusion soudaine de la peste ou de la grippe. Formellement, la nazification de
l'Allemagne en 1933, la Révolution culturelle chinoise se développent en effet à la manière
d'une maladie contagieuse. En attendant que nous en sachions plus sur ces pandémies
psychiques, gardons à ces comparaisons une valeur simplement métaphorique.
[64]
L'ineptie est le fond de tableau de la destruction morale. Elle en est la condition. Le
dérèglement de la conscience naturelle et commune ne peut exister que si la conception du
monde, le rapport au réel, ont été préalablement perturbés. Si cet aveuglement est
une circonstance atténuante, ou s'il est une partie intégrante du mal, je n'en disputerai pas
ici. Il ne suspend pas le jugement moral.
122
La falsification nazie du bien
[65]
Si on essaie de regarder attentivement l'ensemble des opérations qui se
pratiquaient sur un peuple dans les six camps énumérés plus haut, les mots manquent, les
concepts font défaut, l'imagination se refuse à concevoir et la mémoire à retenir. Nous
sommes hors de l'humain, comme si nous nous trouvions devant une transcendance
négative. L'idée du démoniaque vient alors irrésistiblement.
[66]
Ce qui signe à nos yeux le démoniaque est que ces actes ont été accomplis au nom
d'un bien, sous le couvert d'une morale. La destruction morale a pour instrument une
falsification du bien telle que le criminel, dans une mesure impossible à préciser, puisse
tenir à distance la conscience qu'il fait le mal.
[67]
Himmler a prononcé pendant la guerre de nombreux discours devant les officiers
supérieurs et les chefs de service de la SS14. Le ton est toujours celui de l'exhortation
morale.
[68]
Voici un texte qui s'élève au-dessus des contingences de l'époque, au-dessus
même des intérêts immédiats du Reich et qui s'élève à l'universel: « Tout ce que nous
faisons doit être justifié par rapport à nos ancêtres. Si nous ne retrouvons pas cette attache
morale, la plus profonde et la meilleure parce que la plus naturelle, nous ne serons pas
capables à ce niveau de vaincre le christianisme et de constituer ce Reich germanique qui
14
Heinrich Himmler, Discours secrets, Paris, Gallimard, 1978.
123
sera une bénédiction pour la terre entière. Depuis des millénaires, c'est le devoir de la
race blonde que de dominer la terre et de toujours lui apporter bonheur et civilisation » (9
juin 1942).
[69]
Le bien, selon le nazisme, consiste à restaurer un ordre naturel corrompu par
l'histoire. La correcte hiérarchisation des races a été bouleversée par ces événements
funestes que sont le christianisme (« cette peste, la pire maladie qui nous ait atteints dans
toute notre histoire »), la démocratie, le règne de l'or, le bolchevisme, les Juifs. L'ordre
naturel est couronné par le Reich allemand, mais fait une place aux autres Germains que
sont les Scandinaves, les Hollandais, les Flamands. On peut même laisser intact l'Empire
britannique qui est « un empire mondial créé par la race blanche ». En dessous, les
Français, les Italiens. Encore en dessous les Slaves, qui seront esclavagisés et réduits en
nombre : Himmler envisage une « diminution » de trente millions. À l'intérieur de la
société, on restaurera aussi l'ordre naturel qui veut que dominent les meilleurs, les plus
durs, les plus purs, les plus chevaleresques dont les exemples vivants sont fournis par
l'élite de la Waffen-SS. Quand Himmler prononce ce discours, les incurables, les
handicapés, les aliénés de la « race » allemande ont déjà été euthanasiés clandestinement
dans les hôpitaux et les asiles.
[70]
Tout cela ne se fera pas, poursuit Himmler, sans un combat d'une dureté extrême.
Dans ses discours, il fait constamment appel à l'héroïsme, au dépassement de soi, au sens
du devoir supérieur envers le Reich, particulièrement quand il s'agit d'exécuter des ordres
pénibles : « Nous devons attaquer les tâches idéologiques et répondre au destin quel qu'il
124
soit; toujours nous devons être debout, ne jamais tomber, ne jamais faiblir, mais toujours
être présents jusqu'à ce que la vie s'éteigne ou que la tâche de chacun soit accomplie. »
[71]
La « solution finale », par certains aspects, n'est qu'un problème technique,
comme l'épouillage quand il y a danger de typhus : « Détruire les poux ne relève pas
d'une conception du monde. C'est une question de propreté. [...] Nous n'aurons bientôt
plus de poux » (24 avril 1943). La métaphore de l'insecte à détruire apparaît régulièrement dans le champ de l'extermination idéologique. Lénine en avait déjà usé. Mais
Himmler, bon chef, dit cela pour rassurer et encourager son auditoire. Il sait que ce n'est
pas si simple, que des faux scrupules peuvent se lever et que pour accomplir un certain
type de tâche « il faut toujours avoir conscience du fait que nous nous trouvons dans un
combat racial, primitif, naturel et originel » (1er décembre 1943). Ces quatre adjectifs
décrivent adéquatement la note de l'éthique nazie.
[72]
Dans son discours du 6 octobre 1943, Himmler énonce sa conception de la
solution finale : « La phrase : les Juifs doivent être exterminés - comporte peu de mots,
elle est vite dite, messieurs. Mais ce qu'elle nécessite de la part de celui qui la met en
pratique, c'est ce qu'il y a de plus dur et de plus difficile au monde. Naturellement, ce sont
des Juifs, ce ne sont que des Juifs, c'est évident ; mais pensez au nombre de gens - même
des camarades du parti - qui ont adressé à n'importe quel service ou à moi-même cette
fameuse requête disant que, bien sûr, tous les Juifs sont des porcs, sauf Untel ou Untel
qui sont des Juifs convenables auxquels on ne doit rien faire. J'ose affirmer qu'à en juger
par le nombre de ces requêtes et le nombre de ces opinions en Allemagne, il y a eu plus
125
de Juifs convenables qu'il n'en existait nominalement. [...] Je vous demande avec
insistance d'écouter simplement ce que je dis ici en petit comité et de ne jamais en parler.
La question suivante nous a été posée : que fait-on des femmes et des enfants ? - Je me
suis décidé et j'ai, là aussi, trouvé une solution évidente. Je ne me sentais pas le droit
d'exterminer les hommes - dites, si vous voulez, de les tuer ou de les faire tuer - et de
laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et nos descendants. Il a fallu
prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la terre. Ce fut pour
l'organisation qui dut accomplir cette tâche la chose la plus dure qu'elle ait connue. Je
crois pouvoir dire que cela a été accompli sans que nos hommes ni nos officiers en aient
souffert dans leur cœur ou dans leur âme. Ce danger était pourtant réel. La voie située
entre les deux possibilités : devenir trop dur, devenir sans cœur et ne plus respecter la vie
humaine, ou bien devenir trop mou et perdre la tête jusqu'à en avoir des crises de nerfs la voie entre Charybde et Scylla est désespérément étroite. »
[73]
Ce juste milieu vertueux que réclame Himmler fut parfois atteint : plusieurs
grands bourreaux, en effet, ont été de tendres pères de famille, des époux sentimentaux. Il
exige que la « tâche » soit effectuée sans intervention de motifs « égoïstes », calmement,
sans faiblesse nerveuse. S'adonner à la boisson, violer une jeune fille, détrousser à son
profit les déportés, se laisser aller à un sadisme inutile prouve une indiscipline, un
désordre, un oubli de l'idéalisme nazi qui sont blâmables et doivent être punis.
!
126
[74]
La morale nazie commande de suivre l'ordre qu'indique la nature. Mais l'ordre
naturel n'est pas contemplé, il est déduit du savoir idéologique. Le pôle du bien est
représenté par la « race blonde », le pôle du mal par la « race juive ». Le combat
cosmique se terminera par la victoire de l'une ou de l'autre.
[75]
Mais tout est faux. Il n'y a pas de races, au sens où l'entendent les nazis. Le grand
Aryen blond n'existe pas, même si l'on peut présenter des Allemands qui soient grands et
blonds. Le Juif comme ils l'entendent n'existe pas, car la représentation raciale que s'en
fait le nazisme n'a que des rapports de coïncidence avec la véritable identité du peuple de
l'Alliance biblique. Le nazi croit voir la nature, mais la nature se cache derrière la grille
interprétative. La situation historique et militaire n'est pas non plus perçue sans déformation. À cause de son « nazisme », Hitler entre en guerre et, à cause du même nazisme, il
la perd. La supériorité de Staline est d'avoir pu mettre son idéologie de côté le temps qu'il
fallait pour préparer la victoire. L'idéologie léniniste était « meilleure » parce qu'elle
permettait ces pauses et autorisait une patience politique dont le nazisme, impulsif et
convulsif, était incapable.
[76]
L'éthique nazie se manifestait comme une négation de la tradition éthique de toute
l'humanité. À peine si quelques penseurs marginaux avaient osé lancer, par provocation
esthétique, certains de ses thèmes. En effet, le genre de naturalisme qu'elle propose, le
surhomme, le sous-homme, la volonté de puissance, le nihilisme, l'irrationalisme, la font
glisser vers le terrain de l'esthétique. C'est le kitsch artistique qui enivre, les mises en
scène de Nuremberg, l'architecture colossale à la Speer, la sombre splendeur de la force
127
brute. En tant que morale, elle ne peut produire de répondants sérieux dans l'histoire. Sa
perversité en devient évidente ; elle n'est pas universalisable : ces deux faiblesses
l'opposent à la morale communiste.
[77]
Cela explique que la morale nazie a été moins contagieuse que la morale
communiste et que la destruction morale a été en extension plus limitée. Les races
« inférieures », « sous-humaines » voyaient dans cette doctrine une menace mortelle
imminente et ne pouvaient être tentées. Le people allemand lui-même, dans la mesure où
il a suivi Hitler, l'a fait par nationalisme plus que par nazisme. Le nationalisme, qui est
une passion naturelle, singulièrement excitée depuis deux siècles, a fourni aux formations
artificielles du régime nazi, comme d'ailleurs au régime communiste, son énergie, son
carburant. Quelques membres de l'élite allemande avaient soutenu l'arrivée au pouvoir du
chancelier : l'aristocratisme voyou des troupes hitlériennes n'avait rien à voir avec l'ancienne élite. Celle qui se réclamait de Nietzsche passa à la trappe comme tout le monde.
Quant à la loyauté du corps des officiers, il s'explique par la tradition militaire, à
l'occasion renforcée par un peu de kantisme ou d'hégélianisme. Les soldats ont obéi
comme obéissent les soldats.
[78]
C'est pourquoi la pointe théorique du nazisme, la destruction physique du peuple
juif, puis, par ordre hiérarchique, des autres peuples, fut un secret et l'un des mieux
gardés du Reich. La « nuit de cristal », qui fut un test, une tentative pour convoquer et
rallier le peuple allemand au grand projet, ne fut pas un succès politique. Aussi Hitler
128
décida-t-il de construire hors des territoires de l'Allemagne historique les six grands
centres de mise à mort.
[79]
Le dégât moral nazi peut se décrire en cercles concentriques autour d'un noyau
central que les propos cités de Himmler permettent d'imaginer. Il est formé par ceux qui
se sont convertis à la plénitude du nazisme. Ils sont peu nombreux. C'est le cœur du parti,
le cœur de la Waffen-SS, le cœur de la Gestapo. Les praticiens de l'extermination sont
encore moins nombreux. Ils n'avaient pas à l'être : le haut développement industriel et
technologique allemand permettait l'économie de main-d'œuvre. Les quelques centaines
de SS qui gouvernaient les camps de la mort déléguaient les tâches « manuelles »
aux victimes elles-mêmes. Les Einsatzgruppen
étaient
recrutés
sans
qualification
préparatoire. On a noté qu'ils pouvaient théoriquement quitter ce corps d'assassins. Mais
de gros ennuis les attendaient alors, dont le premier était de combattre sur le front
soviétique. Ces hommes étaient, ou sont devenus, des monstres. Il n'est pas certain qu'ils
aient été tous acquis à l'idéologie nazie. Dans toute population, il est facile de recruter
autant de tortionnaires et d'assassins qu'on en a besoin. Le verni idéologique facilitait leur
vocation ou lui permettait de s'épanouir.
[80]
On a souligné que l'activité des Einsatzgruppen ne pouvait guère être ignorée de
la Wehrmacht sur les arrières de laquelle ils opéraient; que la destination des convois, la
liquidation des ghettos, ne laissaient pas place à beaucoup de suppositions ; que malgré le
no man 's land qui entourait les camps de la mort, quelque chose finissait par filtrer.
129
Hilberg écrit que le secret était « un secret connu de tout le monde ». Cela est sans doute
vrai, mais il faut considérer deux points.
[81]
Un secret connu de tout le monde n'est pas la même chose qu'une politique
proclamée et un fait public. Les Allemands suivaient, par discipline militaire et civique,
par nationalisme, par peur, par impuissance à concevoir ou à réaliser un acte de
résistance. Le secret, même éventé, les dégageait de la responsabilité morale immédiate,
au moins permettait de biaiser, de tourner la tête ailleurs, de faire comme si tout cela
n'existait pas. Sous le nazisme subsistait une société qui vivait sur des reliques de droit.
Le corps des officiers comprenait en nombre des hommes qui restaient fidèles aux canons
de la guerre et s'efforçaient, avec plus ou moins de succès, de garder un certain honneur.
Parce que la propriété n'avait pas encore été anéantie, une société civile survivait. Le film
La Liste Schindler repose sur le fait qu'il pouvait exister en Allemagne un propriétaire
d'entreprise en mesure de recruter et d'abriter une main-d'œuvre juive. Dès les premières
années du communisme, une telle chose n'était plus concevable en Russie.
[82]
Le contenu du secret n'était pas crédible pour un esprit normalement constitué. Le
fait qu'une grande partie de l'Allemagne vivait encore dans une société et sous une morale
naturelles, et qu'elle ne prenait pas la mesure de ce qui l'attendait, rendait plus difficile de
croire à la réalité qu'on lui cachait, à la consistance des soupçons, à l'évidence des
indices. Les Juifs eux-mêmes, qui étaient passés par l'expropriation, la concentration, la
déportation, quand ils arrivaient devant les chambres à gaz n'y croyaient toujours pas.
130
[83]
La pédagogie nazie n'a eu que quelques années d'exercice. Quand l'Allemagne a
été occupée, le nazisme s'est évaporé aussitôt - du moins dans la zone occidentale : à l'est,
il a été en partie réemployé. D'abord parce qu'il a été jugé et condamné par toutes les
justices allemandes et internationales. Ensuite, parce que la majorité de la population n'en
avait pas été profondément imbibée. Enfin, parce que les nazis eux-mêmes, réveillés, ne
voyaient pas clairement le rapport entre ce qu'ils avaient été sous l'influence magique de
l'idéologie et ce qu'ils étaient maintenant que cette influence s'était dissipée. Eichmann
s'est retrouvé dans sa nature foncière de cadre moyen, ce qu'il était avant et ce qu'il serait
redevenu après s'il n'avait pas été pris et puni. Punition qu'il a reçue de façon passive,
conformément à son caractère falot. Les faits reprochés, comme l'a montré avec raison
Hannah Arendt, étaient incommensurables à la conscience étroite de cet être banal.
La falsification communiste du bien
[84]
Le communisme est moral. L'impératif moral soutient toute la préhistoire du
bolchevisme (le socialisme français et allemand, le populisme russe), et sa victoire est
célébrée comme une victoire du bien. L'esthétique ne prend pas le pas sur l'éthique. Le
nazi se pense artiste, le communiste, vertueux.
[85]
Le fondement de cette morale est dans le système interprétatif. Elle se déduit du
savoir. La nature primitive, enseigne-t-il, n'est pas la nature hiérarchisée, cruelle,
131
implacable dont s'enchante l'homme supérieur nazi. Elle ressemble à la bonne nature de
Rousseau. Elle s'est perdue, mais le socialisme la recréera en la portant à un niveau
supérieur. L'homme s'y réalisera complètement. Trotski affirmait que le niveau de base
de l'humanité nouvelle, ce serait Michel-Ange et Léonard de Vinci. Le communisme
démocratise le surhomme.
[86]
Le progrès naturel est un progrès historique, car le matérialisme historique et
dialectique assure l'unité de la nature et de l'histoire. Le communisme fait sien le grand
thème des Lumières, le Progrès, à l'opposé, donc, des thèmes de décadence qui hantent le
nazisme ; mais progrès dramatique qui passe par des destructions immenses et
inévitables. Nous reconnaissons ici des bribes du pantragisme hégélien et surtout du
darwinisme dur de la lutte pour la vie appliquée à la société. Les « rapports sociaux de
production » (« esclavagisme », « féodalisme », « capitalisme ») se succèdent à la façon
des règnes dans le monde animal, comme les mammifères prennent la succession des
reptiles. C'est un terrain d'entente secrète entre nazisme et communisme : on ne pleure
pas sur le lait renversé, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, quand le rabot
passe les copeaux volent, toutes expressions familières à Staline. De part et d'autre,
l'histoire est maître. Le nazisme rétablira le monde dans sa beauté, le communisme dans
sa bonté.
[87]
Le rétablissement est suspendu à la volonté humaine éclairée par l'idéologie. Le
léninisme, plus clairement encore que le nazisme, obéit au schéma gnostique des deux
principes antagonistes et des trois temps. Au temps initial était la commune primitive, au
132
temps futur sera le communisme, et l'aujourd'hui est le temps de la lutte entre les deux
principes. Les forces qui font « avancer » sont bonnes, celles qui « retardent », mauvaises. L'idéologie (scientifiquement garantie) désigne le principe mauvais. Ce n'est pas
une entité biologique (la race inférieure) mais sociale, qui se tisse à vrai dire dans toute la
société : la propriété, le capitalisme, le complexe des mœurs, du droit, de la culture qui
s'élève sur ce principe mauvais et que résume l'expression « l'esprit du capitalisme ». Les
hommes qui ont compris les trois temps et les deux principes, qui connaissent l'essence
de l'ordre naturel et historique et qui savent le sens de son évolution et les moyens pour le
hâter, se regroupent et forment le parti.
[88]
Est donc bon l'ensemble des moyens qui font advenir la fin que le révolutionnaire
prévoit. Comme le processus est naturel autant qu'historique, la destruction de l'ancien
ordre est en soi une propitiation qui fait advenir le nouveau. La formule de Bakounine,
qui résumait ce qu'il avait compris de Hegel, est la maxime du bolchevisme : l'esprit de
destruction est le même que l'esprit de création. Dans la préhistoire du bolchevisme, les
héros narodnik étaient très conscients de la révolution morale que ces conceptions
entraînaient. Tchernychevski, Netchaïev, Tkatchev ont développé une littérature de
« l'homme nouveau », dont Dostoïevski a fait la satire et dont il a compris le sens
métaphysique. L'homme nouveau est celui qui fait sienne la nouvelle morale du
dévouement absolu aux fins, qui s'entraîne sévèrement à chasser en lui les restes de
l'ancienne morale, celle que les « ennemis de classe » mettent en avant pour perpétuer
leur domination. Lénine canonisa l'éthique communiste. Trotski écrivit un opuscule dont
le titre dit tout : Leur morale et la nôtre.
133
[89]
Le fait étonnant est que cette rupture morale n'est pas aperçue par tous à
l'extérieur de ce milieu révolutionnaire. En effet, pour décrire la nouvelle morale, le
communisme se sert des mots de l'ancienne : justice, égalité, liberté... Il est de fait que le
monde qu'il s'apprête à détruire est rempli d'injustice et d'oppression. Les hommes
vertueux ne peuvent pas ne pas convenir que les communistes dénoncent ces maux avec
une vigueur extrême. Ils constatent ensemble que la justice distributive n'est pas
respectée. Se guidant sur l'idée de justice, l'homme de bien cherche à promouvoir une
meilleure répartition des richesses. Pour le communiste, l'idée de justice ne consiste pas
dans un partage « juste », elle consiste dans l'établissement du socialisme, dans la
suppression de la propriété privée annulant par conséquent toute mesure de partage, le
partage lui-même et enfin le droit des parues. Faire naître la conscience de l'inégalité, ce à
quoi s'emploient les communistes, n'a pas pour but de faire constater un défaut de droit,
mais de faire désirer une société où la régulation ne passera pas par le droit. De même,
l'idée communiste de liberté a pour but d'exciter la conscience d'une oppression là où
l'individu, victime de l'aliénation capitaliste, se croit libre. Finalement, tous les mots qui
servent à exprimer les modalités du bien : justice, liberté, humanité, bonté, générosité,
accomplissement, sont instrumentalisés en vue du but unique, qui les contient tous et les
réalise : communisme. Sous l'angle de l'idée communiste, ces mots ne gardent plus avec
les anciens qu'un rapport d'homonymie.
[90]
Il existait pourtant des critères simples qui auraient dû dissiper ces confusions.
134
[91]
J'appelle morale naturelle, ou commune, celle à laquelle se réfèrent les sages de
l'Antiquité, mais aussi bien ceux de la Chine, de l'Inde ou de l'Afrique. Dans le monde
formé par la Bible, cette morale est résumée dans la deuxième table des commandements
de Moïse. L'éthique communiste s'y oppose de front et très consciemment. Elle se
propose de détruire la propriété, avec elle le droit et la liberté qui lui sont liés, et de
réformer l'ordre familial. Elle s'autorise de tous les moyens de mensonge et de violence
pour surmonter l'ordre ancien et faire advenir le nouveau. Elle contrevient donc
ouvertement dans son principe au cinquième commandement (« tu honoreras ton père et
ta mère »), au sixième (« tu ne tueras pas »), au septième (« tu ne commettras pas
d'adultère »), au huitième (« tu ne voleras pas »), au neuvième (« tu ne porteras pas de
faux témoignage contre ton prochain ») et au dixième (« tu ne convoiteras pas ce qui est à
ton prochain »). Il n'est nullement nécessaire de croire à la révélation biblique pour
accepter l'esprit de ces préceptes qu'on retrouve par toute la terre. La majorité des
hommes estime qu'il existe des comportements qui sont vrais et bons parce qu'ils
correspondent à ce qu'ils connaissent des structures de l'univers. Le communisme conçoit
un autre univers et y rapporte sa morale. C'est pourquoi il récuse non seulement les préceptes, mais leur fondement, le monde naturel. Nous disions que la morale communiste
se fondait sur la nature et sur l'histoire ; c'est faux : sur une surnature qui n'existe pas et
sur une histoire sans vérité.
[92]
« Le régime soviétique, écrivait Raymond Aron dans Démocratie et
totalitarisme15, est sorti d'une volonté révolutionnaire inspirée par un idéal humanitaire.
15
Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 302.
135
Le but était de créer le régime le plus humain que l'histoire eût jamais connu, le premier
régime où tous les hommes pourraient accéder à l'humanité, où les classes auraient
disparu, où l'homogénéité de la société permettrait la reconnaissance réciproque des
citoyens. Mais ce mouvement tendu vers un but absolu n'hésitait devant aucun moyen,
parce que, d'après la doctrine, seule la violence pouvait créer cette société absolument
bonne et que le prolétariat était engagé avec le capitalisme dans une guerre impitoyable.
De cette combinaison entre un but sublime et une technique impitoyable ont surgi les
différentes phases du régime soviétique. »
[93]
Ces lignes reflètent, avec toute la clarté possible, l'ambiguïté et le leurre du
communisme. Car ce qui est appelé humain et humanitaire est en fait le surhumain et le
surhumanitaire que promet l'idéologie. L'humain et l'humanitaire n'ont ni droit ni avenir.
Les classes ne sont pas réconciliées, elles disparaissent. La société ne devient pas
homogène, elle est détruite dans son autonomie et sa dynamique propre. Ce n'est pas le
prolétariat qui fait la guerre au capitalisme, c'est la secte idéologique qui parle et agit en
son nom. Enfin, le capitalisme n'existe que par opposition à un socialisme qui n'existe
pas, sinon dans l'idéologie, et, par conséquent, le concept de capitalisme est inadéquat
pour décrire la réalité qui doit être abattue. Le but n'est pas sublime : il prend les couleurs
de la sublimité. Le moyen, qui est de tuer, devient la seule fin possible.
[94]
Au terme d'un long et admirable parallèle entre le nazisme et le communisme,
Raymond Aron écrit : « Je maintiendrai au point d'arrivée qu'entre ces deux phénomènes,
la différence est essentielle, quelles que soient les similitudes. La différence est
136
essentielle à cause de l'idée qui anime l'une et l'autre entreprises. Dans un cas,
l'aboutissement est le camp de travail, dans l'autre la chambre à gaz. Dans un cas est à
l'œuvre une volonté de construire un régime nouveau, et peut-être un autre homme, par
n'importe quels moyens ; dans l'autre cas une volonté proprement démoniaque de
destruction d'une pseudo-race16. »
[95]
J'admets moi aussi la différence sur la base d'arguments que j'exposerai plus loin.
Ceux qui sont produits ici ne me convainquent pas. Le nazisme aussi projetait un régime
nouveau et un homme nouveau, par n'importe quels moyens. Il n'est pas possible de
décider lequel est le plus démoniaque, détruire une pseudo-race, puis successivement les
autres pseudo-races, y compris la « supérieure », parce qu'elles sont toutes polluées ; ou
une pseudo-classe puis, successivement, les autres, toutes contaminées par l'esprit du
capitalisme.
[96]
Raymond Aron conclut enfin : « Si j'avais à résumer le sens de chacune de ces
deux entreprises, voici, je crois, les formules que je suggérerais : à propos de l'entreprise
soviétique, je rappellerais la formule banale ‘qui veut faire l'ange fait la bête’ ; à propos
de l'entreprise hitlérienne je dirais : ‘l'homme aurait tort de se donner pour but de ressembler à une bête de proie, il y réussit trop bien.’ »
[97]
Est-il meilleur d'être une bête qui fait l'ange ou un homme qui fait la bête, étant
avéré qu'elles sont toutes les deux « de proie » ? C'est indécidable. Dans le premier cas, le
16
Ibid.
137
degré de mensonge est plus fort et la séduction plus attirante. La falsification du bien est
plus profonde, puisque le crime ressemble plus au bien que le crime nu du nazi, ce qui
permet au communisme de s'étendre plus largement et de toucher des cœurs qui auraient
reculé devant une vocation SS. Rendre mauvais des hommes bons est peut-être plus
démoniaque que de rendre pire des hommes déjà mauvais. L'argument de Raymond Aron
se ramène à la différence des intentions. L'intention nazie contredit l'idée universelle du
bien. L'intention communiste la pervertit, car elle a l'air bonne et permet à bien des âmes
inattentives de s'associer au projet. Le projet étant inaccessible, il ne reste pour qualifier
le jugement moral que les moyens, lesquels, étant impuissants à rencontrer leur fin,
deviennent la fin effective. En s'ajoutant au crime, le mensonge le rend plus tentant et
plus dangereux.
[98]
Plus tentant : le communisme léniniste vole l'héritage d'un très antique idéal. Tous
ne sont pas en mesure de discerner, au moment de l'adhésion, la corruption qu'il a opérée.
Il arrive qu'on reste longtemps communiste, voire toute sa vie, sans s'en apercevoir. La
confusion de l'ancienne morale (commune) et de la nouvelle n'est jamais complètement
dissipée. Si bien qu'il reste dans les partis communistes une proportion de « braves gens »,
en sursis de délabrement moral, et leur présence joue en faveur de l'amnistie collective.
L'ancien communiste est plus facilement pardonné que l'ancien nazi qui, lui, est soupçonné
d'avoir, dès son adhésion, rompu consciemment avec la morale commune.
[99]
Plus dangereux, parce que l'éducation communiste est insidieuse, progressive, qu'elle
déguise en actes bons les actes mauvais qu'elle fait commettre. Plus dangereuse aussi, parce
138
que imprévisible à ses futures victimes. Tout le monde, en effet, peut prendre
virtuellement, d'un moment à l'autre, la qualité d'ennemi. Le nazisme désignait à l'avance
ses ennemis. Il leur prêtait une nature fantastique sans rapport avec la vraie, mais derrière le
sous-homme, il y avait un Juif réel, derrière le Slave méprisable, un Polonais ou un Ukrainien
en chair et en os. Ceux qui n'étaient ni juifs ni slaves disposaient d'un sursis. L'universalisme,
qui est, avant la prise du pouvoir, la grande supériorité du communisme sur l'exclusivisme
nazi, devient, une fois au pouvoir, une menace universelle. Le capitalisme, comme on emploie
ce mot, n'a qu'une existence idéologique et il n'est pas de catégorie de l'humanité qui ne
puisse tomber sous la malédiction qui s'abat sur lui : la paysannerie « moyenne » et
« pauvre », l'intelligentsia, le « prolétariat », le parti lui-même enfin. Tous peuvent être
contaminés par l'esprit du capitalisme. Nul n'est à l'abri du soupçon.
!
[100] Avec un certain réalisme, les chefs nazis promettaient du sang et des larmes,
prévoyaient un combat à mort pour rétablir l'humanité dans son ordre racial correct. Au
contraire, Lénine pensait que les temps étaient mûrs et que l'eschatologie s'accomplirait
aussitôt que le « capitalisme » aurait été renversé. La révolution allait enflammer le monde
entier. Une fois les expropriateurs expropriés, les cadres du socialisme allaient
spontanément se mettre en place. Or rien ne se passe au lendemain du 7 novembre 1917, et
le rideau se lève sur une scène vide. Où sont passés le prolétariat, la paysannerie pauvre et
moyenne, l'internationalisme prolétarien ? Lénine est seul avec son parti, quelques gardes
rouges, dans un monde hostile ou indifférent.
139
[101] Cependant, le marxisme-léninisme est scientifique. Il faut donc que l'expérience
apporte la preuve de la théorie. Puisque le capitalisme est renversé, il importe que le
socialisme advienne. Comme, apparemment, il ne vient pas, il reste à le construire selon les
lignes indiquées par la théorie et vérifier qu'à chaque instant le résultat soit conforme à la
prédiction. Ainsi se construit, assise après assise, un univers de faux qui est censé remplacer
le vrai. Ainsi s'épaissit une atmosphère de mensonge généralisé, à mesure que les faits
s'éloignent des mots chargés de les décrire. Le bien s'affirme frénétiquement pour nier la
réalité du mal.
[102] C'est par cette voie principalement que se produit la destruction morale en régime
communiste. Comme en régime nazi, elle s'étend en cercles concentriques autour du noyau
initial.
[103] Au centre se trouve le parti, et dans le parti son cercle dirigeant. Dans les
premiers temps du pouvoir, il est encore sous la totale emprise de l'idéologie. C'est le
moment où il s'applique à éliminer « l'ennemi de classe ». Dans une intoxication complète de
la conscience morale, il détruit au nom de l'utopie des catégories entières d'hommes. Un
coup d'œil rétrospectif montre que dans le cas russe, coréen, chinois, roumain, polonais,
cambodgien, cette saignée initiale a été l'une des plus importantes de l'histoire de ces
régimes : de l'ordre parfois de 10 % de la population et davantage.
[104] Quand il apparaît que le rêve utopique ne se réalise toujours pas, que la décimation
propitiatoire n'a servi à rien, on observe un glissement de l'utopie vers la simple conservation
140
du pouvoir. L'ennemi objectif étant déjà exterminé, il faut veiller à ce qu'il ne se reconstitue
pas, voire à ce qu'il ne se lève pas dans les rangs mêmes du parti. C'est le moment d'une
seconde terreur qui paraît absurde parce qu'elle ne répond pas à une résistance sociale et
politique, et vise un contrôle total de tous les hommes et de toutes les pensées. La peur alors
devient universelle, elle se répand dans le parti lui-même, dont chaque membre se sent
menacé. Tout le monde dénonce tout le monde, tout le monde trahit en chaîne.
[105] Puis, c'est le troisième stade, le parti se précautionne contre la purge permanente. Il
se contente d'une gestion routinière du pouvoir et de sa sécurité. Il ne croit plus à
l'idéologie, mais continue de parler son langage et veille à ce que ce langage, dont il sait le
mensonge, soit le seul parlé, car il est le signe de sa domination. Il accumule les privilèges et
les avantages. Il se transforme en caste. Il entre dans une corruption généralisée. Dans le
peuple, on ne compare plus ses membres à des loups, mais à des porcs.
[106] La périphérie est constituée du reste de la population. Dans son entier, en effet, celleci est immédiatement convoquée et mobilisée pour la construction du socialisme. Dans
son entier elle subit la menace, elle est exposée au mensonge, elle est sollicitée de participer
au crime.
[107] Elle est d'abord enfermée. Tout gouvernement communiste ferme les frontières, c'est
un de ses premiers actes. Les nazis, jusqu'en 1939, autorisaient les départs, moyennant
rançon. La « pureté » de l'Allemagne y gagnait. Mais jamais les communistes. Ils ont besoin de
la fermeture absolue des frontières pour protéger le secret de leurs tueries, de leur échec ;
141
mais, surtout, parce que le pays est censé être devenu une vaste école où tous doivent recevoir
l'éducation qui extirpera l'esprit du capitalisme et instillera à la place l'esprit socialiste.
[108] Le deuxième pas est de contrôler l'information. La population ne doit pas savoir ce
qui se passe à l'extérieur du camp socialiste. Elle ne doit pas non plus savoir ce qui se passe
à l'intérieur. Elle ne doit pas connaître son passé. Elle ne doit pas connaître son présent:
seulement son avenir qui est radieux.
[109] Le troisième est de remplacer la réalité par une pseudo-réalité. Tout un corps
spécialisé dans le faux produit de faux journalistes, de faux historiens, une fausse
littérature, un faux art qui feint de refléter photographiquement une réalité fictive. Une
fausse économie produit des statistiques imaginaires. Il arrive parfois que les nécessités du
décor aboutissent à des mesures de style nazi. Ainsi, en URSS, les mutilés de guerre et du travail
étaient écartés de la vue du public, transportés dans des asiles lointains où ils ne faisaient
plus tache sur le tableau. En Corée, rapporte-t-on, ce sont les nains dont la « race » doit
disparaître qui sont déportés et empêchés de procréer. La construction de cet immense
décor occupe des millions d'hommes. À quoi sert-il ? À prouver que le socialisme n'est pas
seulement possible, mais qu'il se construit, s'affermit, mieux, qu'il est déjà réalisé : qu'il
existe une société nouvelle, libre, autorégulée, où grandissent les « hommes nouveaux » qui
pensent et agissent spontanément dans les canons de la réalité-fiction. L'instrument le
plus puissant du pouvoir est la confection d'une nouvelle langue où les mots prennent
un sens différent du sens commun. Sa diction, son vocabulaire spécial lui donnent
la valeur d'une langue liturgique : elle dénote la transcendance du socialisme. Elle
142
signale l'omnipotence du parti. Son emploi par le peuple est la marque immédiatement
visible de sa servitude.
[110] Au début, une partie importante de la population reçoit de bonne foi la pédagogie
du mensonge. Elle entre dans la morale nouvelle avec son patrimoine moral ancien. Elle aime
les dirigeants qui lui promettent le bonheur, elle croit qu'elle est heureuse. Elle pense vivre
dans la justice. Elle déteste les ennemis du socialisme, elle les dénonce, approuve qu'on les
dépouille, qu'on les tue. Elle s'associe à leur extermination, y prête main-forte. Elle participe
au crime sans s'en apercevoir. En même temps, elle s'abrutit par ignorance, désinformation, faux raisonnement. Elle perd ses repères intellectuels et ses repères moraux.
L'incapacité de distinguer le communisme de l'idéal moral commun fait que, lorsque son
sentiment de la justice est blessé, elle attribue l'abus à l'ennemi extérieur. Jusqu'à la chute
du communisme, en Russie, il était fréquent que les hommes maltraités par les policiers ou les
militants les traitent de « fascistes ». Ils ne pensaient pas à leur donner leur véritable nom communistes.
[111] Et puis la vie, dans le décor socialiste, au lieu de devenir « plus gaie, plus heureuse »,
comme disait Staline en pleine « grande purge », devient plus sinistre, plus lugubre. La peur
est partout et il faut survivre. L'avilissement moral, jusqu'ici inconscient, se glisse dans la
conscience. Le peuple socialiste qui faisait le mal en croyant faire le bien, sait maintenant
qu'il le fait. Il dénonce, vole, s'aplatit, devient méchant, lâche, et il en a honte. Le régime
communiste ne cache pas ses crimes, comme fait le nazisme, il les proclame, il invite la
population à s'y associer. Chaque condamnation est suivie d'un meeting d'approbation.
143
L'accusé est publiquement maudit par ses camarades, sa femme, ses enfants. Ceux-ci se
plient à la cérémonie par peur, par intérêt. Le stakhanoviste enthousiaste des premiers temps si jamais il avait existé autrement que comme élément du décor - se dévoile en Homo
sovieticus fainéant, servile, imbécile. Les femmes prennent en horreur les hommes. Les
enfants, leurs parents, et ils sentent qu'ils deviennent à leur tour comme eux.
[112] Le dernier stade nous est décrit par les écrivains de la fin du soviétisme, Erofeev,
Zinoviev. Le sentiment le plus répandu est le désespoir et le dégoût de soi. Il reste à profiter
des plaisirs spécifiques que ce régime procure : l'irresponsabilité, la paresse, la passivité
végétative. On ne se donne plus la peine de pratiquer la double pensée, on essaie plutôt de ne
plus penser du tout. On se replie. La sentimentalité larmoyante, la self-pity sont une manière
de prendre les autres à témoin, comme font les ivrognes, de sa dégradation. On est
toujours dans le « ratorium » de Zinoviev, dans la lutte hobbesienne de tous contre tous, mais
avec très peu d'énergie. Zinoviev estimait que l’Homo sovieticus était le produit d'une
mutation irréversible de l'espèce. À tort probablement.
[113] Il n'y a pas d'endroit abrité où échapper à la pédagogie du mensonge. Les cadres
sociaux de l'ancienne société ont été détruits, avec la propriété, et remplacés par de nouveaux
cadres qui sont autant d'écoles et de lieux de surveillance : le kolkhoze, la commune populaire
chinoise pour le paysan, le « syndicat » pour l'ouvrier, les « Unions » pour l'écrivain et l'artiste.
On peut décrire l'histoire de ces régimes comme une course permanente vers le contrôle
universel et, du côté des sujets, comme une course éperdue pour trouver des refuges, à tout le
moins des recoins. Il y en eut toujours. C'est ainsi qu'en Russie, quelques familles de la vieille
144
intelligentsia ont su préserver leurs traditions. Un Andreï Sakharov en sortit. Dans les
universités, il y a eu des chaires à peu près tranquilles d'assyriologie ou de philologie grecque.
Dans les églises asservies, des bulles d'air pur. A la fin du régime, on trouvait à Moscou de
petits groupes déjeunes gens qui, ayant recouvré la vie morale et intellectuelle, vivaient
volontairement d'expédients, n'entraient dans aucun travail, ne briguaient aucun poste,
réduisaient au maximum les contacts avec l'extérieur soviétique. Ils tinrent ainsi jusqu'au bout.
[114] Dans l'empire soviétique, l'esprit rééducatif du communiste s'arrêtait à la porte du
camp. Pour les nazis, la conversion n'avait pas lieu d'être, mais les bolcheviks ont
pratiquement renoncé à convertir les détenus. Si bien qu'un Soljénitsyne a pu affirmer que le
camp était, malgré son horreur, un lieu de liberté intellectuelle et de respiration spirituelle.
Le communisme asiatique en a fait au contraire le lieu où la pédagogie s'exerce de la
manière la plus obsédante, la plus torturante. Les autorités notent les progrès du détenu. Il
ne sort que mort ou rééduqué.
Évaluation
[115] On peut tenter, dans les limites qu'impose le point de vue historique, d'évaluer
comparativement la destruction morale apportée dans ce siècle par le nazisme et le
communisme.
145
[116] Par destruction morale, je n'entends pas le dérèglement des mœurs, au sens où s'en
plaignent depuis toujours les vieilles gens en regardant les mœurs de jeunes. Je ne veux pas
non plus porter un jugement sur ce siècle en comparaison des autres. Il n'y a aucune raison
philosophique de penser que l'homme y a été plus vertueux ou moins vertueux. Il reste que le
communisme et le nazisme ont entrepris de changer, en amont des mœurs, la règle morale,
la conscience du bien et du mal. À cause de quoi, certaines choses ont été commises que l'expérience humaine n'avait jamais enregistrées.
[117] Bien que l'intensité dans le crime ait été portée par le nazisme à un degré que le
communisme, peut-être, n'a pas égalé, on doit cependant affirmer que ce dernier a
entraîné une destruction morale plus étendue et plus profonde. Pour deux raisons.
[118] D'abord, parce que l'obligation d'intérioriser la nouvelle règle morale s'étend à la
population entière soumise à la rééducation. Les témoignages nous disent que cette
intériorisation obligatoire est la partie la plus insupportable de l'oppression communiste : que
tout le reste - l'absence des libertés politiques et civiles, la surveillance policière, la
répression physique, la peur même - n'est rien à côté de cette pédagogie mutilante, qui
rend fou parce qu'elle contredit les évidences des sens et de l'entendement. Que toute
la panoplie des « mesures » et des « organes » y est finalement subordonnée. Comme le
communisme, à la différence du nazisme, a eu le temps pour lui, la pédagogie est allée
jusqu'au bout. Sa chute ou son retrait ont laissé pour héritage une humanité abîmée, et
l'empoisonnement des âmes est plus difficile à purger que dans l'Allemagne qui, frappée
146
d'une aliénation temporaire, s'est réveillée de son cauchemar prête au travail, à l'examen
de conscience, au repentir purifiant.
[119] Ensuite, parce que la confusion demeure indéracinable entre la morale commune et la
morale communiste, celle-ci se cachant derrière celle-là, la parasitant, la gangrenant, faisant
d'elle l'instrument de sa contagion. Un exemple récent : dans les discussions qui ont suivi la
parution du Livre noir, un éditorialiste de L'Humanité a déclaré à la télévision que les quatrevingt-cinq millions de morts ne ternissaient en rien l'idéal communiste. Ils n'en
représentaient qu'une très regrettable déviation. Après Auschwitz, continua-t-il, on ne peut
plus être nazi ; mais après les camps soviétiques, on peut rester communiste. Cet homme qui
parlait en conscience ne se rendait nullement compte qu'il venait de formuler sa plus fatale
condamnation. Il ne s'apercevait pas que l'idée communiste avait à ce point perverti le
principe de réalité et le principe moral, qu'elle pouvait en effet survivre à quatre-vingt-cinq
millions de cadavres, alors que l'idée nazie avait succombé sous les siens. Croyant parler en
grand honnête homme, idéaliste et intransigeant, il avait prononcé une parole monstrueuse.
Le communisme est plus pervers que le nazisme parce qu'il ne demande pas à l'homme de
faire consciemment le pas moral du criminel et qu'il se sert de l'esprit de justice et de bonté
qui est répandu dans toute la terre pour répandre dans toute la terre le mal. Chaque
expérience communiste est recommencée dans l'innocence.
147
Chapitre III
LA DESTRUCTION DU POLITIQUE
[120] J'ai envisagé la destruction des hommes dans leur nature corporelle, dans leur
nature morale d'êtres raisonnables capables de discerner le bien et le mal. Il faut encore
l'envisager dans leur nature politique, c'est-à-dire dans leur capacité de former les uns avec les
autres des liens familiaux, sociaux, des rapports organisés de gouvernants à gouvernés, de
façon à former une cité, un État.
La politique de destruction du politique
[121] Avant de prendre le pouvoir et pour le prendre, les partis communistes et nazis
utilisent tous les moyens de la politique. Ils s'installent dans le jeu politique alors qu'euxmêmes, selon leurs propres critères et leur discipline interne, se sont mis hors jeu. Par
exemple, quand le parti bolchevik réclame la terre pour les paysans et la paix immédiate, ce
n'est pas pour se satisfaire du succès de ces deux revendications. Il s'agit de mettre les
paysans et les soldats de son côté afin de lancer le processus révolutionnaire. La révolution
148
faite, la terre est ôtée au paysan et la guerre est activement préparée sans que le parti y
voie la moindre contradiction. Aucune action n'a son terme dans l'objectif qu'elle
atteint. Elle est englobée dans un mouvement indéfini et elle n'existe que comme
propitiation d'une autre action située au-delà de la limite proclamée.
[122] Une fois au pouvoir, la politique du parti est plus que jamais tournée vers la destruction
du politique. Les formes organiques de la vie sociale, la famille (si le pouvoir en a la force, mais
elle lui a résisté partout, non sans s'éroder et se dégrader), les classes, les groupes d'intérêt,
les corps constitués, sont supprimés. Les hommes, désormais privés de tout droit d'association,
d'agrégation spontanée, de représentation, réduits à la condition d'atomes, sont poussés dans
un nouvel encadrement. Cet encadrement se modèle sur celui qui devrait exister si le
socialisme existait comme société. Il prend alors le nom de soviets, d'unions, de communes.
Comme le socialisme n'existe que virtuellement, cet encadrement n'existe en acte que
comme contrainte. C'est l'opportunité politique qui décide si les nouveaux cadres doivent
exprimer par leur nom le socialisme virtuel, ou bien s'il convient de leur laisser leur ancien
nom pour faire croire que l'ancien monde est encore dans une certaine mesure actuel: on
leur donnera alors le nom de syndicats, d'académies, de parlements, de coopératives,
l'homonymie pouvant être « exploitée politiquement ». Combien de délégations
parlementaires ou municipales occidentales sont ainsi leurrées parce qu'elles croyaient être
reçues par des parlementaires et des édiles, et non par des fonctionnaires du parti qui avaient
pris ces noms !
149
[123] Le parti nazi a imité sommairement la destruction communiste du politique. Il a aussi
pris le pouvoir en cachant ses objectifs réels, en trompant ses alliés provisoires (de la droite
conservatrice) pour ensuite les écraser. Il a aussi créé des cadres nouveaux et y a embrigadé la
jeunesse et les « masses ». Il n'était pas nécessaire à son dessein de détruire immédiatement
les anciens. Il s'est contenté de les neutraliser et de les asservir. Ont donc subsisté sous le
nazisme des entrepreneurs, un marché, des juges, des fonctionnaires de type ancien qui
étaient en place, qu'on n'a pas changés, qui continuaient de se guider sur les anciennes règles.
Puis la guerre est venue, qui a accentué et accéléré l'emprise nazie. Nous ne savons pas ce
qui se serait passé si elle avait été gagnée.
Le reliquat du politique
[124] Le Fuhrerprinzip était une pièce essentielle du retour à la nature comme le concevait le
nazisme. Le réseau social devait s'organiser autour d'une hiérarchie de chefs loyaux,
dévoués au Reich, liés par un serment, et cela jusqu'en bas à partir du chef suprême dont
l'exaltation était cohérente avec l'esprit du système.
[125] Le parti communiste était aussi hiérarchisé, mais en principe sur une base
démocratique et électorale. En fait, l'originalité du parti de Lénine fut que dès sa fondation le
centre désignait à la « base » ceux que celle-ci devait élire, si bien que l'élection démocratique
devenait simplement l'occasion d'un test de la toute-puissance du centre. C'est que la
150
conscience gnostique, le savoir scientifique fondateur du parti, se concentrait théoriquement
dans l'organisme dirigeant et se diffusait à partir de ce point vers la « base », qui, en renvoyant
le pouvoir vers le « centre », manifestait son progrès dans l'assimilation de la doctrine et de la
« ligne ». On a donc vu monter un culte du chef dès le temps de Lénine et qui a atteint son
apogée sous Staline. Le culte a subsisté, mais, au temps de Brejnev, l'idole montrait son creux.
Le culte du chef est contraire à la doctrine communiste et les puristes trotskistes la récusaient
avec indignation. Mais elle est une remontée de la nature réelle dans un système fondé sur une
surnature irréelle. Il est plus conforme à l'humain de vénérer son semblable qu'un corps
abstrait de doctrine évidemment faux.
[126] Ainsi, dans la seule mesure où le pouvoir communiste et nazi s'incarnait dans des
personnes réelles, il subsistait un reste de politique au sein du parti, seule organisation réelle
survivante. La politique s'y réduisait à ce que Montesquieu imaginait du sérail ottoman ou
persan : un mélange de haine et d'intrigue entre des personnes et des clans précairement
unis en vue du pouvoir personnel, justifié ou non par un changement de ligne à l'intérieur
de la même politique d'ensemble. Trotski, Boukharine, Zinoviev, Staline visaient le même
but : le socialisme ; mais il fallait bien que l'un ou l'autre soit le numéro un. Se succédaient
donc en vase clos les trahisons et les meurtres.
151
L’utopie
[127] L'activité inlassable, rusée, frénétique parfois du centre dirigeant ne peut être
qualifiée de politique, parce qu'elle est asservie à la réalisation d'une utopie.
[128] Les deux régimes se réfèrent à un passé mythique sur lequel se modèle un futur
imaginaire. Autrefois, il y eut le temps des Aryens, les meilleurs selon la nature : demain les
Germains régneront de nouveau, et sur eux les plus purs. Le communisme insiste moins sur
la restauration du passé – la commune primitive – que sur sa reproduction à un « niveau
supérieur ». Il fait donc plus large place à la vieille notion du progrès, héritée des Lumières
et dramatisée par le romantisme. L'idée de Marx, selon le mot de Raymond Aron, était
d'aller de Rousseau à Rousseau en passant par Saint-Simon, c'est-à-dire par le progrès
technique et industriel. L'hitlérisme est volontariste : c'est l'œuvre démiurgique de la
volonté qui seule peut restaurer la jungle bonne, en équilibre biologique. Le léninisme
compte
sur l'automouvement de l'histoire pour accoucher l'Arcadie moderne (avec
l'électricité et l'abondance), Aufhebung de l'Arcadie primitive. Mais l'automouvement produit
naturellement le Parti qui est l'instrument de cet accouchement. Le volontarisme est aussi
nécessaire, mais il est à la fois exalté et nié, puisque le parti incarne seulement la conscience
de la nécessité, laquelle se confond (et Lénine invoque Spinoza !) avec la liberté.
[129] Entre ce passé fabuleux et cet avenir idéal, le temps présent est sans valeur propre.
L'art politique, en tant qu'il consiste à aménager le présent en gérant soigneusement
l'héritage du passé tenu pour précieux et vivant, en se guidant sur des prévisions courtes, et
152
sans prétention sur le long terme, cet art n'a aucun sens pour une direction nazie ou
communiste. Le passé proche est l'ennemi, le présent ne compte pas, tout est soumis au futur
eschatologique, aux fins dernières.
Les buts illimités du nazisme
[130] II faut se demander si le champ d'expansion et d'action du nazisme pouvait se
limiter ou s'il était illimité par nature. La politique d'apaisement conduite par Chamberlain,
et dans une certaine mesure la politique de partage suivie par Staline en 1940, reposaient sur
l'hypothèse que Hitler pouvait être satisfait de ce qu'il avait déjà obtenu. N'avait-il pas effacé le
traité de Versailles, n'avait-il pas acquis suffisamment de « terres à l'Est » pour ne pas manquer
d'occupations pendant quelques années? Ayant réorganisé l'Allemagne, éliminé les inaptes,
les Juifs, les inférieurs, il a fallu pourtant qu'il aille plus loin. Pour conquérir la Pologne, il a
pris le risque de la guerre à l'ouest. Puis, il a pris le risque de la guerre mondiale. Il est
probable qu'il n'a pas vu où le conduisait son plan. Mais il en a accepté les conséquences,
comme conduit par un destin supérieur, et sans cesse il a relancé le jeu. Le seul partenaire avec
qui il aurait pu parvenir à un partage durable du monde, c'était Staline, qui, prêtant à
Hitler une rationalité analogue à la sienne et conscient du lien de nature entre les deux
régimes, avait toute raison de se fier à l'alliance. Mais Hitler l'a trahi et Staline n'a jamais
compris pourquoi. Ensuite, avec une légèreté incompréhensible, il a déclaré la guerre aux
153
États-Unis. Dès lors, il était engagé dans une partie qui lui donnait la victoire et l'empire du
monde, ou la défaite et la ruine totale de l'Allemagne.
[131] Dans cette guerre, le nazisme se dévoilait à lui-même sa vocation à exterminer
tranche après tranche toute l'humanité. À mesure que le monde lui résistait, la polarité
aryen-juif devenait de plus en plus évidente. Le Juif apparaissait comme l'indice de
résistance à l'accomplissement du grand plan. Il se composait avec le bolchevisme, qui était
devenu un judéo-bolchevisme, avec le capitalisme, devenu un judéo-capitalisme. Le Juif avait
donc corrompu le monde entier, tout souillé, tout « enjuivé ». C'est la totalité de
l'humanité qui devait être purifiée, donc exterminée. Le dernier effort de Hitler,
comme l'a montré Sébastien Haffner, fut de diriger l'inévitable défaite de telle façon
qu'elle aboutisse à la destruction de l'Allemagne17. L'offensive des Ardennes eut ainsi
pour but, selon cette interprétation, de retarder l'avance des Américains afin de livrer le
pays aux Soviétiques. « Les ordres d'anéantissement donnés par Hitler, les 18 et 19
mars 1945, ne visaient pas une lutte finale héroïque, comme c'était encore le cas en
automne 1944. Pour une telle lutte, il n'eût servi à rien de mettre des centaines de
milliers d'Allemands sur le chemin de la mort, vers l'intérieur du pays, ni de faire
détruire simultanément tout ce qui pouvait servir à la plus humble des survies. Ce
dernier génocide de Hitler, tourné à présent contre l'Allemagne, avait pour seule fin de
punir les Allemands de leur refus de se porter volontaires pour une lutte finale
héroïque, de jouer le rôle que Hitler leur avait assigné. Aux yeux de Hitler, cela
constituait et avait toujours constitué un crime passible de la peine de mort. Un peuple
qui n'assumait pas le rôle qu'on lui assignait devait mourir. »
17
Sébastien Haffner, Un certain Adolf Hitler, Paris, Grasset, 1979, p. 242.
154
[132] Cependant, la structure de commandement du nazisme, qui fait tout reposer
sur la décision du chef, donne à son histoire une allure aléatoire. Il était concevable
en théorie qu'il eût composé avec l'Angleterre en 1939, qu'il se fût contenté de ce que
Staline lui avait concédé. Il n'en fut pas ainsi et il refusa de construire le « nazisme
dans un seul pays ». De même, le parti nazi et l'empire SS n'avaient pas besoin de se
substituer aux centres d'initiative normaux de l'industrie allemande, qui obéissaient
avec discipline. Ils s'emparèrent tout de même des leviers de commande, ce qui
introduisit une gabegie de type soviétique fort dommageable à l'effort de guerre du
Reich.
[133] Le réaménagement du monde pouvait se faire par étapes successives et les
destructions concomitantes se suivre avec ordre. Les nazis ont en effet pratiqué la
« tactique du salami » (selon l'expression attribuée à Rakosi), puisque chaque « race »
d'abord épargnée voyait ensuite venir son tour. Mais très vite le mouvement s'emballa
dans un massacre général. Ils ne pouvaient, comme aurait fait Staline, promettre à
l'Ukraine l'indépendance, quitte à lui régler son compte après la victoire : il a fallu
qu'ils entreprennent de l'exterminer tout de suite, ce qui dressa les Ukrainiens contre
eux. L'esthétisme de la doctrine est probablement la cause de ce « tout à la fois »
ruineux. Hitler se pensait artiste, et comme tel marqué par l'esthétique romantique
du génie. « Le génie, écrivait Kant, ne peut exposer scientifiquement comment il
accomplit son œuvre, mais il donne la règle en tant que nature, et ainsi l'auteur
d'une œuvre qu'il doit à son génie ne sait pas lui-même comment lui en sont venues
les idées, il n'est pas non plus en son pouvoir d'en former de semblables à volonté et
155
méthodiquement, ni de communiquer aux autres des préceptes qui le mettent à même de
produire des œuvres semblables18. » En vertu de quoi, Hitler ne savait pas bien ce qu'il
faisait ni d'où lui venaient ses inspirations et ses décisions. Il se voyait en démiurge
prométhéen, et cette ivresse s'était en partie communiquée à son peuple. Il croyait qu'il était
le véhicule génial du Volksgeist et que ses ordres, au début avisés, puis insanes, venaient de
plus haut que lui. D'où cette impatience et cette précipitation nazie que Staline ne pouvait
comprendre. D'où l'irrationalité de la conduite de la guerre. Quelques décisions,
souhaitées par ses excellents généraux, auraient pu, sinon la gagner, du moins l'arrêter à une
partie nulle, à la condition, toujours manquante, qu'elle se fût proposé des buts limités, au
lieu de quoi elle fut, par la faute de Hitler et de son wagnérisme échevelé, perdue.
Les buts illimités du communisme
[134] Le projet communiste est d'emblée total. Il vise en extension la révolution mondiale,
en compréhension une mutation radicale de la société, de la culture, de l'être humain luimême. Mais il autorise la mise en œuvre de moyens rationnels pour obtenir ces buts étrangers
à la raison. Lénine, pendant la guerre, était un rêveur chimérique qui plaquait sur la réalité
du monde les entités abstraites de capitalisme, d'impérialisme, d'opportunisme, de
gauchisme, et beaucoup d'autres « ismes » qui à son avis expliquaient tout. Il les appliquait
18
Kant, Critique de la faculté déjuger, § 46.
156
à la Suisse comme à l'Allemagne et à la Russie. Mais quand il rentra en Russie, il n'y eut rien
d'aussi rigoureusement « politique », au sens machiavélien, que sa conquête du pouvoir.
[135] La prise du pouvoir par un parti communiste est préparée par une lutte purement
politique à l'intérieur d'une société normalement politique. C'est là qu'il s'entraîne aux
tactiques qu'il met en œuvre après la victoire du parti. Celle, par exemple, dite du salami,
consiste à passer des alliances avec des forces politiques non communistes, de façon à forcer
l'allié à participer à l'élimination des adversaires : d'abord l'« extrême droite », à l'aide de
toute la gauche ; puis la fraction modérée de cette gauche, et ainsi de suite jusqu'à la
dernière « tranche » qui doit se soumettre et « fusionner » sous peine d'être éliminée à son
tour. Ce professionnalisme, qui inclut la ruse, la patience, la rationalité quant au but visé, fait
la supériorité du léninisme. Mais il ne s'agit que de destruction, et la construction est
impossible parce que ce but est insensé.
[136] Devenu une espèce de dictateur, mais sans pouvoir en prendre conscience, Lénine
continuait de plaquer sur les situations les plus mouvantes ses catégories fantomatiques et
prenait ses décisions en conséquence. La pratique communiste ne suit pas une inspiration
esthétique mais procède à chaque instant d'une délibération « scientifique ». La fausse
science emprunte à la vraie son allure démonstrative et ses procédés logiques. Elle ne fait que
rendre plus folle l'entreprise, plus implacable la décision et plus malaisée la correction, car
la fausse science qui n'est pas empirique empêche de constater les résultats de l'expérience.
157
[137] Peu à peu, la destruction s'étend et devient totale, s'égalant, pour reprendre la
formule de Bakounine, à la volonté de création. Elle a suivi en Russie les étapes suivantes.
[138] D'abord, la destruction de l'adversaire politique : des organes de gouvernement,
de l'ancienne administration. Cela se fit en un clin d'œil au lendemain du putsch d'Octobre.
[139] Puis la destruction des résistances sociales réelles ou potentielles : corps organisés,
partis, armée, syndicats, coopératives ; corps culturels, université, école, académie, église,
édition, presse.
[140] Cependant, le parti s'aperçoit que le socialisme n'existe toujours pas comme société
libre et auto-régulée, et que la coercition est plus nécessaire que jamais pour le faire advenir.
Or la doctrine prévoit qu'il n'y a que deux réalités, le socialisme et le capitalisme. C'est donc
que la réalité se confond avec le capitalisme et qu'il faut, troisième étape, détruire toute la
réalité : le village, la famille, les restes d'éducation bourgeoise, la langue russe. Il faut
étendre le contrôle sur chaque individu rendu solitaire et désarmé par les destructions
de ses cadres de vie, le pousser dans un nouvel encadrement où il sera rééduqué,
reconditionné. Éliminer enfin les ennemis cachés.
[141] L'échec de la construction du socialisme à l'intérieur vient de l'environnement hostile
extérieur. Par sa seule existence, il est une menace, quelles que soient les couleurs de ce
spectre hostile : démocratie bourgeoise, social-démocratie, fascisme. Il faut donc,
quatrième étape, créer dans chaque pays des organisations de type bolchevik, les partis
158
communistes, avec un organisme central pour les coordonner et les conformer au modèle
central, le Komintern. Quand, à la faveur des circonstances, le communisme put s'étendre,
les nouvelles zones agrégées au « camp socialiste » connurent des étapes analogues de
destruction.
[142] Or, dans toute l'étendue du camp, le parti (par la voix de Staline) constate que « le
capitalisme est plus fort que jamais ». Il s'infiltre et s'étend dans le parti lui-même qui perd sa
vertu. C'est donc au chef du parti et à lui seul qu'il revient de détruire le parti (cinquième
étape), pour en recréer un autre de toutes pièces. Cette dangereuse opération réclame une
montée en charisme du chef qui l'apparente au Führer nazi. Une fois qu'il a concentré en sa
personne l'esprit de l'histoire, comme l'autre l'esprit de la « race », il peut se permettre, dans
un splendide isolement et dans un rapport « direct » avec les masses, de liquider leur
bourreau collectif. Staline l'a fait une fois, non sans imiter Hitler et sa « nuit des longs
couteaux ». Il s'apprêtait à le faire une deuxième fois (et aussi déporter l'ensemble des Juifs)
quand la mort l'a surpris. Mao Tsé-toung l'a fait deux fois, au moment du « grand bond en
avant » puis, plus nettement encore, lors de la Révolution culturelle.
159
Usure et autodestruction
[143] Dans la logique pure des deux systèmes poussée à la limite est contenue
l'extermination de toute la population de la terre. Or cette logique ne s'applique pas et ne
peut pas s'appliquer jusqu'au bout.
[144] Le principe du communisme est de tout subordonner à la prise et à la conservation
du pouvoir, puisque c'est au pouvoir qu'incombe la charge de réaliser le projet. Pour
conserver le pouvoir, il faut épargner ce qui est nécessaire à sa subsistance.
[145] Il arrive que les destructions causent un dégât tel que le pouvoir du parti risque non
pas d'affronter une révolte générale, car il sait la prévenir, mais de voir disparaître la matière
humaine sur laquelle il s'exerce. C'est ce qui arrivait au terme du « communisme de guerre »
: la Russie fondait, se liquéfiait quand Lénine décréta la pause de la NEP.
[146] Tant que la révolution n'a pas vaincu à l'échelle mondiale, le monde extérieur, seraitil réduit à un îlot minuscule, est une menace mortelle. Par sa seule existence, il risque de
faire éclater la bulle de savon de la fiction socialiste; et peu importe qu'il soit réellement
hostile, comme il ne le fut en somme qu'une seule fois sous Hitler, ou qu'il ne veuille que
la tranquillité et le statu quo, comme le désira l'Occident après la défaite du nazisme. Pour
tenir le monde réel à distance, éventuellement pour le détruire, il faut une force réelle à la
disposition du parti, et celle-ci ne peut être tirée que de la réalité qu'il contrôle. Il a besoin
d'un minimum d'économie réelle pour nourrir la population, d'un minimum de technologie
160
et d'industrie pour équiper l'armée. Subsistent donc des producteurs, des techniciens, des
savants. Le parti ne peut faire passer de l'autre côté du miroir tout ce qui est, car il serait
happé lui-même par le néant qu'il produit.
[147] Enfin, la dernière étape, la destruction du parti lui-même, se heurte aux réflexes
vitaux de survie. Après les grandes purges de Staline et de Mao, le parti prend ses garanties et
des mesures conservatrices. On ne se tue plus entre communistes, on se disgracie seulement.
[148] Ce fait, en Russie, a lancé la décadence du système. Le parti vieillit, parce que la
conservation du pouvoir finit par s'identifier avec la conservation des postes et des places.
Les tactiques mises au point dans les temps dramatiques ne servent plus qu'à cela. Brejnev
pourrit lentement dans le siège suprême. Le parti se corrompt: il ne se dévoue plus aux
objectifs du communisme, mais veut jouir du pouvoir et jouir des richesses. Il sort de
l'irréalité et rentre dans la réalité dévastée par ses soins, où il ne trouve, mais en abondance,
que des biens grossiers, que l'art n'orne jamais, vodka, datchas et grosses voitures. Quant au
peuple, il croupit dans la portion de réalité qui lui a toujours été concédée, l'aménage
comme il peut, se désintéresse d'un régime qui ne lui offre même plus la consolation de la
chute des puissants et l'occasion de leur place à prendre. La dégradation générale atteint un
comble. Quand une chiquenaude aléatoire fait s'écrouler le château de cartes, qui aurait pu
s'écrouler beaucoup plus tôt ou beaucoup plus tard, on découvre le paysage postcommuniste : maffieux et demi-clochards qui n'ont plus d'énergie, même pour se souvenir.
161
[149] En Chine, les survivants des purges maoïstes ont pris une voie différente. Les besoins du
pouvoir pur se sont mêlés au souci de développer la puissance de la Chine en tant que telle, et le
communisme mort s'est infiltré de nationalisme vivant. Contemporains de la décadence du
soviétisme, ils ont regretté d'avoir suivi un mauvais modèle de développement, alors que
d'autres parties du monde chinois et péri-chinois en avaient suivi efficacement un meilleur.
D'où le caractère ambigu de la Chine actuelle, en plein développement, mais sans que le parti
relâche son emprise et sans qu'on sache si ce parti est resté communiste. Les circonstances ont
fait qu'il ne reste plus qu'un seul régime de communisme pur, qui, jusqu'à aujourd'hui, a
préféré la logique de l'auto-anéantissement, la Corée du Nord.
!
[150] Nous ne savons pas comment aurait évolué le nazisme. Il n'a pas atteint son acmé.
Il a été renversé aux premiers pas de son expansion. L'ordre de ses destructions n'est pas
celui qu'a suivi le communisme soviétique. Il s'est tourné vers la réalité externe avant d'en
avoir fini avec la société allemande. Alors que l'URSS préférait la subversion organisée, le
découragement programmé de l'ennemi « extérieur », l'armée rouge venant seulement pour
sceller la victoire politique, le nazisme, lui, a recouru tout de suite à la guerre. La guerre a
formidablement accéléré le programme nazi, mais en suscitant une résistance mondiale
rapidement victorieuse.
162
[151] La part d'aléa caractéristique du nazisme permet d'imaginer que Hitler aurait pu
parvenir à une paix de compromis, qui lui eût laissé une aire vaste et stable. En ce cas, Hitler
mort, le régime se serait usé selon des lignes analogues à celles du régime léniniste. Leszek
Kolakowski a pu écrire un apologue sur ce thème. Il a imaginé un article du New York Times,
rédigé dans les années quatre-vingt, dans le style des articles que ce journal publiait au même
moment sur l'URSS de Brejnev. Le journaliste se félicitait de l'adoucissement des mœurs
politiques et des progrès partout notables du nazisme à visage humain. Certes, les
brutalités d'antan étaient déplorables, notamment le sort très sévère réservé aux Juifs. Mais
cela appartenait à un passé déjà bien reculé, et ne devait pas faire oublier des réalisations
brillantes qu'il fallait porter au crédit d'un régime en voie de normalisation...
[152] Dans l'usure et la faillite des régimes totalitaires, le facteur extérieur est inégalement
important. Il a été décisif dans le cas de l'Allemagne nazie, écrasée par de multiples armées. En
revanche, rarement le monde « capitaliste » a constitué un danger pour les régimes
communistes. Le nazisme a augmenté la légitimité du communisme aux yeux de l'Occident.
Pendant l'époque dite de la « guerre froide », la politique de mil brick a été immédiatement
écartée au profit du containment. Cette option n'a pas empêché de vastes extensions
communistes en Asie, en Afrique, voire en Amérique. Finalement, le seul point de la terre
où le communisme a été renversé à la manière dont l'a été le nazisme, par une invasion
massive en bonne et due forme, au milieu il est vrai d'un concert de protestations de
quelques puissances non communistes, a été l'île minuscule de Grenade.
163
Chapitre IV
THÉOLOGIE
[153] II est un point de cette enquête où il faut quitter l'analyse historique si l'on veut faire
droit à l'expérience des hommes. En effet, devant l'excès d'iniquité, ils ont éprouvé que le
cœur chavire et que la raison est débordée ; que le précédent historique faisait défaut, qu'ils
étaient en face d'une bête nouvelle et inconnue. Les grands témoins de ce xxe siècle ont
pour la plupart crié vers le Ciel. Certains ont estimé qu'il était vide ; d'autres qu'on
pouvait le supplier, l'adjurer, espérer. À vrai dire, quand on lit Orwell, Platonov,
Akhmatova, Mandelstam, Levi, on devine que ces deux réponses au défi métaphysique
cohabitent ou alternent obscurément dans les mêmes âmes.
Le mal
[154] Plotin définissait le mal comme « la privation du bien ». Les scolastiques ont précisé :
la privation d'un bien dû. La cécité, par exemple, est un mal, parce qu'il appartient à
l'homme de posséder la vue. S'il est incapable de voir l'invisible, bien qu'il ait de bons yeux,
164
il ne peut se plaindre, car la vue n'est pas déterminée pour voir les choses au-delà d'un
champ limité. L'idée est donc que le mal se définit négativement. Il est pur néant, un trou
dans l'être. Il me semble que cette définition ne rend pas suffisamment compte de l'horreur
qui a saisi les hommes devant ce que le communisme et le nazisme leur infligeaient.
[155] Ce qui causait cette horreur, c'était moins le mal que, en amont, la volonté de mal.
L'homme veut naturellement être heureux. Sa volonté est normalement tournée vers ce qu'il
considère comme son bien. Comme son imagination est courte, on conçoit aisément, et les
plus anciens philosophes l'ont expliqué, que l'homme se trompe facilement sur son bien, qu'il
commet des actes mauvais parce qu'il ne voit pas ce qu'il peut lui en coûter. Voler procure
évidemment un bien, forniquer amène un plaisir, tuer apaise la colère, mentir permet de se
tirer d'un mauvais pas. Il faut toutefois en payer le prix. Cependant, nous rencontrons une
autre catégorie d'actes qui ne sont suivis d'aucun plaisir imaginable par l'homme ordinaire,
actes qui semblent inhumainement désintéressés. Ceux qui les commettent semblent attirés
par la pure transgression de la règle. Ils font peur parce qu'on ne les comprend pas, qu'ils
paraissent être sortis de l'humanité commune. Nous comprenons fort bien le voleur, le
fornicateur, l'assassin, parce que nous trouvons dans notre âme des points de
correspondance et qu'il n'est pas besoin de rentrer profondément en soi pour se trouver à
quelque degré avide, luxurieux, violent. Mais devant cette catégorie
d'actes,
nous
sommes déconcertés comme nous le serions devant un miracle, un miracle à l'envers,
une exception négative aux lois connues de la nature. L'homme veut son bien, mais il
n'y a là aucun bien concevable. C'est pourquoi ceux qui ont subi le communisme et le
nazisme, ou qui l'ont seulement étudié avec quelque application, ont perpétuellement
165
été hantés par la question : pourquoi ? Pourquoi compromettre l'effort de guerre,
dépenser de l'argent, encombrer les transports, mobiliser des hommes pour aller
dénicher dans le grenier où elle se cache une petite fille juive afin de la faire mourir? Pourquoi, alors qu'il n'existe plus aucune opposition organisée, que tout le monde est soumis
et obéissant, arrêter des millions de gens, mobiliser l'appareil policier et judiciaire pour leur
faire avouer des crimes inimaginables et manifestement absurdes, et, une fois qu'ils ont
avoué, rassembler le peuple pour lui faire jouer la comédie de l'indignation et le faire
participer à la mise à mort ? Pourquoi, à la veille d'une guerre programmée, fusiller la
moitié du corps des officiers généraux ?
[156] Mais ce qui semblait le plus incompréhensible, c'est que ces crimes énormes et
ineptes étaient commis par des hommes ordinaires, et même particulièrement ordinaires,
ordinairement intelligents et moraux. On rencontrait parfois dans l'immense foule des
exécuteurs des individualités perverses par caractère, des sadiques qui prenaient plaisir à faire
souffrir. C'était l'exception. Certes, les pervers constitutionnels prospéraient, ils étaient utilisés
pour certaines tâches, mais seulement jusqu'à un certain point au-delà duquel ils étaient
écartés au nom de la bonne discipline et quelquefois punis. Dans leur désir de comprendre,
les victimes ne pouvaient plus s'accrocher à l'explication par la scélératesse dont l'homme est
capable et souvent porteur. Il fallait remonter plus haut, vers le « système ». Mais la
rationalité, même délirante, du système était démentie par ces actions autodestructrices allant
contre l'intérêt du projet.
166
[157] C'est pourquoi la personnalité criminelle de certains dirigeants - de Staline au
premier chef -, en leur restituant une certaine part d'humanité, leur était comptée à bien et
leur valait une certaine gratitude : elle donnait une explication et rétablissait une cohérence.
Parce que l'histoire offre de nombreux exemples de tyrans criminels, il existait donc des
précédents et il n'y avait rien de nouveau sous le soleil : l'angoisse devant l'inconnu en était
atténuée. Cependant, les plus lucides savaient que le prétendu tyran n'en était pas un,
puisqu'il n'agissait pas en vue de son bien particulier. Il était lui-même tyrannisé par
quelque chose d'un ordre supérieur. Le crime était donc, fallait-il conclure, enchaîné à la
folie. Mais ce n'était pas une folie ordinaire, comme celle qu'on a vue chez des tyrans
fous, parce que la folie comporte une part d'aléatoire et ménage des zones où le repos et le
jeu peuvent se loger. Ainsi les Roumains ont-ils été un moment soulagés par les
bouffonneries du couple Ceausescu. Mais aux pires moments, la folie idéologique créait
un bloc compact, sans le moindre interstice où se réfugier, et tout y tournait au mal.
Le démon et la personne
[158] C'est donc spontanément que des esprits, même peu religieux, étaient tentés de
regarder au-dessus de
l'ordre
humain
intelligible
et
d'entrevoir la direction
supérieure d'un ordre différent. Ce n'était pas seulement le poids de l'injustice, la
proximité du mal, mais l'impuissance à les référer à quoi que ce soit de connu qui les poussait
à interroger le Ciel. Ils y étaient conduits, parce que les deux régimes professaient une
167
haine active de toutes les religions qui honoraient un ordre divin distinct de celui établi
par les hommes. Le nazisme haïssait le Dieu d'Abraham ; le communisme, toute espèce de
dieu et particulièrement ce Dieu-là. Partout, l'organisation religieuse des pays conquis fut
immédiatement bouleversée. Elle fut anéantie (l'Albanie se proclama le premier pays
athée du monde), plus souvent asservie et pervertie. Chrétiens, juifs, musulmans,
bouddhistes, taoïstes, confucéens ont été persécutés en tant que tels, et la persécution
n'a pas été temporaire mais permanente. Elle n'avait aucune utilité politique, plutôt une
foule d'inconvénients, et elle a pourtant duré jusqu'au dernier jour.
[159] C'est ainsi que plusieurs martyrs de ces régimes ont envisagé l'action d'un ordre
suprahumain, « angélique », capable d'exercer un pouvoir direct. Un pouvoir qui ne
passerait pas vraiment par la médiation de la volonté mauvaise des hommes, mais qui les
agirait à leur insu de telle sorte qu'ils ne sachent point ou confusément ce qu'ils faisaient.
Qui endormirait le sens commun et la conscience morale et transformerait l'homme, soumis
à une sorte d'enchantement, en une marionnette dont il tiendrait les fils. Dans cette
intuition, le tyran ultime n'est ni Hitler, ni Lénine, ni Mao, mais le Prince de ce monde en
personne.
[160] En personne : le mot est ambigu. Boèce a donné de la personne une définition qui
a beaucoup servi : « une substance individuée de nature rationnelle ». Dans cette ligne
théologique, on peut estimer que cette substance créée, si elle perd son ordination à son
Créateur et à sa propre fin, souffre de contradictions qui la mutilent et la décomposent.
On peut spéculer, puisqu'on ne sait rien de positif sur le monde angélique, que la substance
168
de l'ange mauvais, à cause de son rang supérieur, est dévorée plus que celle de l'homme par sa
volonté mauvaise. L'acte de néantement qu'il provoque s'effectue d'abord sur lui-même, de
telle sorte que sa substance - qui pour nous les hommes évoque une nature positive,
indestructible, abîmée, mais non détruite par le péché - se réduise progressivement à sa
pure volonté de mal. En raison de la capacité de mal supérieure dont il est doué, ce qui
subsiste en lui de suppôt naturel, la personne, tendrait asymptotiquement vers
l'impersonnalité. La personne angélique déchue supporterait le maximum possible
d'impersonnalité.
[161] Spéculation sans doute, mais elle donne raison à la notion de personne impersonnelle
que l'on rencontre si universellement dans la littérature des témoins, suffoqués par la
platitude, la pauvreté, la banalité de ceux qui les faisaient souffrir, mourir, comme par
l'impersonnalité de toute la hiérarchie du pouvoir jusqu'à son sommet inclus. Ils étaient
aussi étonnés par le contraste entre l'incroyable puissance de destruction de ces
appareils, d'une merveilleuse ingéniosité, capable d'entrer dans le plus grand détail, et leur
incroyable impuissance à organiser, à construire ou simplement à laisser exister les choses les
plus humblement nécessaires à la vie, et même à leur propre durée.
[162] Qui a le pouvoir en régime nazi ou communiste pur ? Cette simple question, à
laquelle il semblait plus facile de répondre qu'au sujet de n'importe quel régime, puisque
le possesseur de tous les pouvoirs était partout visible, et même d'une visibilité obsédante le Führer, le Secrétaire général, le Parti -, constituait une profonde énigme pour
ceux qui étaient capables d'une réflexion philosophique : Jünger, Platonov, Orwell,
169
Milosz, Zinoviev... Ils ont laissé entendre ce que les âmes religieuses ont proclamé,
Mandelstam, Akhmatova, Boulgakov, Rauschning, Herbert, Soljénitsyne : c'est le diable !
C'était lui qui communiquait à ses sujets son inhumaine impersonnalité. Dostoïevski et
Vladimir Soloviev en avaient eu par avance l'intuition. Ce serait ne pas écouter fidèlement
tous ces témoignages que de ne pas citer ce personnage, tout en gardant conscience de la
réserve où nous devons nous tenir par rapport au centre mystérieux qu'ils ont ainsi nommé
et dont ils connaissaient, eux, d'expérience et d'évidence, la proximité.
170