L. Andrew Cooper The Cabin in the Woods and the End of American Exceptionalism [ 1] D r ew G od d a rd ’s Th e Ca b in in th e W o od s , c o- wri tt en b y s u p e r st ar Bu f fy th e V a m p i r e S l ay e r ( 1997 – 20 03) , A n g el ( 19 99 – 200 4) , an d A v en g e r s ( 201 2) wri t e r/ d i r e ct o r J os s Wh ed on , en j o y ed o r su f f e r ed f r om an e xt r em el y l on g p e ri o d of p r e- r el e a s e p r o m oti on , as stu d i o m el td ow n s an d i n d e ci si on ab ou t wh eth e r t o g i v e i t a 3 - D c on v e r si on cau s ed c on si d e rab l e d el ay b et w e en t h e p r oj e ct ’s 2 009 c om p l eti on an d ev e n tu al 201 2 r el ea s e. Wh i sp e r ed a m o n g W h ed on fan s f o r y e ar s, t h e ti tl e g e n eri c al l y e ch o es m an y oth e r f il m s th at tu rn c ab i n s i n w o od s i n t o si te s o f sl au g h t e r: m o st i m p or tan tl y F rid ay t h e 13 t h ( 198 0 ) , an d E vil D ead ( 1981 ) , b u t al so m o r e ob scu r e ti tl es s u ch a s D on ’t G o in th e W o od s ( 19 8 1 ) th at r e s on at e d i re ctl y . Th e ti tl e T h e C ab in in th e W o o d s al on e , e sp e ci al l y i n c om b i n ati on wi th Wh ed on ’ s r ep u tati o n f o r h i g h l y s el f - c on s ci ou s m an i p u l ati on s o f g en r e c on v en ti o n s, s et s u p t h e e xp e ctat i on th a t Cab in in th e W o o d s wi l l b e th e an ti th e si s o f th e f or m u l ai c fi l m th at t h e n a m e w ou l d s ee m t o i n d i cat e. On e j u st h a s t o r e cal l th e fam ou s op en i n g s c e n e of Bu f fy ’ s fi r st T V ep i s od e: a m an l u r e s a f ri g h t en ed b l o n d e g i rl i n to an ab an d on ed sch o ol , s etti n g u p w h at s e e m s t o b e a t yp i cal p r e d at o r y m al e s c en ari o, an d th en sh e q u i ckl y tu r n s i n t o a v am p i r e a n d ki ll s h i m ( “W el c o m e to th e H el l m ou th ” 1 . 1) . S u ch re v e r sal s a r e p a rt of th e Wh ed on b ran d , an d Cab in in th e W oo d s i s s o b ran d ed . [ 2] Th e ext e n d ed ad c am p ai g n en c ou rag ed a s s oci ati n g th e Wh ed on b ran d wi th re v e r sal s of e x p e ct ati on s . Th e tw o te as e r p o st e r s i n F i g u r e 1 d em on st r at e. Th i s g en r e - s a vv y, s el f - c on s ci ou s ad v e rt i si n g i m p li ci tl y al i g ns Ca b in in th e W o od s wi th p o stm od e rn h o r r o r fi l m s t yp i c al o f th e 19 90 s , e sp e ci al ly t h e o ri g i n al S c r ea m tri l og y ( 1 996 – 20 00) , an d C ab in d o e s c o n ti n u e S c r e am ’s t r a d i ti on o f d el i ve ri n g d i al og u e an d i m a g e r y s o d en s e wi th al l u si on s to oth e r fi l m s th at c at ch i n g th em al l i n a si n g l e vi ewi n g i s n e a rl y i m p o ssi b l e . H ow e v e r, m e r el y t o r ep eat S c r ea m - styl e s el f- con s ci ou sn e s s, sm ar t ki d s wh o g o a r ou n d q u oti n g h o r r o r m ovi es wh i l e s o m e o f th e m a ctu al l y a ct th em ou t , w ou l d b e a s to r y “ y ou ” —th e tar g et au d i en c e , m a n y o f wh om wi l l h av e g r own u p on th e S cr e am fi l m s— al r ead y k n o w. T o d el i ve r th e p r om i s e o f th e Wh e d on b ran d — th e p r o m i se th e ad v e rti si n g p r ol i fe rat ed f o r y ea r s— th e t wi st, r e ve r s al s, an d st o ry h a d to d e li ve r f ar m o r e th an s el f - con s ci ou s s tyl e f or i ts own n o- l on g e r- n o v el d e co n st ru cti v e sa k e . Figure 1. The poster on the left emphasizes the “twist” to the typical cabin and reinforces the twisted narrative with the tagline “You think you know the story.” The poster on the right names each character with a genre stereotype (left to right): scholar, athlete, virgin, fool, and whore, setting up those stereotypes for reversal. Th i s g en r e - s a vv y, s el f - c on s ci ou s ad v e rt i si n g i m p li ci tl y al i g ns Ca b in in th e W o od s wi th p o stm od e rn h o r r o r fi l m s t yp i c al o f th e 19 90 s , e sp e ci al ly t h e o ri g i n al S c r ea m tri l og y ( 1 996 – 20 00) , an d C ab in d o e s c o n ti n u e S c r e am ’s t r a d i ti on o f d el i ve ri n g d i al og u e an d i m a g e r y s o d en s e wi th al l u si on s to oth e r fi l m s th at c at ch i n g th em al l i n a si n g l e vi ewi n g i s n e a rl y i m p o ssi b l e . H ow e v e r, m e r el y t o r ep eat S c r ea m - styl e s el f- con s ci ou sn e s s, sm ar t ki d s wh o g o a r ou n d q u oti n g h o r r o r m ovi es wh i l e s o m e o f th e m a ctu al l y a ct th em ou t , w ou l d b e a s to r y “ y ou ” —th e tar g et au d i en c e , m a n y o f wh om wi l l h av e g r own u p on th e S cr e am fi l m s— al r ead y k n o w. T o d el i ve r th e p r om i s e o f th e Wh e d on b ran d — th e p r o m i se th e ad v e rti si n g p r ol i fe rat ed f o r y ea r s— th e t wi st, r e ve r s al s, an d st o ry h a d to d e li ve r f ar m o r e th an s el f - con s ci ou s s tyl e f or i ts own n o- l on g e r- n o v el d e co n st ru cti v e sa k e . [ 3] M e eti n g th i s ch a ll en g e b ec o m es , p e r h ap s q u i t e n atu ral l y, p a rt of th e st o ry o f Th e Ca b in i n th e W o o d s , a s t h e fi r st m aj o r t wi st i s th at, b en e ath th e cab i n wh e r e c ol l eg e ki d s a r e b eh a vi n g w i th i n cr ea si n g l y st e r e ot yp i cal f e rv o r , a n A m e ri can g ov e rn m e n t - s an c ti o n ed t ea m o f s ci en ti st s an d en g i n ee r s i s u si n g d ru g s an d ot h e r sti m u l i to m an i p u l at e th e ki d s’ b eh avi or , m atc h t h em wi th m on st e r s, an d c r ea t e a h o r r o r s ce n a ri o w o rth y o f s om e n a st y h i g h e r p ow e r s ’ d esi r e f o r c r eati v e h u m an sa c r i fi ce . In oth e r w o rd s , j u st l i k e Go d d a r d an d Wh ed on , th e s ci en ti st s an d en g i n e e r s a r e t as k ed wi th p u tti n g on a g o od s h o w t o p l e as e a b l oo d th i r sty au d i en c e , b u t th ey fi n d th a t th e s am e ol d t ri ck s a r e i n su f fi ci en t . A g ai n l i ke G o d d a rd an d Wh ed on , th e m u rd e r ou s s ci en ti s ts an d en g i n e e r s n e ed a st o ry th ei r au d i en c e s d on ’ t kn ow , b oth s o th ey can cl ai m th e i r vi c ti m s an d p l e as e th ei r b o s s es ; an d w h en th e s ci en ti sts a n d en g i n e er s d on ’t p r od u c e su ch a st o r y , th e m o vi e , al on g wi th th e w o rl d wi th i n it , c o m es t o a c r ash i n g h al t. A g i an t h an d ri s e s f r om th e g r ou n d t o d e st r oy , p r es u m ab l y , e v e ry th i n g , an d Th e C ab in in th e W o od s en d s wi th Ni n e In ch N ai l s si n g i n g , “ Th i s i s n ’t m e an t t o l a st .” [ 4] Th i s es s ay a rg u e s th at G od d ar d an d Wh e d on ’ s fi l m su c c e ed s wh e r e th e s ci en ti st s an d en g i n e e r s wi th i n th e fi l m fai l . In f a ct, Cab i n s u c c e ed s i n fu l fi lli n g i ts p r om i s e of th r o w i n g th e g en r e an u n e xp e ct ed cu r v e p r e c i sel y b ec au s e th e s ci en ti st s an d en g i n e e r s fai l , an d t h ey f ai l ag ai n st a g l ob al b ac kd r op . Th e “c ab i n i n th e w o od s ” tr o p e i s n ot u n i q u e t o A m e ri can fi l m s ( a rg u ab l y, F ri d a y t h e 13 t h li fted i t f r om It al i an M ari o Ba va ’ s Ba y o f Bl o od , [ 19 71 ] , an d i ron i cal l y, ev en U S s et Ca b in w as fi l m ed i n C an ad a ) , b u t i t i s b e st kn o wn f r om A m e ri can fi l m s. Th e cab i n t r o p e i s th e r ef o r e th e ap p r oa ch th e A m e ri c an s ci en ti st s an d en g i n e e r s ta k e wh i l e th e y m o n i to r p r og r e s s i n oth e r c o u n tri e s , wh i ch a r e m aki n g th ei r o wn m o vi e- l i ke sa c ri fi c e s i n t h ei r o wn ci n e m ati c i d i om s i n o rd e r to p l e as e th e sam e sa c ri fi c e - l o vi n g h i g h e r p ow e r s . On e b y o n e , oth e r c ou n t ri e s fai l , b u t th e A m e ri can s r e m ai n c on fi d en t th at th ei r m o vi e f o r m u l ae wi l l su cc e e d , j u st a s A m e ri can fi l m s h a v e l on g d om i n at ed g l o b al b ox of fi c e s. Th i s es s ay d em on st r at e s th e fi l m ’ s p r es en tati on of A m e ri c a’ s a r r o g an c e a n d p r esu m p t u ou sn e ss a b ou t i t s e xc e p ti on al p l a c e an d a b i li ti es i n th e w o rl d , an d i t sh ow s h o w th e fi l m c r eat e s a n an al og y b etw e en th e u n r ep r e s en t ed ( an d u n r ep r e s en ta b l e) p o st - h u m an p l an et h i n ted at b y th e a p o cal yp s e wi th wh at i s , f o r s om e A m e ri can s, th e eq u al l y u n i m ag i n ab l e i d ea o f a p l an et b e y on d A m e ri c an d o m i n ati on . Wh en th e A m e ri can s fai l , t o o, th en , A m e ri ca i s r e d u c e d t o th e s am e l e v el a s th e r e st o f th e w o rl d , a n d th i s r ed u cti on p ot en ti all y c on t r ad i ct s e x c ep ti on al i st el em en t s i n c o r e A m e ri can i d eol o g i e s . F e w th i n g s a r e a s p ol y s em ou s a s an ap o cal yp s e, s o al th ou g h th i s e ss a y d o e s n ot c on t en d th at th e on l y r e ad i n g of Cab in ’ s en d i n g r el at e s t o th e n ati on al p ol i ti cs th a t p l ay ou t th r ou g h t h i s A m e ri c an fai l u r e t o b e e x c ep ti on al o n th e w o rl d st ag e , t o b e e xe m p t fr o m th e ru l e s an d l i m i tati on s th at ch a ra ct e ri z e oth e r c ou n t ri es , i t d o e s l o c at e th e ar r o g an c e of A m e ri can ex c ep ti on al i sm at th e c en t e r o f th e fi l m ’s d ep i c ti on o f h o rr o r - p r od u ci n g b u r eau c ra cy . A s a r e su l t, th e en d of A m e ri can ex c ep ti on al i sm i s a co n d i ti on o f th e ap o cal yp s e, an d , a s a ( n e ar) su rvi v o r s ay s i n th e fi l m ’ s fi n al m om en t s, su ch a r ad i cal en d i n g m a y b e n e c e s s ar y i n o rd e r t o “g i v e s o m e on e el s e a ch an c e .” Th e Cab in in th e W o o d s ’ s “a p o c al yp s e ” i s an en d t o h u m an i ty ’s t ra d i ti on al d efi n i ti on s , an d th e en d b eg i n s wi th A m e ri c a an d A m e ri can s ta ki n g th ei r ri g h tfu l p l a c e i n th e w o rl d : on t h e s am e l e v el a s e v e ry on e el s e. T h e E x h a u st ed M a ch i ne r y o f A m er i c a n M o n st ro s it y ( C ub e d) [ 5] In th e 199 0s , m ai n str e am A m eri c an h o rr o r sh ow ed al l t h e si g n s o f a g en r e en t e ri n g a l at e p h a s e of e vol u ti on . A s Th om a s S ch a t z d e m on s tr at e s i n H oll yw o od G en r e s , a g en r e ’s e vol u ti on t en d s t o f ol l ow a p at te rn of i n c r ea si n g s el f c on s ci ou sn e s s, a “p r og r e ssi on f r om t ra n sp a r en c y t o op a ci ty — f r om st rai g h tf o r w ar d st o ry t el li n g to s el f - c on sci ou s f o rm al i sm [ th at] i n v ol ve s [ th e g en r e ’ s] c on c e rt ed e ff o rt t o exp l ai n i ts el f, t o ad d r es s an d e val u at e i t s v e ry st atu s a s a p op u l a r f o rm ” ( 463) . Th e S c r ea m f il m s, p op u l at ed b y c h a r ac t e rs w h o kn ow an d s el f - c on s ci ou sl y r eh ea r s e th e “ ru l e s ” of th e t yp e o f h or r o r fi l m i n wh i ch th e y r e si d e , a r e al r ea d y i n p a rt a p a r od i c r efl e c ti on on th e g en r e i n wh i ch th e y p a rti ci p at e . P a r od i e s o f th e S c r ea m fi l m s, th e S ca r y M ov ie fi l m s ( 2 0 00 – 2 013) , wh i ch t a k e t h ei r ti tl e s f r om th e o ri g i n al ti tl e o f th e s cri p t f o r S c r ea m , s en t 90 s h o r r or i n to su ch m i s e - en - a b y m e th at i t s e e m ed n i g h i n es cap ab l e , an d th e g en r e s e e m ed b ou n d f or ei th e r n a v el g az i n g d e ath o r a p e ri od of d e e p d o r m a n cy . H ol l ywo od , h o w ev e r , f o u n d i ts w a y ou t of th e ab y s s t h r ou g h a s e ri e s o f fa d s, on e of th e fi r st a n d m o st su c c e s sfu l o f wh i ch wa s t o r e m a k e i n c r ea si n g l y p op u l ar J ap an e s e h or r o r ( “J - h o r r o r” ) fi l m s, p a rti cu l arl y R in g u , wh i ch wa s r e m a d e a n d r el ea s ed a s Th e R in g ( 200 2) i n th e US to h u g e s u c c e s s. Th e n ext b i g fa d wa s a rg u ab l y wh a t Da vi d Ed el st ei n d u b b ed “t o rtu r e p orn , ” an d th e n ew z o m b i e c r a z e i g n i ted wh en b ot h S h a u n o f th e D e a d an d th e r em a k e o f D awn of th e D ea d h i t th e s am e y e a r a s t o rtu r e p o rn ’ s m o st su cc e s sf u l h o r r o r- g e n r e ou ti n g , S a w ( 20 04) . F i n al l y, th er e c am e th e l on g - l asti n g r e su r re cti on o f th e “ f ou n d f o ot ag e” t ri c k u s e d to g r e at e f f ec t b y Th e Bl ai r W it ch Pr oj e ct ( 1 999 ) an d r ep e at ed th r ou g h m a n y fi l m s, n ota b l y i n G od d a rd ’s ow n Cl ov e r fi eld ( 2008 ) , b u t m o r e p e rti n en tl y f o r Ca b in , th r ou g h i te rati on s o f Pa ran o r m al A cti vit y ( 2007 – 20 12) , wh i ch r el y on su r v ei l l an ce c am e ra s s et u p th r ou g h ou t h ou s e s i n th e h op e o f c ap tu r i n g f ew - an d - fa r- b et w ee n h o r ri fi c p h en o m en a th a t th e n a r e su p p o s ed l y “ f ou n d ” an d ed i te d to g eth e r , l ea vi n g ou t th e b o ri n g b i ts, t o c r e at e en j oy ab l e fi l m s . [ 6] Qu i t e ca n n i l y, C ab in c r e at es a d i al o g u e wi th ea ch o f th e f ad s t h at h a s k ep t A m e ri c an h o r r o r a fl oat d u ri n g t h e n e w m i ll en n i u m , an d b oth G od d a rd an d Wh ed on h a v e b e en v e ry cl ea r th at th e y h a v e a m e ss ag e t o c on v e y ab ou t th e st at e o f c on t em p o ra ry h o r r o r. Th e A p ri l 2012 i s su e o f F an g o ri a , th e f an m ag az i n e p e rh ap s b e st kn own am on g t h e g en r e ’ s A m e ri can f ol l ow e r s, f eatu r e s Ca b in on th e c ov e r an d an i n t e rvi e w wi th th e c r e ati v e d u o i n wh i ch W h e d on c o m m en t s on t h e “n a sti e r t on e o f th e s o rt o f l ast g en e rati on of h o r r or m o vi e s . . . . S o Cab in wa s a ch an c e t o sp e ci fi cal l y sa y th a t w e’ r e d eb asi n g ou r cu l tu r e b y tu rn i n g h o r r o r i n t o a f or m u l a o f ‘ ki ll ,’ ‘ ki ll,’ ‘ ki l l ’” ( 4 3) . Th e fi l m d o e s n ot r e fl e ct t h e s am e m o ral i sti c ton e of Wh ed on ’s c o m m en t ( an d o ff e r s p l en ty o f “ki l l , ki l l , ki ll ”) ; n e v er th el e ss , th e fi l m ch al l en g e s h o r r o r f o rm u l a e an d n am e s th e s ta k es a s th e r el ati v e l o fti n e ss o r d eb a s ed n e s s o f “ ou r” ( p r e su m ab l y A m e ri c an , a s W h ed on , G od d a rd , an d th e f il m ar e al l US p r od u cti o n s) cu l tu r e. [ 7] Cab in ’ s ov e r al l ch al l en g e b eg i n s i m m e d i atel y: th e fi l m m ak e s n o att e m p t to h i d e th at i ts p r e m i se i n v ol v es u n u su al b e n d s. F i r st , c r ed i ts r ol l wi th typ i c al h o r r o r st yl e an d m u si c, on l y t o cu t t o a b o ri n g c on v e rs ati on b et w e en c on s e r va ti vel y d r e s s ed m en i n l ab c oa ts c on c e rn e d ab ou t g et ti n g s om e c of f e e an d fi g u ri n g ou t th ei r t r ou b l e s wi th w om en . Th e y d i s cu s s s om e om i n ou s i n te rn ati on al h ap p en i n g s i n a c o m f o rti n g l y ca su al m an n er , l ou d sc r e am s fl o o d th e s ou n d t r ac k as th e ti tl e ap p ea r s , a n d th e fi l m cu t s t o t h e fi v e col l e g e- ki d p r ota g on i st s p a cki n g u p f or th ei r t ri p t o th e ep on ym ou s c ab i n . T h e n ex t th i n g s - a r e- n ot - al l - th ey - s e em m o m en t o c cu r s as t h e p r ota g o n i sts d ri v e of f, a n d th e m ovi e c am e ra ti l ts u p , r e v eal i n g a su r v ei ll an c e c am e ra an d a m an si g n al i n g th at th i n g s a r e on t r ac k . [ 8] Th i s su r v ei l l an ce c a m e ra i s on l y th e fi r st of m an y d i eg e ti c cam e r as , Figure 2. A prurient male audience gawks at a screen showing a feed from a surveillance camera, hoping for a glimpse at a naked breast. b e cau s e th e c ab i n , t h e w o od s s u r r ou n d i n g i t , an d th e ex p an si v e b a s e b el ow th e cab i n wh e r e th e s ci en ti st s an d e n g i n e e r s o p er at e , al l h av e sp y e q u i p m e n t vi rtu al l y e v e ry wh e r e, s o th e y wi l l m i ss n on e of th e m a yh em m an u fa ct u r ed f o r th e p l e asu r e o f th e sad i s ti c, sa c ri fi c e - l o vi n g h i g h e r p ow e r s . Wh i l e th e a u d i en c e fo r C ab in h as th e a d v an tag e o f n o n - d i eg eti c c am e ra s to ex p eri en ce p e r sp e cti v es an d g ai n i n fo rm ati on ab ou t b oth th e p r ota g o n i sts i n th e c ab i n an d th e s ci en ti sts a n d en g i n e er s b el o w, th e p e op l e b el o w on l y h a v e th e su r v ei ll an c e c am e ra s . A s th e y wat ch th ei r m ovi e o f t h e fi v e p r ot ag on i s ts f aci n g o f f ag ai n s t ag ai n st m on st e rs , li ke th e p e op l e wh o su p p o s ed l y “ fi n d ” th e f o ot ag e i n th e Pa r an o r m al A cti vit y fi lm s , th e y m u st a ss e m b l e i t , t h r ou g h th ei r o w n s el ec ti ve vi ewi n g i f n ot th r ou g h act u al ed i ti n g , f r om th e d i eg eti c f oo tag e th e y h av e c r e at ed ( fi g u r e 2) . A t o n e p oi n t, th e n on - d i eg eti c c am e ra p a s s e s th r ou g h on e of th e s ci en ti sts ’ sc r e en s, an d a ch an g e o f vi su al q u al i ty s u g g e st s a ch an g e of ci n em at og ra p h i c on tol og y —o r , m o r e si m p l y p u t, a ch an g e b ac k f ro m th e su r v ei ll an c e “ f ou n d f o ot ag e ” i n f or m ati on o f th e p e op l e b e n eath th e cab i n t o th e “l i v e ac ti on ” i n fo r m ati on su p p o s ed l y r el ay ed t o th e n on - d i eg eti c au d i en c e . [ 9] A s Ca r ol Cl o v e r an d m an y o th e r s h a v e a rg u ed , v o y eu ri s m h a s b e en a c en t ral c on c er n o f h o r r o r fi l m f o r a v e r y l on g ti m e , p e rh a p s si n c e i t s i n c ep ti on , s o th at Ca b in in th e W o od s w ou l d f eatu r e on sc r e en a u d i en c e s th at r ai s e q u es ti on s ab ou t th e et h i cal p o si ti on s of of f s cr e e n au d i en c es — ou g h t w e re al l y t o wat ch th e e xp l oi tati on of th e s e p e op l e ? —i s h a rd l y su r p ri si n g . H o w ev e r , Cab in p o s e s i ts q u e sti on s ab ou t v oy eu ri sm ( wh i ch a m i n d d r en ch ed i n th e w o rk s of A l f r ed Hi tch c o ck o r B ri an D eP al m a m i g h t ta k e t o b e a h u m an c on s tan t t oo p o w e rfu l t o r e si st ) , b y j u xtap o si n g th e om n i p r es en t su rv ei l l an ce of s om e f ou n d f o otag e h o r r o r fi l m s wi th p r otag on i st s wi ll i n g to p u t on e an oth e r ’ s ri g h t t o p ri va c y ah ea d o f th ei r ow n v oy eu ri sti c p l e asu r e . Wh en H ol d en , t h e m em b e r of th e g r ou p of fi v e cab i n d w el l er s e v en tu al l y r ed u c ed t o th e “ s ch ol ar ” s t er e o typ e , d i s co v e r s th at b eh i n d a c r e ep y p ai n ti n g i n h i s b ed r o om i s a on e - wa y m i r r o r th r ou g h wh i ch h e c an wa tch Dan a , th e su p p o s ed “ vi rg i n ” of th e g r ou p , u n d r e ss , i n st ead o f t aki n g ad van t ag e , h e w a rn s h e r an d t r ad es r o om s . S h e, a b ou t t o en j oy wat ch i n g h im u n d r e ss , th en r etu rn s th e fa v o r b y c o v e ri n g u p th e m i r r o r. Co m p a r e d t o th ei r vi c ti m s , th e s ci en ti st s an d en g i n e e r s l o o k p ru ri en t a n d sh al l ow . Th e s u r v ei ll an ce ca m er a —a n d th e f ad of “f ou n d f o ota g e” h o r r o r atta ch ed t o i t —ap p ea r s as a d eb as e m en t i n th i s c on t ra st b et w e en n o b l e y ou n g p r ota g o n i st s an d i g n ob l e , l e c h e r ou s b u r eau c rat s . [ 10 ] H ol d en , Dan a, Ju l es , Cu rt , an d M a r ty —th e fi v e f ri en d s i n th e c ab i n wh om th e b u r eau c ra ts w ou l d sa c ri fi c e to h i g h e r p ow e r s b y i n v en ti n g a s ch em e typ i cal o f A m e ri can h o r r o r— m u s t, a c c o r d i n g t o th e h i g h er p ow e r s ’ ru l es , ch o o s e th ei r fat e . On a p r a cti cal l e v el , th at m e an s th e y h av e t o g o i n to th e c ab i n ’ s c r e ep y b as e m en t , an d wh e n th e y fi d g et l o n g e n ou g h wi th th e w r o n g c r e ep y i t e m , th e y i n ad v er t en tl y s el e ct th e m on st e r( s) th at c o m e( s) af t er th e m . Th ei r c h oi ce , h o w ev e r ran d o m ( o r n ot) wi th i n th e d i e g e si s , s yn th e si z e s t wo o f t h e cu r r en t m i ll en n i u m ’s b i g g e s t f ad s an d m an ag e s to b ri n g i n a t l e as t a f ew oth e r s. B e ca u s e Dan a r ea d s fr o m a s tra n g e d i ar y, sh e an d h e r f ri en d s “ ch o o s e ” th e Bu c kn e r s, o r wh at th e s ci en ti sts an d en g i n e e r s cal l t h e “z o m b i e r ed n e ck to rtu r e f am i l y, ” wh o wo r sh i p p ed p ai n wh i l e al i ve an d r etu rn f r om th e d ea d ( z o m b i es) t o ad m i n i ste r m o r e p ai n i n e x c es s i vel y g r u es o m e w a y s ( t o rtu r e p o rn ) . S o t o rtu r e p or n an d th e z om b i e c r az e g et t a g g e d d i r ec tl y b y th e p r ota g o n i sts ’ con v e n i en t ch oi c e, a ch oi c e th at an n o ys s om e of th e p e op l e d ow n b e l ow, b e cau s e th e y’ v e s e en i t t o o m a n y ti m e s b e f o r e, a n d c h e e r s u p oth e r s , b e cau s e th e Bu ckn e r s h av e a p e r fe ct r e c o r d o f su c ce s s fu l sh o w s. [ 11 ] H e ac kn o wl ed g e s th e Bu ckn e r s ’ p a st ef f e cti v en es s , b u t th e l ead e r of th e t ea m b en eath th e c ab i n , S i tte r s on , a l so r e f e r s t o th e m a s “z om b i fi ed p ai n wo r sh i p p i n g b ac k w o od s i d i ots .” Wh i l e th e z om b i e an d t or tu r e a sp e ct s o f th e Bu c kn e r s’ m on st r ou s i d en ti ti es m i g h t b e k e y t o u n d e rst an d i n g h o w t h ey r efl ect on r e c en t h o r r o r t r en d s , t h e r em ai n i n g d e s c ri p to r s —r e d n ec k , f am il y , b ac k w o od s , a n d id i ot s — ar e c en t ral f o r u n d e rs tan d i n g h o w th e y p r e s en t a c o n tr ast wi th wh at S i tt e rs on a n d h i s t e am c on si d e r t o b e t h e on l y oth e r m aj or w o rl d p l a y er on th e sa c ri fi c e - p r ovi d i n g s tag e, th e c ou n t ry th at al so p r o vi d e d th e oth e r m aj o r h or r o r fad of th e cu r r en t m il l en n i u m : Jap a n . A s D an a r ead s f r om th e d i ar y of P ati en c e Bu c kn e r , i n ad v e rt en tl y ch o o si n g t h e Bu c kn e rs a s th e c ab i n - d w el l er s ’ m o n st r ou s f o es , sh e fi n d s a s to r y o f a fa m i l y s e cl u d ed f r om s o ci et y an d t e r r o ri z ed b y a fa t h e r wi th s e xu al l y r ep r e s si v e ( si g n al e d b y th e t e rm “h u sb an d b u l g e ,” wh i ch b ec o m es a ru n n i n g j o k e) r el i giou s m oti v es . R el i g i ou s m an i a g ri p p i n g f am i li es an d sm al l to wn s , p a rti cu l a rl y o f a s o rt l ab el ed “b ac kw o od s ” an d “ r ed n e ck ” ( an A m e ri can sl u r u su al l y ai m ed at l o w er - cl a ss fam i l i es ) , e sp e ci al l y i f “i d i ot s” m i g h t b e a n u d g e a t th e p o s si b il i ty o f i n b r e ed i n g , i s a stap l e of A m e ri c an h o r r o r th at m ay h av e d i st an t c ou si n s i n oth e r n at i on al tr ad i ti on s b u t n o d i r e ct ki n . F r om D el iv e ran c e ( 1 972) an d Th e T e xa s Ch ai n S a w M as sa c r e ( 19 75) t o W r on g Tu rn ( 2003) a n d Ca b in F e v er ( 2002 ) t o i te r ati on s of Th e Hi ll s Ha v e E y es ( 1 977 , 20 06) t o m u ch o f S t ep h en K i n g ’s o eu v r e , r e d n e ck fam i l i es o f r el i g iou s i d i ot s a r e sp e ci al fa r e of A m e ri can h o r r o r. [ 12 ] Th e B u c kn e r s, th en , a r e g o od ol d A m e ri can h o rr o r en g i n ee ri n g , wh at A m e ri ca w ou l d u s e t o s av e th e w o rl d f r o m sa c ri fi c e - h u n g r y h i g h er p o w e rs a n d p r o v e th at th e US of A i s sti l l n u m b e r on e . Li k e th e A m e ri ca n l ea d er sh i p d u ri n g th e b ri e f p e ri od l ea d i n g u p to th e U S ’ s m o st r e ce n t i n v asi o n of th e Mi d d l e Ea st , S i tte rs on a n d h i s t e am a r e n ot i m m ed i a tel y c on fi d e n t th at t h e y ca n h an d l e th i n g s al on e, s o th e y a r e r e c ep ti v e t o ot h e r c o u n tri e s j oi n i n g th e e ff o rt . Du ri n g th e op en i n g c r ed i ts , b e f o r e th e p r e m i s e i s c l ear , Li n , a ch em i c al en g i n e e r , wa rn s S i tte rs on a n d h i s c o - w o rk e r Had l e y th a t “ S t oc kh ol m w en t s o u th , ” an d H ad l e y r ep l i es , “ E v e ry on e k n o ws yo u can ’t t ru st th e S w e d es , ” wh i ch c ou l d b e a n o d t o S w ed en ’ s r e fu sal t o su p p o rt th e US ’ s 20 03 i n v asi o n o f Ir aq . Li n r ep l i e s t o Ha d l e y , “Th at m ean s th e r e ’s j u s t Jap an . J ap an a n d u s. ” S i tte r s on co m m en t s, “J a p an h a s a p e r f e ct r e c o rd ,” an d Had l e y j ok e s , “ W e’ r e n u m b e r t w o; w e t r y h a rd e r. ” L at e r i n th e fi l m , th ei r su r v e il l an ce c am e ra s r ev eal th e d i r en e s s of t h e si tu ati on ( fi g u r e 3) . F ig u r e 3 . S i tte r s on an d h i s t e am b en eat h th e c ab i n m on i t or p r og r e s s a r ou n d th e wo rl d , e sp e ci al l y i n Jap an , wh e r e vi ew e r s fa m i li ar wi th R i n g u o r th e su cc e s sf u l A m e ri can r em a k e , T h e R in g , wi l l re c og n i z e a ra m p a g i n g yu r ei , a v en g e fu l Jap an e s e s p i ri t, wh i ch u su al l y d o es g u a ran t ee an u n h ap p y en d i n g f o r p r ot ag on i st s. Th e d i al og u e am on g Li n , S i tt e rs on , an d Ha d l ey r e s on at e s n o t on l y wi th th e r el ati on sh i p b et w e e n Ja p an e s e an d A m e ri can h o r r o r, a s th e l atte r d ep en d ed h ea vi l y on th e f o rm e r f o r i d ea s i n th e e arl y 20 00 s, b u t wi th th e h i st o ry of th e ci n em a i n g en e ral , d u ri n g wh i ch Ja p an e s e ci n e m a h a s l on g b e en on e o f th e US ’ s m o st si g n i fi can t c o m p eti to r s. A s K ri sti n Th o m p s on an d D a vi d B o rd w el l p oi n t o u t i n F ilm Hi st o ry , a s th e A m e ri can s tu d i o s y s te m m an a g ed t o s ol id i fy i t s d o m i n an c e o v er g l o b al m a rk et s i n th e 192 0s a n d 1 930 s, “Jap an wa s vi r tu al l y th e on l y c ou n tr y i n wh i ch US fi l m s d i d n ot ov e r sh a d ow th e d om e sti c p r od u ct , ” an d Jap an ’s g l o b al p r om i n en c e as a s o u r c e o f b oth p op u l a r an d a rti s ti c fi l m s h as r em ai n ed s tr on g e v e r si n c e ( 22 6) . La te r , as Ha d l e y’ s c on fi d en c e i n th e Bu ckn e r s s w el l s, s o d o e s h i s c om p eti ti v e sp i ri t a s h e sa y s, “ S h ou l d w e cal l Jap an ? T el l th em t o ta k e th e w ee k en d o ff ? ” S i tte r s on r e m ai n s r es e r v e d u n ti l Jap an fai l s, at wh i ch p oi n t h e e xcl ai m s , “ I’ m t el li ng yo u , y ou wan t a g o od p r od u ct , y ou g o tta b u y A m e ri can ! ” Th e i n j u n cti on t o “b u y A m e ri can ” d e ri v e s m os t d i r ec tl y f ro m c o m p eti ti on b etw e e n th e t wo n ati on s’ a u t o i n d u st ri e s , b u t S i tte r s on t ran sf e r s i t h e r e t o th e h o r r o r - fi l m s ce n a ri o c on te xt . F ig u r e 4 . Jap an fai l s to ki ll o ff sch o ol g i rl p r ota g on i st s, wh o t rap th e yu r e i i n a h ap p y f r og . F u rth e r , th e c o m p l e ten e s s an d b o rd e rl in e ri d i cu l ou sn e s s o f th e Jap an e s e d e f ea t —a b u n ch of n i n e - y e ar - ol d g i rl s t ra p a r am p ag i n g yu r ei ( v en g e fu l s p i ri t) i n a h ap p y f ro g , t aki n g z e r o ca su al ti e s ( fi g u r e 4 ) — su g g e st s h ow v e r y m u ch al o n e th e b ac k w oo d s A m e ri ca n i d i ots n ow stan d o n th e w o rl d sta g e. [ 13 ] Wh en Dan a an d M a rt y fi n al l y e s ca p e th e Bu c kn e rs an d fi n d th ei r wa y i n to th e g o v e rn m en t c o m p l e x b en eath th e c ab i n , th e fai l u r e o f A m e ri ca ’ s m on s te r s to d el i ve r th e r e q u i r ed sa c ri fi ce i n ch e s t ow a rd c o m p l eti o n . Dan a , th e su p p o s ed vi rg i n , an d M a rt y, t h e s u p p o s ed f o ol , ta k e an el ev at o r i n t o th e c om p l e x , an d th e y p as s b y a s e ri e s o f ch a m b e rs , ea ch c on tai n i n g s om e s o rt o f m on st e r. R e c og n i z i n g c o rr el ati on s b et w e e n th e m on st e r s an d i tem s i n th e cab i n ’ s b as e m en t , t h ey fi g u r e ou t th e n atu r e of th e “ ch oi c e” th e y m a d e ea rl i er i n th e fi l m , an d a n on - d i eg eti c ca m er a p u l l s b a c k i n to i m ag i n a ry sp a c e t o r e v eal th e e xt en t of th e op ti on s th e y fa c ed ( fi g u r e 5) . F ig u r e 5 . Ma rt y an d D an a d i s c ov e r th a t th e c om p l e x b en ea t h th e c ab i n i s a g i an t cu b e of sh i fti n g c el ls, ea ch c on tai n i n g a m on st e r th ey m i g h t h a v e u n l ea sh ed . Th e Bu ckn e r s , t h en , a r e o n th e on e h an d a syn th esi s o f z o m b i e s, t o rtu r e p o rn , an d A m e ri can - s p eci f i c t r op e s, m aki n g th em th e p e r f ec t m o n st e r f o r th i s f i l m ; o n th e oth e r h an d , th e y a r e on l y on e s e em i n g l y ran d om op ti on th at th e m o vi n g c el l s o f th i s g i an t cu b e ( wh i ch r e cal l s th e u n d e r ap p r e ci ate d fi l m Cu b e, 1 997 ) m a k e li ter al l y i n te r ch an g e ab l e. A s th e el ev at o r ta k es Dan a an d M art y p a st on e su p e r m on st e r a ft e r an oth e r , th e p a rad e of n i g h tm a r e s b e co m e s m o r e l i ke an a ss e m b l y li n e— an d th e as s e m b l y l i n e i s an A m e ri c an i n v en ti on , a m od el of d eh u m an i z ed , m o d er n e ffi ci en c y , a d e sc ri p ti on th a t a c ri ti c wh o r ed u c e s r e c en t h o rr o r t o “ ki ll , ki ll , ki l l ” m i g h t ap p l y t o th e en ti r e A m e r i can h o r r o r g en r e , e sp e ci al l y “b od y c ou n t” fi l m s i n th e F rid ay t h e 13 t h t r ad i ti on , i n wh i ch s o m an y t e en ag e rs g et ki ll ed i n s o m an y ca b i n s i n s o m an y w o od s . [ 14 ] Th e b an al i ty o f A m e ri c a’ s “ st ab l e ” o f m o n st e r s , wh i ch Li n d e sc ri b es a s n ot “ s om e th i n g f r o m a n i g h tm a re ” b u t “s o m eth i n g n i g h tm a r e s a r e f r om . . . r em n an t of th e Ol d W o rl d ,” a p p ea r s n o wh er e m o r e cl ea rl y th an i n th e b an al atti tu d e th at S i tte r s on , H ad l e y, an d ot h e r s on th ei r t ea m ta k e t o wa rd th ei r wa r d s . F i rst , th ey ru n a g a m b l i n g p o ol on wh i c h m on st e r s t h e vi cti m s i n th e c ab i n wi l l ch o os e , t r eati n g th e m on st e r s l i ke h o r s e s at a t ra ck ( fi g u r e 6) . F ig u r e 6 S i tt er s on ( c en t e r) an d h i s t ea m t r ea t t h e s el e cti o n of m u r d e r ou s m on st e r s a s s om e th i n g as b an al a s p i c k i n g a h o r s e at a ra c et ra c k. Li n an d th e t ea m ’ s n e w est r e c ru i t, th e ap p r op ri at el y - n a m e d Tr u m an , vi ew th e b et ti n g wi th s om e d i sd ai n , al th ou g h Li n , t h e m o r e e xp e ri en c ed of th e tw o , p a rti ci p at es n e v e rth el e s s. Th e i m a g er y o f g am b l i n g b e c om e s e v en m o r e i n ten s e a s Figure 7 . Gambling on monstrosities: Vegas or Wall Street? th e cab i n - d wel l e r s a p p r o ac h th ei r ch oi c e ( fi g u r e7) . P et ty g a m b l i n g on th e l i ves an d d eath s of th e y ou n g i n v ol v es w el l -d r e s s ed , p r e d o m i n at el y ( n ot e x cl u si v el y) wh i te , m i d d l e - ag e d i n d i vi d u al s wavi n g m on e y an d oth e r sl i p s of p a p e r a ro u n d i n a p i t - li ke a r ea fu l l o f h i g h - te ch m a ch i n e s p i p i n g i n th e m o st c u r r en t i n f or m ati on a s th e p e op l e i n ch a rg e h u r ri ed l y t ry t o r e c o rd t ran sa cti on s b e f or e t r ad i n g , or g am b l i n g , cl o s e s. T h e a cti vi ty o f S i tt er s on an d h i s c r e w w o u l d n ot l o o k ou t o f p l ac e i n La s V eg as , b u t i t w ou l d al s o l o o k q u i te n atu r al at th e N e w Y o r k S t oc k E xc h an g e , wh e r e th e y a r e t r ad i n g th e f u tu r e s of th e y ou n g ( r eal e st at e, s oci al s ec u ri ty ) t o c on ti n u e th ei r o wn c o m f o rt ab l e e xi st en c e s. Th i s p a rti cu l a rl y b an al A m e ri can evi l , a t th e f o r e f ro n t o f p e op l e ’s m i n d s d u ri n g th e 20 08 – 2009 p r od u c ti on o f th e fi l m an d sti l l q u i te r el e van t a r ou n d th e 20 12 r el ea s e, i s p a rt of th e sa m e st ru ctu r e a s th e “s t ab l e” o f Ol d - Wo rl d m on st e r s . Wh en D a n a a n d Ma rt y op en t h e d o o r s on th e stab l e’ s c el l s i n si d e th e su b - c ab i n c o m p l e x , th e b an al i ti es c on v e rg e i n a sl au g h t e r fa r b l o od i e r th a n an yt h i n g th e Bu c kn e rs h a d to of f e r. Th e m on st e r s o ccu p y a n d d es tr o y th e Wal l - S tr e et - l i ke es tab l i sh m en t th at wo u l d s a cri fi c e th e y ou n g t o m ai n tai n i ts o wn c o m f o rt ab l e , p ri vi l eg ed exi st en c e . [ 15 ] S u n k en wi th i n su ch b an al e vi l , th e cab i n , th e co m p l e x b en e ath i t, th e h o r r o r g e n r e , an d t h e m a n y f a c et s o f A m e ri c an cu l tu re f o r wh i ch t h e s e el em en ts m i g h t s tan d al l c o m e t og eth e r i n on e l a st p l ea t o s u st ai n A m e ri c an e x c ep ti on al i sm an d av e rt th e a p o c a l yp s e . Th e p l ea c om e s f r om t h e Di r e ct o r , p er f e ctl y c as t as S i g ou rn ey W ea v e r, wh o p l a y ed o n e o f t h e a r ch et yp al sa c ri fi ci al “fi n al g i rl s ” i n 1979 ’ s A li en . Ca r ol Cl ov e r , g en e ral l y c r ed i t ed wi th i n tr o d u c i n g th e n oti on o f th e fi n al g i rl i n to ac ad e m i c d i s c ou r s e, d e s c r i b es th i s a r ch et yp al ch a ra ct e r c om m on i n m an y o f t h e sl ash e r fi l m s Th e C ab in in t h e Wo o d s d i r e ctl y r e f er e n c e s: H e r s m a rtn e s s, g ra v i ty, c om p et en c e i n m e ch an i cal an d oth e r p ra cti cal m att e r s, a n d s e xu al r el u ctan c e s et h e r ap a rt f r o m th e oth e r g i rl s an d al l y h e r , i r on i c al l y, wi th th e v e r y b o y s s h e f e a rs o r r ej e ct s , n ot t o sp ea k of th e ki l l er h i m sel f . L e st w e m i s s th e p oi n t, i t i s sp el l ed ou t i n h e r n am e : S t evi e, M art y , T e r ri , La u ri e, S tr e tch , Wi l l , Jo e y , Ma x. No t on l y th e c on c ep ti on o f th e h e r o i n A li en an d A li en s b u t al s o th e su rn a m e b y wh i ch s h e i s cal l ed , R i p l ey , ow e s a cl e a r d eb t t o sl a sh e r tra d i ti on . ( 40 ) Be g i n n i n g wi th h e r u n i se x n am e , Dan a alm o st fi ts th e fi n al g i rl p r o fi l e p e r f ec tl y , av oi d i n g th e fl i rtati on s o f h e r m al e f ri e n d s , r e ad i l y sh o wi n g h e r i n t el l i g en c e, a n d d e m on s tr ati n g i n g e n u i ty a s sh e fi g h ts o ff th e Bu c kn e rs . [ 16 ] Th e o ri g i n al S c r ea m fi l m , p a rti cu l arl y a s ch a r ac t er s on s c r e en w at ch th e fi n al g i rl Lau ri e fi g h t o ff a ki l l er i n t h e o ri g i n al Hall o w e e n ( 1 978) , a rti cu l at e s a th e o r y o f th e fi n al g i rl v er y si m i l ar t o Cl o v er ’ s , wi th on e cl a ri fi cati on : sh e m u st b e a vi rg i n , a ru l e S c r e am th en b r ea ks b y h avi n g i ts fi n al g i rl l o s e h e r vi rg i n i ty. D an a an d Ma rt y ’ s c on v er s ati on wi th th e D i re c to r , h el d i n th e su b - cab i n c om p l ex ’ s d e ep e st sa c ri fi ci al c h am b e r , r e v eal s a s ch em ati c vi e w o f h u m an i ty —o r h u m an i ty as r ep r e s en t ed i n h o r r o r fi l m s —b eh i n d th e l og i c of th e sa c r i fi ce th at i s v e r y si m i l ar t o Cl o v e r’ s a n d S c r ea m ’ s vi ew of th e h o r r o r fi l m u n i v e r s e . Wh en Dan a an d Ma rt y en t er th e r o o m , th e y i m m ed i at el y r e c og n i z e i t as a s ac ri fi ci al ch a m b e r a n d i d en ti fy th e t ran sg r e ssi on - an d - p u n i sh m en t f o r m u l a th at d ri v es m an y sl ash e r fi l m s: DA NA : Th e y w an t t o s e e u s p u n i sh ed . MA R TY : Pu n i sh ed fo r wh at? D IR E CT O R ( e n t e ri n g ) : F o r b ei n g y ou n g . It’ s d i ff e r en t i n e v e r y cu l tu r e . It h as ch an g ed o v e r th e y e ar s , b u t i t h a s al wa ys r eq u i r ed y ou th . Th e r e m u s t b e at l e ast fi ve : th e wh o re . S h e ’s c o r ru p t ed . S h e d i e s fi rs t. Th e ath l et e , t h e s ch ol a r, th e f o ol , al l su ff e r an d d i e a t th e h an d s o f wh at e v e r h o r r o r t h e y h av e rai s e d , l ea vi n g th e l ast t o l i ve o r d i e , as fat e d e ci d e s: th e vi r g i n . DA NA : M e ? V i rg i n ? D IR E CT O R : W e w o r k wi th wh at w e h av e . MA R TY : Wh a t i f y ou d on ’t p u l l i t of f ? D IR E CT O R : Th e y ri s e . . . . Th e A n ci en t On e s. . . . Bu t th e o th e r ri tu al s h av e al l fai l ed . . . . W e’ r e n ot tal ki n g ab ou t ch an g e . W e ’ r e t al ki n g ab ou t th e ag on i z i n g d eat h o f e v e ry h u m an s ou l on t h e p l an e t. In cl u d i n g y ou . Y ou c an d i e wi th th em , o r y ou can d i e f o r th e m . MA R TY : G o sh , th e y ’ r e b oth s o en ti ci n g . Th e D i r e ct o r a rti cu l at es th e t yp i cal sl as h e r f o rm u l a, sp el l i ng ou t th e b od y c ou n t p r o c ed u r e th at en d s wi th th e fi n al g i rl , an d th en j u sti fi e s i t a s a n e c e s sa r y sa c ri fi c e, en c ou rag i n g Dan a an d Ma rt y t o b u y i n t o h e r l og i c f or th e sa k e o f h u m an i ty . Th e r est o f th e wo rl d c an ’ t d o i t, sh e a rg u e s: ei th e r y ou d el i ve r a wi n f or A m e ri ca , o r th e wh ol e w o rl d su f f e r s. Th e fat e of th e w o r l d l i es i n th e wi l l of y ou n g A m e ri c an s t o d i e s o th at th ei r l ea d e r s c an st ay on t o p . [ 17 ] D e sp i t e Dan a’ s i m p l i cati on th at h er vi r g i n i ty i s an ci en t h i sto r y, an d d e sp i t e th e Di r ec t or ’s f em al en es s , Da n a al m ost fu l fi ll s th e a sp e ct o f fi n al g i rl - n e ss th at w ou l d m ak e h e r a m i r r o r - i m ag e of th e ( u su al l y m al e) k il l er: sh e p i c ks u p a g u n , t em p o r a ri l y ac c ep ti n g th e Di r e ct o r ’s l og i c , an d c on t em p l ate s sh o oti n g Ma rt y i n o rd e r t o sa v e th e w o rl d . L u c ki l y, a w e r ew ol f i n te r ru p ts h e r , sh e ch an g e s h er m i n d , m on s t er s ta k e ou t th e Di r e ct o r, an d th e w o rl d en d s i n ste ad . Dan a’ s c on cl u si on ab ou t g i v i n g s om e on e el s e a ch an c e si g n al s h e r r ej e cti on of th e th e Di r ec to r ’ s l og i c a s w el l as A m e ri c a’ s l ast op p o rtu n i ty f o r e xc ep ti on al i sm . It al s o e ch o es a s en ti m en t Ma rt y e xp r e s s es ea r l y i n th e fi l m , on th e w ay t o th e c ab i n : “S o ci et y n e ed s t o c r u m b l e; w e ’ r e al l j u s t t o o ch i c k en sh i t t o l et i t. ” By l et ti n g th e wo rl d en d , Dan a a n d M a rt y p r o v e th ey ar e n ot t o o ch i c k en s h i t , th a t th ei r g en e r ati on m a y h a v e wh at th ey n e ed t o c r e at e a w o rl d o rd e r th at c ou l d b r ea k t h e cy cl e o f n e ed l es sl y sa c ri fi ci n g y ou th . T h e y al s o as s e rt a l o g i c, c on t r a th e Di r ec to r ’ s, f o r wh y s o ci et y n e e d s t o c ru m b l e, f o r, a s M ar ty i n d i cate s, th e ch oi c e b et w e en d yi n g wi th th e r es t o f th e w o rl d an d d yi n g f o r th e m i s n ot an at t r acti v e ch oi c e. De s p i te th e Di r ec to r ’ s a rg u m e n t th at “ch an g e ” i s u n d e si ra b l e , as th e Di r ec to r a d m i ts , th i n g s h a v e “al w ay s ” b e en th i s wa y . A n d t h e w ay th i n g s a r e i n vol v es b u r e au c r at s wh o h a v e g o tt en s o b l as é ab ou t th ei r j ob s th at th e y g a m b l e an d j o k e wh i l e p e o p l e d i e , an d d i r e ct o r s a r e f o r c ed t o “w o r k wi th wh at w e h av e ” i n ste ad o f u si n g th e ri g h t t o ol s t o g e t t h e j ob d on e. I n oth e r w o rd s , th e A m e ri can l ab o r f o r ce i s n ot u p t o th e t a sk an ym o r e , b u t th e p e o p l e i n ch a rg e a r e a ski n g t h e y ou n g t o d i e s o th a t n oth i n g ch an g es . F r om M a rt y’ s p e r sp e c ti ve , t h e on l y r eal ch oi c e, th e on l y op t i on th a t m a k es a d i f f e re n c e , i s t o l et i t al l c ru m b l e , t o su m m on th e b r av e r y t o fa c e an u n kn o w n w o rl d wi th n ew m ast e r s . O l d G o ds , N e w Ch a nc e s [ 18 ] A ft e r Dan a d ec i d es i t i s ti m e t o g i v e s o m e on e el s e a ch an c e , Ma r ty Figure 8 . The hand of a giant evil god smashes through the cabin, beginning the apocalypse and ending the film. r em a rk s , “ Gi an t e vi l g od s, ” an d Dan a r e sp on d s , “ I wi sh I c o u l d h av e s e en t h em . ” “ I kn o w! ” Ma rt y s ay s. “Th at w ou l d ’ v e b e en a fu n w e ek en d ! ” A n d t h e n th e fi l m p r o vi d e s , i n i ts fi n al i m ag e , a m er e g l i m p s e of wh at ’s t o co m e ( fi g u r e 8) . Ma rt y’ s l i n e i s, on o n e l e v el , a t e as e: a t th i s p oi n t Th e Cab i n in th e W o od s h a s en g ag ed i n a g a m e o f on e - u p m a n sh i p s o ext r e m e th at i t h a s n o t on l y g on e b ey on d S c r ea m i n i ts h an d l in g o f s el f - a wa r en e s s, b u t i t h as al s o b u il t f r om th e Bu ck n er s, an a m al g a m o f s om e of h o r ro r ’ s l ead i n g f ad s, u p t o a g i an t cu b e c on tai n i n g m a n y o f th e s ca ri e st an d b e st - kn o wn m on s t er s o f al l ti m e. Wh e r e el s e c ou l d th e fi l m g o —h ow c ou l d i t on e - u p on a su p r em e m on st e r col l e cti on ? S u ch a sp e cta cl e w o u l d i n d ee d b e a f u n w e e k en d at th e b ox o ffi c e, b u t i t i s so m eth i n g Th e Ca b in in th e W o od s ca n n ot fu l l y d el i ve r . Th e h an d i s , at b es t, a c on s ol at i on p ri z e . [ 19 ] On an oth e r l ev el , Ma rt y ’ s l i n e ab ou t th e d e si r e to s e e t h e s o m e on e el s e wh o g e ts a ch an c e o n c e th e A m e ri can s f ai l p oi n ts t owa r d p r ob l e m s b ot h i n ci n em ati c r e p r es en t ati on an d i n A m e ri c a’ s h i st o ri cal i m ag i n ati on . Th e “A n ci en t On e s” w h o m th e Di r e ct o r, S i tt e rs on , an d th e oth e r s st ri v e t o p l ea s e , d en i z en s o f th e “ Ol d W o rl d ” th a t exi st e d b ef o r e th e ti m e o f th e h u m an s , s e e m to b e si m i l ar to , i f n o t ac tu al l y t o b e , t h e Ol d On e s , o r E l d er G od s , f r om th e m yth o s of A m e ri c an au th o r H .P . L o v e c ra ft, wh o i s p e rh a p s b e st kn o wn f o r h i s t e n tacl ed c r ea ti on Cth u l h u . B u t C th u l h u i s on l y on e o f L o v e c ra ft ’s m an y c os m i c h o r r o r s, an ci en t al i en s wh o on c e ru l ed an d b attl e d on e an o th e r on E a rth an d a c r o ss th e sta r s. I n h i s t r eati s e “ S u p e rn atu ral H o rr o r i n Li te rat u r e ” ( 19 27) , L o v e c ra ft w ri te s th at “t h e ol d e st an d st r on g e s t ki n d of f e a r i s f ea r of th e u n k n o wn ” ( 1 05) , a n d h e b u i l d s o n th i s a xi om : Ch i l d ren wi l l al way s b e a fr ai d of th e d ar k, an d m en wi th m i n d s s en si ti ve to h e r ed i t ar y i m p u l se wi ll al way s t re m b l e a t th e t h ou g h t o f th e h i d d en an d f ath om l e s s w o rl d s of st r an g e l i fe wh i ch m a y p u l sat e i n g u l fs b ey on d th e st a r s, o r p r es s h i d e ou s l y u p on ou r own g l o b e i n u n h ol y d i m e n si on s wh i ch on l y th e d ead an d th e m o on st ru c k ca n g l i m p se . Wi th th i s fo u n d ati on , n o on e n e ed w o n d e r at th e e xi st en c e of a li ter atu r e of co s m i c f ea r . ( 107) L ov e c ra ft ’ s en ti r e m yth o s, wh i ch ap p ea r s i n f rag m en t s th r o u g h sh o rt st o ri e s an d th r e e n ov el s , es p eci al l y A t th e Mo u n tain s o f M ad n e ss , p r ovi d e s a ki n d o f tax on o m y of st ran g e p u l sati n g l i fe f r om u n h ol y d i m en si on s . Wh e d on ’ s T V sh o w A n g e l , on wh i ch G od d a rd c ol l ab o ra t ed si g n i fi can tl y t o wa rd t h e en d , sh o ws a p a rti cu l ar i n te r e st i n L o v e c ra fti an m yth ol og y a s i t d ev el o p s an evi l l awfi r m , W ol fr am an d H ar t, a t th e sh o w ’s c en t e r . Th e l aw fi rm tu rn s o u t t o h a v e “ s en i o r p a rtn e rs ” wh o n e ve r ap p ea r on s c r e en ( e xc e p t p e rh ap s i n a b ri e f g l i m p s e d u ri n g th e fi n al e ) , b u t a ti m e t ra v el st o ryl i n e r e v eal s th at th e sy m b ol s o f W ol f, R am , an d Ha rt a r e an ci en t fi g u r e s o f p r ed ati on an d sa c ri fi ce , an d th e s en i o r p a rtn e r s a r e an ci en t d em on i c e n t i ti es , p ow e r fu l b ei n g s n ot u n l i ke t h o s e i n L ov e c ra ft s t ori es o r Th e Ca b in in th e W o od s . Th e al te rn ati v e t o th e su b - c ab i n cu b e ’ s e xh a u st e d m on st r o si ty , th en , m i g h t b e a r etu rn to c o sm ic h o r r o r, n ot th e kn own m on st e r s of w el l - m ap p e d n ati on al tr ad i ti on s b u t m o n st r o si ti es b ey on d l o cal h u m an c on c e rn s. Th e al te rn a ti ve t o r ac e s f o r n ati on al ex c ep ti on al i sm m i g h t b e g l o b al m i n i m ali z ati on . T o t h i n k g l ob al l y, w e m i g h t h av e t o f e ar c o s m i cal l y. [ 20 ] Wh i l e th e t al k o f “ A n ci en t O n e s” m ay al l u d e t o L ov e c ra ft an d p o ssi b l y e v en t o a c on v e r g en c e o f th e Bu ff y - A n g el - Ca b in m u l ti ve r s e, th e t ea si n g i m ag e o f th e A n ci en t O n e ri si n g a t th e fi l m ’s en d b e a rs l i ttl e h i n t of L o v ec r aft . It i s m e r el y an o v e rsi z ed h an d , q u i te h u m an - l o oki n g , wi th n a ry a t en t a cl e i n vi e w . R ath e r t h a n L ov e c ra ft ’ s m yt h o s , th e s e A n ci en t On e s m ay c om e f r o m s om eth i n g m o r e cl as si c al : th e y m a y b e Ti tan s, g i an t h u m an oi d g o d s wh o ru l ed b e f o r e th e ti m e of th e Ol ym p i an s an d th e h u m an s, a c c o rd i n g t o an ci en t G r e ek m yt h ol og y . W h at ev e r th e y ar e , w h y, i f th e fai l u r e of th e s a cri fi c e en d s h u m an i ty, d o e s a h u m an oi d sh ap e p e r si st ? [ 21 ] On e an s w e r l i es i n t h e p r ob l em of r ep r e s en ti n g L ov e c r aft ’ s vi si on s o f c os m i c h o r r o r , o r an y oth e r vi si on o f a b ei n g th at t ran s c en d s h u m an p e r c ep ti o n , on fi l m . C ou n tl e s s a tte m p t s h a v e b ee n m ad e t o ad a p t L o v e c ra ft ’s w ri ti n g d i r e ct l y i n to fi l m , an d wi th t h e e x c ep ti on o f fi l m s su ch a s S tu a rt G o rd on ’ s R e- A n i m at o r ( 1985 ) , w h i ch e m p h asi z e s g o r e an d l au g h s u su al l y ab s en t i n th e L o v e cr a ft s ou r c e m at e ri al , th e y a r e a ll g en e r al l y r eg a rd e d a s m i s e ra b l e fai l u r e s. ( F o r r ec en t e xam p l e s, P ic k m an ’ s Mu s e , 2 010 , h ad p r om i s e b u t w e n t h o r ri b l y a w ry , an d Be y on d th e Wall o f S le e p , 2 006 , b a r el y d e s e r v es i ts s c o r e o f 2. 9 on IMD b .) In d i r e ct ad a p tati on s su c h a s J oh n C ar p e n te r ’ s Th e Th in g ( 19 82) h a v e fa r ed b et t e r b e cau s e th e y ca p i tali z e on L o v e c ra ft ’s k e y d es c ri p to r s f o r c o sm i c h o rr o r . Th e Th in g , f o r ex am p l e , i s ab ou t a m on st e r wi th ou t a sh ap e , si m i l ar t o th e sh og g o t h s o f L ov e c ra ft ’ s A t th e M ou n t ain s o f M ad n e ss , ab ou t wh i ch L o v ec r aft w ri te s, “Th e wo r d s r ea ch i n g t h e r ea d er can n e v er e v en s u g g e st th e aw fu l n es s o f th e si g h t i tsel f [ , wh i ch ] c ri p p l ed ou r c on s ci ou sn e ss s o c om p l et el y ” ( 96) . T o l o o k u p on s u ch a “h i d d en ” an d “f ath om l e s s ” c r eatu r e , t o b o r r ow f r o m th e al r ea d y - q u ot ed p a s sa g e f ro m S u p e rn a tu ral H o r r o r in Lit e ra tu r e , i s to g o m ad . Th e c r ea tu re i s b e y on d d e s c ri p ti on . It i s u n sp ea ka b l e an d u n - s e e- ab l e . C on t ra r y t o wh at Ma rt y se e m s t o th i n k, s e ei n g su ch a th i n g wo u l d n ot m a k e f o r a fu n w e e k en d . It i s n o t j u st b e y on d fi l m : i t i s b e y on d h u m a n e xp e ri e n c e. [ 22 ] A s e c on d e xp l an ati on f o r th e p e rsi s ten c e of h u m an oi d s h ap e i n th e A n ci en t On e wh o b ri e fl y a p p ea r s al s o st em s f r o m l i m i ts t o h u m an p e rc e p ti on an d i m ag i n ati on , an d i t r el at es t o th e p a r ad o x o f a h u m an m i n d c on c ei vi n g o f i ts o wn ab s en c e , a p r ob l em Eu g en e Th a c k er t ac kl e s q u i te b ri ll i an tl y i n In th e D u s t o f th is Plan et . A s Th ac k e r e xp l ai n s, wh en e v e r h u m an s tr y t o th i n k of a w o rl d wi th ou t h u m an s, “th e m om e n t w e th i n k i t an d a tte m p t t o a ct on i t, i t c ea s e s t o b e th e wo rl d - i n - i ts el f an d b e c om e s th e w o rl d - f o r- u s . . . . E v en th ou g h th e r e i s s om e th i n g ou t th e r e th at i s n ot th e w o rl d - f o r- u s , a n d e v en t h o u g h w e can n a m e i t t h e w o r l d i n - i tsel f, th i s l atte r c on s ti tu te s a h o ri z o n f o r th ou g h t, al wa y s r e c ed i n g j u st b e y o n d th e b ou n d s of i n tel l ig i b ili ty ” ( 5) . Th a c k e r i s c on si d e ri n g p h i l o s op h i cal l y w h at L ov e c ra ft d ra m ati z e s th ro u g h fi cti on : th e t ru es t r ep r e s en t at i on of th e c om p l e t el y al i en i s n on - r ep r e s e n tati on , o r th e b e st wa y t o fath o m wh at n o h u m an can f ath om i s t o cal l i t u n f ath o m ab l e . S h o rt o f a c u t t o b l ac k , wh i ch f ol l ow s th e ri s e o f C ab in ’s g i an t h an d , fi l m h a s l i ttl e v o cab u l a ry f o r d i r e ctl y e xp r e s si n g th at wh i ch c an n o t b e e xp r e ss e d ( an d i n d ir e ct e xp r e s si on th r o u g h p oi n ti n g at o ff s c r e en h o r r o r s i s a st o ry “y ou ” al r ea d y kn ow) . Th e h a n d , a s op p o s ed t o a t en ta cl ed cr e atu r e f r om a n A m e ri can w ri te r ’ s i m ag i n ati on , su g g es t s th e i m ag i n ati o n a p p r o ac h i n g i ts o wn li m i t, Th ac k e r ’s “h or i z on fo r th ou g h t, ” a n d th e fi l m ’ s en d i s th e au d i en c e’ s fi n al c ol li si on wi th th at h o ri z on . [ 23 ] C ol l i di n g wi th t h e u l ti m ate h o ri z on f or h u m an th ou g h t , m u ch l i ke an ap oc al yp s e, i s a p ol ys e m ou s e v en t , b u t c on si d e ri n g th e c ol lisi on i n t e rm s o f th e A m e ri can f ai l u re th a t b ri n g s th e ap o cal y p s e ab ou t , i t si g n i fi e s n o t on l y a g en e r al i n cap a ci ty t o i m ag i n e a w o rl d wi th ou t h u m an s, b u t a n A m e r i can i n ca p a ci ty t o i m ag i n e a w o rl d of t h e fu tu r e i n wh i ch t h e Un i te d S tat e s i s n o l on g e r a g l ob al su p e rp o w e r. A m eri c a’ s e x c ep ti on al i sm , i ts sp e ci al n es s , i s d e ep l y i n te rt wi n ed wi th i ts co r e i d e ol o g i e s; ar g u ab l y , th e v e ry i d e a o f th e c ou n t r y i s r o ot e d i n i ts c on c e p ti on a s th e A g e of R e as on ’ s m o st rad i c al an d s u c c e s s fu l p ol i ti cal of fs p ri n g . A s D on al d E. P ea s e stat e s i n T h e N ew A m e r ic an E x c ep ti on al ism , “ A s a d i s c ou r s e , A m e ri can ex c ep ti on al i sm i n cl u d e s a c o m p l ex as s em b l ag e o f t h e ol og i cal an d s ec u l ar a s su m p ti on s ou t o f wh i ch A m eri can s h a v e d ev el o p e d th e l asti n g b el i ef i n A m e ri ca a s th e fu l fi ll m en t o f th e n ati on a l i d eal t o wh i ch o th e r n ati on s a sp i r e ” ( 7 ) . T o b e A m e ri can i s, p r acti c al l y b y d e fi n iti on , t o b e e x c ep ti o n al ; t o ab an d o n th e fan t as y s tat e of th i s s tat e f an ta s y ( th e p l ay on w o rd s i s P e as e ’ s) m i g h t “c ri p p l e [ A m e ri can s ’] c on s ci ou sn e ss s o c om p l et el y ” th at th ey wo u l d g o m ad an d st a rt b o m b i n g oth e r c ou n tri e s j u s t t o p r o v e t h e y sti l l “tr y h a rd e r ” ( 7) . [ 24 ] A b an d on i n g su ch a b el i ef w ou l d b e t rau m ati c , to sa y t h e l ea st ( a g i an t sl ap i n th e fa c e ?) . A s S t ep h en S . C oh en an d J. B r ad f o r d D eL on g n ot e i n Th e En d o f In f lu en c e , “th e U n i ted S tat e s i s n o w th e w o rl d ’ s b i g g es t d eb t or , ” an d wi th t h e l os s o f fi n an ci al p o w e r , “th e en d i s i n e vi tab l e: y ou m u st b e c om e , r e c og n i z e th at y ou h av e b e c om e , a n d a ct l i ke a n or m al c ou n t ry . F o r A m e ri ca , th i s wi ll b e a sh oc k: A m e ri ca h a s n ot b e en a n o rm al c ou n t r y f o r a l on g , l o n g ti m e” ( 1 , 3) . D es p i te th e p ot en ti a l sh oc k b ei n g s o g r e at th at th e f an ta s y o f A m e ri can e xc e p ti on al i sm m a y b e u n sh a k ea b l e, th e f an ta s y n e v e rth el e s s g o es h an d - i n - h an d wi th wh at w ou l d s e e m t o b e an i n c om p a ti b l e fa n ta s y ab ou t t h e p r e s en t st at e o f g l ob al i z ati on . A s Pa n kaj Gh em awa t n ot e s i n W o rld 3 .0 , “ m an y so ci al s ci en ti sts . . . n o w ag r e e th at w e a r e l i vi n g i n a n ew ag e o f g l ob al i z ati on ” ( 10) , a ki n d o f W o rl d 2.0 , an d “[ p ] r op on e n ts of Wo rl d 2. 0 h a v e ci te d al l so rt s of g l ob al i z ati on ap oc al yp s es th at a r e su p p o s ed t o p a ve th e w ay f o r ( n e a rl y) c o m p l et e i n te g rati o n ” ( 23 - 2 4) . Gh em aw at d i sag r e es a n d a rg u e s p e rsu asi v el y th a t g l ob al i z ati on an d i n tern ati on al i n teg r ati on a r e fa r f r o m c om p l et e . B oth Th e E n d o f In fl u en c e an d W o rld 3 .0 a r e th em s el v e s, i n a w ay , ex e r ci s es i n i m ag i n i n g a wa y f o rw a rd , th r ou g h g l o b al i z ati on an d b e y on d i m p e r i al ru l e b y th e Un i te d S t at e s ( o r oth e r n ati on al p o w e rs , f o r th at m att e r) , b u t i n th e en d , l i ke th e h an d ri si n g i n Ca b in , th e y a r e sp e cu l ati v e s ol u ti on s to th e c ri s es i n sta te fan t a sy b r ou g h t on b y r e c en t , p ot en ti al l y ap o c al yp ti c i n te rn ati on al e c o n om i c an d p ol i ti cal u p h e av al s . P ea s e c on cl u d e s Th e N e w A m e ric an Ex c ep t i on ali sm wi th a c ri ti q u e of P r e si d e n t Ba r ac k Ob am a ’ s rh e t ori c o f h op e an d ch an g e , w h i ch a rg u ab l y g ot O b am a el e ct ed i n 2 00 8 an d sti l l p l ayed a p a rt i n 20 12 . P ea s e d e m on st r at e s th at th e rh et o ri c su cc e e d ed “b e cau s e i t wa s vi r t u al l y i m p o ssi b l e t o sa y ah ea d o f ti m e w h a t t h e ou t c om e o f th i s h op e m i g h t b e . . . [ Ob am a] i n s p i r ed th e c ou r ag e t o ac t i n t h e f ac e o f al l th e u n c e rtai n ty th at r e s u l ts f r o m n ot b ei n g ab l e t o as c e rt ai n th e sh ap e of th e o rd e r su ch h o p e m i g h t b ri n g a b ou t” ( 2 13) . Ob am a b r ou g h t A m e ri c a t o th e h ori z on f o r th ou g h t an d th en s a v ed i t f r om h a vi n g t o c on t e m p l at e a w o r l d - i n -i tsel f , n ot a wo rl d - f or - US , wi th t h e p r om i s e of “ a n e w as y et u n i m ag i n e d A m eri c a th at h e d e s c ri b ed a s ri si n g u p a g ai n i n th e W e s t. Wh eth e r th at st at e of f an ta s y i s a si g n o f th e a u d a ci ty o f h op e o r a s ym p t o m o f cu l tu r al d e sp ai r ” — an d wh eth e r th e u n i m ag i n ed th i n g ri si n g u p l o o ks l i ke a g i an t h an d ab ou t t o d el i ve r an a p o c al yp t i c sl ap — “i s a q u e sti on th at r e m ai n s t o b e a n sw e r ed ” ( 2 13) . P r o p o s ed sol u ti on s t o th e cu rr e n t c ri s e s o f A m e ri c a’ s f an ta s y s tat e , l i ke th e f ad s t h at h av e b e en k e ep i n g A m e ri can h o rr o r f r o m en d l es s n a v el - g az i n g , h a v e n ot b e en l o oki n g t o o g o o d . [ 25 ] A t l ea st D r e w G od d a rd s e e m s t o t h i n k s o . In th e F an g o ria i n te r vi e w wi th h i m an d J o s s W h ed on a b o u t Ca b in , G od d a rd m u s e s: I g r e w u p i n L o s A l am o s , N e w M exi c o , t h i s t own th at e xi st s on l y b e cau s e i t’ s wh e r e t h e y s et u p th e l ab t o d e si g n an d b u i l d t h e at o m i c b o m b . It’ s st ran g e . I f e el , as m u ch a s a n yth i n g , th a t s e em s l i ke Cab in in th e W oo d s , p a rti c u l arl y th e d o wn s tai r s a sp e ct, b e c au s e i t i n vol v e s v e ry , v e r y sm a rt p e op l e d e si g n i n g w e ap on s th at a r e g oi n g t o d e st r oy th e w o rl d . Th e r e’ s s om et h i n g f as ci n ati n g a b o u t th at a r ea t o m e , an d e v e ry w a r, at th e en d of th e d ay , i s r eal l y j u s t a h i st o r y o f s en d i n g ki d s t o b e sl au g h t e r ed . B e cau s e t h at ’ s s ti ll g oi n g on i n ou r c u l tu re , I th i n k th a t as m u ch as an yth i n g i n fl u e n c ed C ab in in th e Wo o d s an d wh er e ou r h ead s w e r e at . ( 44) T og eth e r , G od d a rd an d Wh ed on ’ s c o m m en t s ab ou t th ei r fi lm f ram e i t a s an i n ter v en ti on b oth wi th i n th e h i st o r y o f A m e ri c an h o r r o r an d f or th e sa k e o f A m e ri ca n s’ g l o b al p ol i ti cal fu tu r e . Wh i le th e fi l m i sn ’t ( an d n e ed n ’t b e) en ti r el y c on si s t en t wi th th e c r eat o r s’ vi ew s of i t, t h es e vi ew s d o h el p fr am e C ab in in th e W o od s as m o r e th an th e st o r y y ou th in k y ou kn ow . A s th e fi l m ’s fi n al e ap p r oa ch e s th e u l ti m ate h o ri z on f o r th ou g h t , th e u n th i n kab l e ab s en c e o f h u m an i ty , i t p oi n ts to wa rd a m o r e s p eci fi c u n th i n kab l e a b s e n c e f o r th e fi l m ’s p r i m ar y au d i en c e , th e ab s en c e of A m e ri ca n s a s th e l e ad p l ay e r s on th e w o r l d st ag e . By p r e s si n g th i s au d i en c e to th i n k th e u n th i n ka b l e, t o co n f r on t th e p o s si b i li ty o f r e d efi n i n g “A m e ri c a” i n a w ay th at o m i ts su p r e m a cy , C ab in in th e W o od s fu l fi l l s i ts p r om i s e an d tu r n s th e h o r r or g en r e i n n e w an d p ot en ti al l y p r od u cti v e p ol i ti cal d i re cti on s . W o rk s C it e d A n g e l: Th e C o m p l et e S e ri e s . W ri t. an d Di r. D a vi d Gr e e n wal t, J os s W h ed on , D re w G od d a rd , et al . 1 99 9 - 200 4. Tw en ti eth C en tu r y F ox H om e En te rt ai n m en t , 2010 . DV D . Th e Ca b in in th e W o od s . Di r . D r ew G od d ar d . Wri t. D r ew G od d a rd an d J o ss Wh ed on . Li on sg at e, 2012 . DV D . Cl ov e r , Ca r ol J . M en , W om e n , an d Ch ain S a w s : G en d e r in th e M od e rn H o r r or F il m . Pri n ce t on : P ri n c et on U P, 19 92 . P ri n t. Co h e n , S t e p h en S . , an d J. B r ad f o r d D eL on g . Th e En d of I n fl u en c e: Wh at Hap p e n s Wh en Oth e r C ou n t ri e s H av e th e M on e y . N ew Y o r k: B asi c B o o ks , 20 10 . Ed el st ei n , D a vi d . “ N ow Pl ayi n g a t Y ou r L o cal M u l ti p l ex: T o rt u r e P o rn .” N ew Y o rk Mag a z in e 28 Jan u a r y 200 6 . W eb . 6 D ec em b e r 2 009 . Gh em aw at , Pan kaj . W o rld 3 .0 : Gl ob al P r o sp e rit y an d H ow t o A ch i ev e I t. B o st on : Ha r va rd Bu si n es s R e vi ew Pr e s s , 201 1. Pri n t . G od d a rd , D r ew , an d J o ss Wh ed on . In t e r vi ew . “ Cab i n i n th e W o od s: Da r e t o En t e r .” By S a m u el Zi m m e r m an . F an g o ria 3 12 ( A p ri l 201 2) : 42 - 44 , 88. Pri n t . L ov e c ra ft , H . P. A t t h e M ou n t ain s o f M a d n e s s : Th e D e fin it i v e Ed iti on . N e w Y o r k : Mo d e rn Li b r a ry , 20 0 5. P ri n t. - - - . “ S u p e rn a tu ral H o r r o r i n Li te ra tu r e . ” A t t h e M ou n ta in s o f Mad n es s: Th e D e fin it iv e Ed it i on , N e w Y o rk: M od e rn Li b ra r y, 2 005 . 10 3 - 17 4 . P ea s e, Do n al d E . Th e N e w A m e ri can E xc ep t i on ali s m . Mi n n ea p ol i s: U o f Mi n n e s ot a P, 2 009 . S ch atz , Th om as . “F i l m G en r e an d th e G en r e F i l m [ r e p ri n t ed f r om H oll y wo o d G en r e s ] ” . C rit ic al V i si on s in F ilm Th e o ry . E d . Ti m oth y C o r ri g an a n d Pa tri ci a Wh i te , wi th M eta M a z aj . N e w Y o r k: B ed f o rd / S t. Ma rti n ’ s, 2 0 11. 4 53 - 4 65 . Pri n t . Th a c k er , Eu g en e . In th e D u s t o f th i s Pla n et: Th e H o r r o r o f P h ilo s op h y , V o lu m e 1 . A l re s f o rd , Ha n ts , UK : Z e r o B o o k s , 20 11 . K i n d l e. Th om p s on , K ri sti n , an d Da vi d Bo r d w el l . F il m H ist o r y . 3 r d ed . N ew Y o rk: Mc G r aw Hi l l , 2010 . P ri n t. “W el c o m e t o th e H el l m ou th . ” W ri t. J o s s Wh ed on . Di r . Ch a rl e s Ma rti n S m i th . Bu f f y th e V a m p i r e S l ay e r: Th e Co m p l et e S e r ie s. S e as on 1 . Ep i s od e 1 . Tw en ti eth C en tu ry F o x H o m e E n te rt ai n m en t , 20 10 . DV D .
© Copyright 2026 Paperzz