第７回「病気と検査の思い出エッセイ」最優秀賞『小さなメッセージ』山下純子（４２歳／主婦・岐阜県）その日から私にとって『検査』は病気を発見するための怖いものではなくなった。 …６時間に及ぶ骨移植手術の後、あまりの痛さと苦しさに眠れぬ一夜をやっと越えた私の枕元で、声をひそめた話し声がする。「でも６.９ですよ？ヘモグロビン。出血も多かったし、輸血した方が…」「いいのはわかってる。でもこの人は、輸血を怖がってたんだ。もちろん輸血同意書にもサインはもらってるけど、ぎりぎりまで見合わせる約束をしてるんだ」私はハッとして目を開けた。目の前には私の主治医のグループの若い医師が２人いた。「先生、私作ります、血。次の検査で駄目と判断されたらバケツ１杯輸血してください。でもそれまで努力させてもらえませんか？」ここまで言って、くらくらと眩暈がした。「ほら…気持ち悪いでしょ？力が入らないのも血が足らないからですよ。今も傷口に差したチューブから出血は続いているんです。それに、１週間で１.０も上がりませんよ普通」心配顔の医師を、もう１人が制した。「３日だけ待ちます。３日後に数値が上がっていれば輸血せずにいきましょう」私は大喜びできちんと食事をとることを約束した。とはいえ、病気が見つかってから食欲が落ち、１０キロ近くやせていた体で急に大食漢になるのは難しく、困っていると看護師がニコニコしながら何かを持ってきて、先ほど輸血を勧めた方の医師からの指示だから飲めという。中身はコンデンスミルクのような味の栄養価の高いジュースで、一緒についてきた伝票にはその先生のいたずらか『３時のおやつ』と印字されていて、思わず笑った。「術後にてっとり早く血を作るにはとにかく食べることと、体に血栓作らないよう足首を動かすこと。頑張ってね」と言って、看護師は戻った。そこからはひたすら努力し、３日後の血液検査を迎えた。「７.４！すごい！出血があって３日でこれだけ血が作れるなら今は輸血しません。でも１週間後にまた判断しますよ」私の挑戦がどこまで申し送りされていたのかはわからないのだが、１週間後にきた検査結果の伝票を見て、胸が熱くなった。朝一番で採血しても昼過ぎにしか結果は出ないのが普通なのに、昼前に持ってきてくれたヘモグロビン値の横にＶサインをした手の絵が鉛筆で小さく書いてあったのだ。書き込みの通り、結果がよかったのも嬉しくて、採血から検査、カルテに至るまでにこの伝票に携わった人達の誰が作者なのかはあえて探さずにいた。誰かが私の回復を一緒に喜んでくれている、そのことが純粋に嬉しかったからだ。私のカルテに貼り付けられた血液検査の伝票が増える度、ちらっと覗き見するヘモグロビン値の横に書き込まれたアップマークだったりＶサインだったりする作者のわからない小さなメッセージに励まされ、数週間後に元気に退院を迎えた。