『小さなメッセージ』

第7回「病気と検査の思い出エッセイ」
最優秀賞
『小さなメッセージ』
山下 純子(42歳/主婦・岐阜県)
その日から私にとって『検査』は病気を発見するための怖いものではなくなった。
…6時間に及ぶ骨移植手術の後、
あまりの痛さと苦しさに眠れぬ一夜をやっと越えた私の枕元で、
声をひそめた話し声がする。
「でも6.9ですよ?ヘモグロビン。出血も多かったし、輸血した方が…」
「いいのはわかってる。でもこの人は、輸血を怖がってたんだ。もちろん輸血同意書にもサイン
はもらってるけど、ぎりぎりまで見合わせる約束をしてるんだ」
私はハッとして目を開けた。目の前には私の主治医のグループの若い医師が2人いた。
「先生、私作ります、血。次の検査で駄目と判断されたらバケツ1杯輸血してください。でもそ
れまで努力させてもらえませんか?」
ここまで言って、くらくらと眩暈がした。
「ほら…気持ち悪いでしょ?力が入らないのも血が足らないからですよ。今も傷口に差したチュ
ーブから出血は続いているんです。それに、1週間で1.0も上がりませんよ普通」
心配顔の医師を、もう1人が制した。
「3日だけ待ちます。3日後に数値が上がっていれば輸血せずにいきましょう」
私は大喜びできちんと食事をとることを約束した。とはいえ、病気が見つかってから食欲が落
ち、10キロ近くやせていた体で急に大食漢になるのは難しく、困っていると看護師がニコニコ
しながら何かを持ってきて、先ほど輸血を勧めた方の医師からの指示だから飲めという。中身は
コンデンスミルクのような味の栄養価の高いジュースで、一緒についてきた伝票にはその先生の
いたずらか『3時のおやつ』と印字されていて、思わず笑った。
「術後にてっとり早く血を作るにはとにかく食べることと、体に血栓作らないよう足首を動かす
こと。頑張ってね」
と言って、看護師は戻った。そこからはひたすら努力し、3日後の血液検査を迎えた。
「7.4!すごい!出血があって3日でこれだけ血が作れるなら今は輸血しません。
でも1週間後
にまた判断しますよ」
私の挑戦がどこまで申し送りされていたのかはわからないのだが、1週間後にきた検査結果の
伝票を見て、胸が熱くなった。朝一番で採血しても昼過ぎにしか結果は出ないのが普通なのに、
昼前に持ってきてくれたヘモグロビン値の横にVサインをした手の絵が鉛筆で小さく書いてあっ
たのだ。書き込みの通り、結果がよかったのも嬉しくて、採血から検査、カルテに至るまでにこ
の伝票に携わった人達の誰が作者なのかはあえて探さずにいた。誰かが私の回復を一緒に喜んで
くれている、そのことが純粋に嬉しかったからだ。
私のカルテに貼り付けられた血液検査の伝票が増える度、ちらっと覗き見するヘモグロビン値
の横に書き込まれたアップマークだったりVサインだったりする作者のわからない小さなメッセ
ージに励まされ、数週間後に元気に退院を迎えた。