ロンドンの老舗ホテル、サヴォイはぼくにとってレナード・バーンスタインのホテルです。１０年ほど前の１９８９年の１２月、バーンスタインへのロング・インタビューのミッションを受けて、ぼくはロンドンに来ていました。バーンスタインは、彼自身が長年気にかけながらも、上演を成功させられずにいたこともあって、「靴の中の小石」と呼んでいた自作「キャンディード」の演奏会形式による公演をおこなうためにロンドンに滞在していました。この公演をライヴ録音したものが、後にＣＤになって発売されています。そのロング・インタビューの当日、約束の時間に、ぼくはサヴォイのロビーでマエストロを待っていました。やがて、見知らぬ外国の女性がぼくに近づいてきました。彼女の厳しい表情を見た途端、ぼくはよくない知らせを覚悟しました。「マエストロの風邪がとてもひどくて、せっかくだけれど、今日のインタビューには応じられない」と、彼女はいいました。バーンスタインがひどい風邪をひいていることは、「キャンディード」の演奏中にもマエストロ自身が口にしていたので、知っていました。押し問答をして始まることでもないので、ぼくは潔くひきさがりました。そこに降りてきたバーンスタインが、遠路はるばるロンドンまでやってきて、目的をはたせずに落胆しているジャーナリストを気の毒に思ってくれたのでしょう、「これから出かけるけれど、目的地につくまでの時間、車の中で、少しだけはなしをしよう」といってくれました。バーンスタインは車の中でのぼくのいくつかの質問に興味をもってくれたみたいで、それから後、３時間あまり、ぼくはバーンスタインのそばにいることを許されました。とはいっても、まとまったはなしをきけるような状態ではなく、ロング・インタビューとしてまとめることはできませんでした。ぼくはバーンスタインの隣に置かれた椅子に座って、バーンスタインをつぶさに観察することができました。そして、さまざまな人との対応で示された、バーンスタインのあまりの情の濃さと、過剰と思えるサービス精神に感銘を受け、ことばもありませんでした。その頃、すでに彼の身体を深く虫食んでいた病魔のせいでしょう、途中で、彼は何度も呼吸をつまらせて、辛そうでした。別れ際に、ぼくは「どうぞ、お身体を大切になさって下さい」と心をこめていって、握手を求めました。バーンスタインはニコッと笑って、両手でぼくの手を握り返してくれたのですが、その時、バーンスタインの目には涙が光っていました。その一年後にバーンスタインは亡くなりました。それから後、ロンドンのサヴォイ・ホテルの前を通りかかると、あの時のバーンスタインの涙が眼に浮かび、陽気ななかにも苦さの感じられる「キャンディード」の音楽がきこえてきます。