ルウベンスの偽画

ルウベンスの偽画
しっこく
それは漆黒の自動車であった︒
と
そ の 自 動 車 が 軽 井 沢 ス テ エ シ ョ ン の 表 口 ま で来 て 停 ま
おろ
ると︑中から一人のドイツ人らしい娘を降した︒
彼はそれがあんまり美しい車だったのでタクシイでは
あるまいと思ったが︑娘がおりるとき何か運転手にちら
と渡すのを見たので︑ 彼は黄いろい 帽子をかぶった娘と
すれちがいながら︑自動車の方へ歩いて行った︒
﹁町へ行ってくれたまえ﹂
5
ら
彼はその自動車の中へはいった︒はいって見ると内部
ば
しばらくしてまた彼は目をひらいた︒運転手の脊なか
れ が 挘 り ち ら され た 花弁 の よ う に 見 え た ︒
むし
あらしい快さが彼をこすった︒目をつぶった彼には︑そ
とを見つけたのである︒ふとしたものであるが︑妙に荒
は軽く動揺している床の上にしちらされた新鮮な唾のあ
つば
彼はふと好奇心をもって車内を見まわした︒すると彼
い帽子の娘を思い浮べた︒自動車がぐっと曲った︒
いた︒彼はさっき無造作にすれちがってしまった黄いろ
は真白だった︒そしてかすかだが薔薇のにおいが漂って
6
まどガラス
が見えた︒それから彼は透明な窓硝子に顔を持って行っ
すす きはら
た︒窓の外はもうすっかり穂を出している 芒 原だった︒
ちょうど一台の自動車がすれちがって行った︒それはも
うこの高原を立ち去ってゆく人人らしかった︒
くり
町へはいろうとするところに︑一本の大きい栗の木が
*
彼はそこまで来 ると自動 車を停めさせた︒
あった︒
7
自動 車は町からすこし離れ たホテルの方へ 彼のトラン
人たちがむらがっていた︒
その郵便局の前には︑色とりどりな服装をした西洋婦
彼はしかしすぐに見おぼえのある郵便局を見つけた︒
この避暑地の盛り時にばかり来 ていたからである︒
すっかりそれを見違えてしまうくらいだった︒彼は毎年
本 町通りは彼が思ったよりもひっそりしていた︒彼は
彼はゆっくり歩きな がら本 町通りへはいって行った︒
それのあげた 埃 が少しずつ消えて行くのを見ると︑
ほこ り
クだけを乗せて走って行った︒
8
にじ
歩 き な が ら 遠 く か ら 見 て い る 彼に は ︑ そ れ が ま る で 虹
のように見えた︒
しゃべ
それを見ると去年のさまざまな思い出がやっと彼の中
よみ がえ
にも 蘇 って来た︒やがて彼には彼女たちのお喋舌りが
手にとるように聞えてきた︒彼は彼女たちのそばをまる
さえず
で小鳥の 囀 っている樹の下を通るような感動をもって
通り過ぎた︒
そのとき彼はひょいと︑向うの曲り角を一人の少女が
おや︑彼女かしら?
曲 っ て 行 っ た の を 認め た の で あ る ︒
9
そう思って彼は一気にその曲り角まで歩いて行った︒
ジャ イアンツ ・ チェア
中でのように空気の中で感ずるのである︒たいへん歩き
は急に変な気持になりだした︒彼はすべてのものを水の
に声をかけようとしてなぜだか躊 躇 をした︒すると彼
ちゅ う ち ょ
小径には彼女きりしか歩いていないのである︒彼は彼女
彼もホテルとは反対の方向のその小径へ曲った︒その
そしてまちがいなく彼女であった︒
行きつつあった︒思ったよりも遠くへ行っていなかった︒
ずる一本の小径があり︑その小径をいまの少女が歩いて
こみち
そこには西洋人たちが﹁巨人の椅子と呼んでいる丘へ通
10
かいが ら
にくい︒おもわず魚のようなものをふんづける︒彼の貝殻
の耳をかすめてゆく小さい魚もいる︒自転車のようなも
ほ
のもある︒また犬が吠えたり︑鶏が鳴いたりするのが︑
はるかな水の表面からのように聞えてくる︒そして木の
な
葉がふれあっているのか︑水が舐めあっているのか︑そ
ういうかすかな音がたえず頭の上でしている︒
彼はもう彼女に声をかけなければいけないと思う︒が︑
せん
そう思うだけで︑彼は自分の口がコルクで栓をされてい
る よ う に 感 ず る ︒だ ん だ ん 頭 の上 でざ わざ わ い う 音 が 激
べにが らい ろ
しくなる︒ふと彼はむこうに見おぼえのある紅殻色のバ
11
ンガロオを見る︒
そのバンガロオのまわりに緑の茂みがあり︑その中へ
でも分らずに︑小径のそばの草叢の中に身をかくした︒
くさむら
てくる人の足音が聞えたとき︑彼は何を思ったのか自分
そうしてようやく﹁巨人の椅子﹂の 麓 の方から近づい
ふ もと
たりしていた︒いいことに人はひとりも通らなかった︒
悪いと思った︒しかたなしに彼はその小径を往ったり来
の あ と か ら す ぐ 彼 女 の 家 を 訪問 す る の は ︑ す こ し 工 合 が
それを見ると急に彼の意識がはっきりした︒彼は彼女
彼女の姿が消えてゆく⁝⁝
12
おおまた
彼はその隠れ場から一人の西洋人が大股にそして快活そ
うに歩き過ぎるのを見ていた︒
彼女はまだ庭園の中にいた︒彼女はさっき振りかえっ
たときに彼が自分の後から来るのを見たのである︒しか
し彼女は立止って彼を待とうとはしなかった︒なぜかそ
は ずか
うすることに 羞 しさを感じた︒そして彼女はたえず彼
の眼が遠くから自分の脊中に向けられているのをすこし
がゆ
むず痒く感じていた︒彼女はその脊中で木の葉の蔭と
ひなた
日向とが美しく混り合いながら絶えず変化していること
13
を想像した︒
い
彼女は庭園の中で彼を待っていた︒しかし彼はなかな
は
受性を持っているのを見のがさなかった︒
肉体を恢復したすべての人のように︑みょうに新鮮な感
かいふく
あった︒そして彼女は彼と話しはじめるが早いか︑彼が
て彼女までが︑愛らしい︑おどけた微笑を浮べたほどで
彼はばかに元気よく帽子を取った︒それにつり込まれ
て来る彼を見たのであった︒
分るような気がした︒数分後︑彼女はやっと門を這入っ
か這入って来なかった︒彼が何をぐずぐずしているのか
14
﹁お病気はもういいの?﹂
﹁ええ︑すっかりいいんです﹂
彼はそう答えながら彼女の顔をまぶしそうに見つめ
た︒
ら
彼女の顔はクラシックの美しさを持っていた︒その
ば
薔薇の皮膚はすこし重たそうであった︒そうして笑う時
はそこにただ笑いが漂うようであった︒彼はいつもこっ
まぶしそうに彼女を見つめた時︑彼はそれをじつに新
そりと彼女を﹁ルウベンスの偽画﹂と呼んでいた︒
15
鮮に感じた︒いままでに感じたことのないものが感じら
い自動車に乗ってきたのだと愉快そうに言った︒
すのだった︒そしてその娘の香いがまだ残っていた美し
にお
が︑西洋の小説のように美しかったことなどを好んで話
自動車の中に黄いろい帽子をかぶった娘の乗っていたの
いた︒そのかわりに彼は︑真白なクッションのある黒い
ことを思い出すことは何の価値もないように彼は思って
しも話そうとはしなかった︒そういう現実の煩さかった
うる
見た︒腰ばかりを見た︒その間に︑彼は病気のことは少
れ て 来 る よ う に 思 っ た ︒ そ う し て 彼 は 彼女 の歯 ば か り を
16
つば
しかし彼はその自動車の中に残っていた唾のことは言
わないでしまった︒そうした方がいいと思ったのだった︒
が ︑ そ れ を 言 わ な い で い る と ︑ そ の唾 が 花弁 の よ う に 感
あ ざや
じられたあの時の快感がへんに 鮮 かにいつまでも彼の
中に残っていそうな気がするのだ︒こいつはいけないと
ども
思った︒その時から少しずつ彼は吃るように見えた︒そ
して彼はもう不器用にしか話せなかった︒一方︑そうい
う彼を彼女は持てあますのだった︒そこでしかたがなし
に 彼女 は 言っ た︒
﹁家へはいりません?﹂
17
﹁ええ﹂
しかし二人はもっと庭園の中にいたかった︒けれども
た︒
*
は思わず顔を赧らめながら︑それをまぶしそうに見上げ
あか
彼らの方を見下ろしている彼女の母に気がついた︒二人
そのとき二人は︑露台の上からあたかも天使のように︑
人はやっと家の中へはいろうとしたのであった︒
今の言葉がおかしなものになってしまいそうなので︑二
18
翌日︑彼女たちはドライヴに彼を誘った︒
自動車は夏の末近い寂しい高原の中を快い音を立てな
がら走った︒
しゃべ
三人は自動車の中ではほとんど喋舌らないでいた︒し
かし風景の変化の中に三人ともほとんど同様の快さを感
じていたので︑それは快い沈黙であった︒ときどきかす
かな声がその沈黙を破った︒が︑それはすぐまた元の深
い 沈 黙 の 中 に 吸 い こ ま れ て し ま う の で 誰 も 何 も 言 わな か
ったのではないかと思われるほどのものであった︒
19
﹁ ま あ ︑ あ の 小 さ い 雲 ⁝ ⁝ ︵夫 人 の 指 に 沿 っ て ず っ と 目
じゃないの﹂
ふもと
ホ テ ル は か ら っ ぽ だ っ た ︒ も う 客 が み んな 引 上 げ て し
た︒
た 指 を か わ る が わ る 眺 め て い た ︒ 沈 黙 が そ れ を 彼に 許 し
まで︑ずっと夫人の引きしまった指と彼女のふっくらし
それから後は浅間山の 麓 のグリイン・ホテルに着く
あ さ ま やま
うど貝殻のような雲が浮んでいた︶ずいぶん可愛らしい
を持ってゆくと︑そこに︑一つの赤い屋根の上に︑ちょ
20
まったので今日あたり閉じようと思っていたのだ︑とボ
オイが言っていた︒
バルコニイに出て行った彼らは︑季節の去った跡のな
んとない醜さをまのあたりの風景に感じずにはいられな
なめ
かった︒ただ浅間山 の麓だけが光沢のよいスロオプを滑
らかに描いていた︒
らん かん
バルコニイの下に平らな屋根があり︑低い欄干をまた
ぐと︑すぐその屋根の上へ出られそうであった︒そんな
に 屋 根 が 平 ら で ︑ そ ん な に 欄 干 が 低 い の を 見 た と き︑ 彼
女が言った︒
21
﹁ちょっとあの上を歩いてみたいようね﹂
夫人は︑彼と一しょに下りてもらえばいいじゃないの
こた
似をして指環が彼の指を痛くするほど︑彼の手を強く摑
つか
である︒そして彼女が何でもなかったのに滑りそうな真
その屋根の端で彼はふと彼女の手とその指環を見たの
ゆびわ
定が微妙に感じられるせいばかりではなかった︒
なりだした︒それは屋根のわずかな傾斜から身体の不安
二 人 が 屋 根 の 端 ま で 歩 い て 行 っ た 時︑ 彼 は す こ し 不安 に
出て行った︒彼女も笑いながら彼について来た︒そして
と彼女に応えた︒それを聞くと彼は無造作に屋根の上に
22
む か も 知 れ な い と 空 想 し た ︒ す る と 彼 は へ ん に 不安 に な
った︒そして急に彼は屋根のわずかな傾斜を鋭く感じだ
した︒
﹁ も う 行 き ま し ょ う ﹂ そ う 彼 女 が 言 っ た 時︑ 彼 は 思 わ ず
ほっとした︒彼女は先に一人でバルコニイに上ってしま
った︒彼もそのあとから上ろうとして︑バルコニイで夫
人と彼女の話しあっているのを聞いた︒
﹁何か見えて?﹂
﹁ええ︑私達の運転手が︑下でブランコに乗ってるのを
見ちゃったのよ﹂
23
﹁それだけだったの?﹂
皿とスプウンの音が聞えてきた︒彼はひとりで顔を赧
らまた︑何んでも無いようでもあった︒⁝⁝
あった︒また︑やさしい皮肉のようでもあった︒それか
の声には夫 人の無邪気な笑いがふくまれてい るよう でも
る間や︑帰途の自動車の中で︑しきりに思い出した︒そ
夫 人 の ﹁ そ れ だ け だ っ た の ? ﹂ を 彼は お 茶 を の ん でい
くしながら︑バルコニイへ上って行った︒
24
*
る
す
翌 日 ︑ 彼 が 彼女 た ち の 家 を 訪問 す る と︑ 二 人 と も 他 家
よ
へ︑お茶に招ばれていて留守だった︒
彼はひとりで﹁巨人の椅子﹂に登ってみようとした︒
が︑すぐ︑それもつまらない気がして町へ引きかえした︒
そして本町通りをぶらぶらしていた︒すると彼は︑彼の
行手に一人の見おぼえのあるお嬢さんが歩いているのに
気がついた︒それは毎年この避暑地に来る或る有名な
だ ん しゃ く
男 爵のお嬢さんであった︒
25
で
あ
去年なども︑彼はよく峠道や森の中でこのお嬢さんが
ら︒
ち ょう
なしに不愉快だった︒それは軽い嫉妬のようなものであ
しっと
ただ彼女を取りまいているそういう混血児たちは何とは
のお嬢さんのことなどそう気にとめてもいなかった︒が︑
思っていた︒しかし︑それだけのことで︑彼はむろんこ
彼もこのお嬢さんを刺青をした 蝶 のように美しいと
いれずみ
いるのであった︒一しょに馬や自転車などを走らせなが
まわりには五六人の混血児らしい青年たちがむらがって
馬に乗っているのに出逢った︒そういう時いつも彼女の
26
るかも知れないが︑それくらいの関心は彼もこのお嬢さ
んに持っていたと言ってもいいのである︒
それで彼は何の気もなくそのお嬢さんのあとから歩い
て 行 っ た が ︑ そ の う ち向 う か ら ち ら ほ ら と や っ て く る 人
人 の 中 に ︑ ふ と 一 人 の 青 年 を 認め た ︒ そ れ は 去 年 の 夏 ︑
ずっと彼女のそばに附添ってテニスやダンスの相手をし
ていた混血児らしい青年であった︒彼はそれを見るとす
こし顔をしかめながら出来るだけ早くこの場を離れてし
まおうと思った︒その時︑彼はまことに思いがけないこ
27
とを発見した︒というのは︑そのお嬢さんとその青年と
悪そうなお嬢さんに一種の異常な魅力のようなものをさ
このエピソオドは彼を妙に感動させた︒彼はその意地
でい た︒
いた︒その顔にはいかにも苦にがしいような表情が浮ん
にが
うに歪んだ︒それからこっそりとお嬢さんの方をふり向
ゆが
うとした瞬間︑その青年の顔は悪い硝子を透して見るよ
れ ち が っ て し ま っ た か ら で あ る ︒ ただ ︑ そ の す れ ち が お
は互にすこしも気づかぬように装いながら︑そのまます
28
え感じた︒もちろん︑彼はその混血児の側にはすこしも
同情する気になれなかった︒
その晩はベッドへ横になってからも︑何度も同じとこ
が
ろへ飛んでくる一匹の蛾のように︑そのお嬢さんの姿が
うるさいくらいに彼のつぶった眼の中に現れたり消えた
りするのであった︒彼はそれを払い退けるために彼の﹁ル
ウベンスの偽画﹂を思い浮べようとした︒が︑それが前
者に比べるとまるで変色してしまった古い複製のように
しか見えないことが︑一そう彼を苦しめた︒
29
*
しかし翌朝になってみると︑そのふしぎな魅力は夜の
ようなことはないだろうと思ったほどであった︒
ちに昨日からのエピソオドを打明けても少しもこだわる
にした︒彼はこんなに爽やかな気分の中でなら︑夫人た
ッジの中で冷たい牛乳を飲みながら︑しばらく休むこと
午前中︑彼は長いこと散歩をした︒そして︑とあるロ
して彼は何となく爽やかな気がした︒
さわ
蛾のようにもうどこかへ姿を消してしまっていた︒そう
30
か ら ま つ
それは町からやや離れた小さな落葉松の林の中にあっ
た︒
ほおづ え
木のテエブルに頬杖をついている彼の頭上では︑一匹
おう む
の鸚鵡が人間の声を真似していた︒
き
しかし彼はその鸚鵡の言葉を聴こうとはしなかった︒
彼は熱心に彼の﹁ルウベンスの偽画﹂を虚空に描いてい
た︒それがいつになく生き生きした色彩を帯びているの
が 彼に は 快 か っ た ︒ ⁝ ⁝
さえぎ
その瞬間︑彼は彼のところからは木の枝に 遮 られて
見 え な い 小 径 の 上 を 二 台 の 自 転 車 が 走 っ て来 て ︑ そ の ロ
31
ッ ジ の 前 に 停 ま る の を 聞 い た ︒ そ れ か ら まだ そ の 姿 は 見
た︒
それから彼のはじめて見る上品な顔つきをした青年だっ
人を見つめた︒意外にもそれはきのうのお嬢さんだった︒
彼は何となく不安そうにロッジの中にはいってくる二
た︒
﹁ ま た か い ︒ こ れ で 三度 目 だ ぜ ﹂ そ う 若い 男の 声 が応 じ
その声を聞くと彼はびっくりした︒
﹁なんか飲んで行かない?﹂
えないけれど︑若い娘特有の透明な声が聞えてきた︒
32
その青年は彼をちらりと見て︑彼から一番離れたテエ
すわ
ブルに坐ろうとした︒するとお嬢さんが言った︒
おう む
﹁鸚鵡のそばの方がいいわ﹂
そして二人は彼のすぐ隣りのテエブルに坐った︒
お 嬢 さ ん は 彼 に 脊 な か を 向 け て坐 っ た が ︑ 彼 に は 何だ
かわざとかの女がそうしたように思われた︒鸚鵡は一そ
やか
う喧ましく人真似をしだした︒かの女はときどきその鸚
鵡を見るために 脊なかを動かした︒そのたびごとに彼は
お嬢さんはその青年と鸚鵡とをかわるがわる相手にし
か の 女 の 脊な か か ら 彼 の 眼 を そ ら し た ︒
33
しゃべ
になってこのお嬢さんはやっとかの女の 境 涯を自覚し
き ょ う がい
エネフの小説めいたものさえ感じたほどだった︒この頃
あった︒そういう両者の対照の中に彼は何となくツルゲ
異っていた︒すべてがいかにもおっとりとして貴族的で
に︑全体の上品な様子が去年の混血児たちとはすこぶる
お嬢さんの相手の青年はその顔つきばかりではなし
あったのだ ︒
お嬢さんの声を聞いて彼がびっくりしたのはそのせいで
ウベンスの偽画﹂の声にそっくりになった︒さっきこの
ながら絶えず喋舌っていた︒その声はどうかすると﹁ル
34
だ し た の か も 知 れ な い ︒ ⁝ ⁝そ んな こ と を い い 気に な っ
て空想していると︑彼は彼自身までがうっかりその小説
の中に引きずり込まれて行きそうで不安になった︒
彼はもっとここにいて見ようか︑それとも出て行って
ち ゅ う ちょ
しまおうかとしばらく 躊 躇していた︒鸚鵡は相変らず
人間の声を真似していた︒それをいくら聴いていても︑
彼にはその言葉がすこしも分らなかった︒それが彼には
なんだか彼の心の中の混雑を暗示するように思われ た︒
彼 は い き な り 立 ち あ が る と 不器 用 な 歩 き 方 で ロ ッ ジ を
出て行った︒
35
ロッジのそとへ出ると︑二台の自転車がそのハンドル
頭の悪い天使がときどき調子はずれのギタルを弾きだす
ひ
悪い音楽︒たしかにそうだ︒彼を受持っているすこし
音楽のようなものが湧き上ってくるのを感じた︒
彼はそれを聞きながら︑自分の体の中にいきなり悪い
えてきた︒
そ の と き 彼 の 背 後 か ら お 嬢 さ ん の 高 ら か な 笑 い 声 が聞
奇妙な恰好で︑そこの草の上に倒れているのを彼は見た︒
かっ こ う
とハンドルとを︑腕と腕とのようにからみあわせながら︑
36
のにちがいない︒
へい こう
彼は自分の受持の天使の頭の悪さにはいつも閉口して
いた︒彼の天使は彼に一度も正確にカルタの札を分配し
てくれたことがないのだ︒
ある晩のことであった︒
彼は彼女の家から彼のホテルへのまっ暗な小径を︑な
えたい
んだか得体の知れない空虚な気持を持てあましながら帰
りつつあった︒
その時前方の暗やみの中から一組の若い西洋人達が近
づいてくるのを彼は認めた︒
37
男の方は懐中電気でもって足もとを照らしていた︒そ
した︒
一瞬間の後︑男は再び懐中電気をまっ暗な足もとに落
も神神しく思われた︒
こ うごう
な か っ た ︒ そ う い う 姿 勢 で 見 る と︑ 若 い 女 の 顔 は い か に
っ た の で ︑ 彼 は ほ と ん ど 見上 げ る よ う に しな け れ ば な ら
それを見るためには︑その女が彼よりずっと脊が高か
ぶしそうに浮び出た︒
するとそのきらきら光る小さな円の中に若い女の顔がま
してときどきその電気のひかりを女の顔の上にあてた︒
38
彼は彼らとすれちがいながら︑彼等の腕と腕が頭文字
のようにからみあっているのを発見した︒それから彼は
その暗やみの中に一人きりに取残されながら︑なんだか
こうふん
気味のわるいくらいに亢奮しだした︒彼は死にたいよう
な気にさえなった︒
そういう気持は悪い音楽を聞いたあとの感動に非常に
似ていた︒
そういう音楽的なへんな亢奮をしきりに振り落そうと
して︑彼はその朝もそこら中をむちゃくちゃに歩き廻っ
39
た︒そのうちに 彼は一つの見知らない小径に出た︒
そこいらは一度も来たことのないせいか︑町から非常
がカンバスに向っているのが見えるのだ︒その男の顔を
ら三尺ばかり高まった草叢があり︑その向うに一人の男
のした方を振り向いてみると︑そこには彼のいる小径か
ぶものがあった︒今度はややはっきり聞えたのでその声
かった︒おかしいなと思っていると︑また彼の名前を呼
た︒あたりを見廻してみたが︑それらしいものは見えな
そのとき彼はふと自分の名前を呼ばれたような気がし
に 遠く離れてしまったかのように思われた︒
40
見ると彼は一人の友人を思い出した︒
は
彼はやっとこさその上に這い上って︑その友人のそば
へ近よって行った︒が︑その友人は︑彼にはべつに何に
も話しかけようとせずに︑そのまま熱心にカンバスに向
っていた︒彼も話しかけない方がいいのだろうと思った︒
か
そうしてそこへ腰を下ろしたまま黙ってその描きかけの
絵を見まもっていた︒彼はときどきその絵のモチイフに
なっている風景をそのあたりに捜したりした︒しかしそ
れ ら し い 風 景 は ど う し て も 捜 し あ て る こ と が 出来 な か っ
た︒なにしろその画布の上には︑ただ︑さまざまな色を
41
した魚のようなものや小鳥のようなものや花のようなも
上 げな がら ︑ 友 人 は言 っ た ︒
だ﹂
だって︑まだその絵︑出来てないんじゃ
﹁出来てないよ︒だが僕はもう帰らなければならないん
ないの?﹂
﹁今日帰る?
﹁まあ︑いいじゃないか︒僕は今日東京へ帰るんだよ﹂
きょう
そっと立ちあがった︒すると立ちあがりつつある彼を見
しばらくその奇妙な絵に見入っていたが︑やがて彼は
のが入り混っているだけだったから︒
42
﹁どうしてさ﹂
友人はそれに答えるかわりに再び自分の絵の上に眼を
落した︒しばらくその一部分に彼の眼は強く吸いつけら
れているかのようであった︒
*
彼はひとり先きにホテルに帰って︑昼食を共にしよう
と約束をしたさっきの友人の来るのを客間で待ってい
た︒
43
ひ ま わ り
彼は客間の窓から顔を出して中庭に咲いている向日葵
伸びていた︒
る︒
け の 大 きな 吸 取 紙 の 上 に 不恰 好 な 字 を い く つ も に じ ま せ
ぶ かっ こう
はあいにく一枚の紙もなかったので︑彼はそこに備え付
した︒それから彼はペンを取りあげた︒しかしその上に
彼は突然立上った︒そして窓ぎわの卓子の前に坐り直
テエブル
くようなラケットの音が愉快そうに聞えてくるのであ
ホテルの裏のテニス・コオトからはまるで三鞭酒を抜
シャンパン
の花をぼんやり眺めていた︒それは西洋人よりも背高く
44
おう む
彼はもう一度それを読み返そうとしたが︑すっかりイ
黒ん坊 がまる見えになった
鸚鵡が口をあけたら
ロミオはテニスをしているのでしょう
しかしロミオは居りません
鸚鵡の耳からジュリエットが顔を出す
ホテルは鸚鵡
て行った︒
45
ンクがにじんでしまっていて何を書いたのか少しも分ら
﹁一咋日︑いいところを見ちゃったから﹂
お と と い
﹁何をさ﹂
﹁ちゃんと知ってるよ﹂
﹁これは何でもないんだ﹂
﹁ 隠 さな く て も い い じ ゃ な い か ? ﹂
れを裏返えしにした︒
やってきた友人がひょいとそれを覗き込んだ時には︑そ
のぞ
それでもやはり彼は︑約束の時間よりもすこし遅れて
なくなってしまっていた︒
46
﹁一昨日だって?
なんだ︑あれか﹂
おご
﹁だから今日は君が奢るんだよ﹂
﹁あれは︑君︑そんなもんじゃないよ﹂
彼は
あれはただ浅間山の麓まで自動車で彼女たちのお供を
︱
し た だ け だ ︒﹁ た っ た そ れ だ け ﹂ だ っ た の だ ︒
再びその時の夫人の言葉を思い出した︒そしてひとりで
あか
顔を赧くした︒
それから彼らは食堂へはいって行った︒それを機会に
彼は話題を換えようとした︒
﹁ときに君の絵はどうしたい?﹂
47
﹁僕の絵?
あれはあのままだ﹂
て︑自分自身のことを考えた︒ことによると︑自分と彼
彼はスウプを匙ですくいながら︑思わずその手を休め
さじ
﹁ふん︑そんな ものかね⁝⁝﹂
にもならなくなるんだよ﹂
でも︑一枚一枚はっきり見えてしまうんだ︒それでどう
空気があんまり良すぎるんだね︒どんなに遠くの木の葉
よ
にくくて困るね︒去年も僕は描きに来たんだが駄目さ︒
﹁ ど う も 仕 方 が な い ん だ ︒ こ こ は 風 景 は上 等 だ が ︑ 描 き
﹁惜しいじゃないか?﹂
48
女との関係がちっとも思うように進行しないのは︑ひと
つはここの空気があんまり良すぎて︑どんなに小さな心
理までも互にはっきり見えてしまうからかも知れない︒
彼はそれを信じよう とさえした︒
そして彼は考えた︒描きかけの風景画をたずさえてこ
れから東京へ帰ろうとしているこの友人と同様に︑自分
もまた数日したら︑それも恐らく描きかけのままになる
であろう自分の﹁ルウベンスの偽画﹂をたずさえて再び
ほか
ここを立ち去るより他はないであろうか?
49
午後になって︑その友人を町はずれまで見送ってから︑
たま
写真を渡した︒が︑それは二枚とも彼の眼をまごつかせ
だ っ た ︒ 次 の 部 屋 か ら 再 び 帰 っ て き た 彼 女 は 彼に 二 枚 の
写真の古い 茸 のような色がひとりでに溜ってくるよう
き のこ
ていった︒その間︑彼の眼のうちらには︑彼女の幼時の
彼女は笑いながらその写真を取りに次の部屋にはいっ
﹁あの乳母車にのっている写真をお見せしないこと?﹂
うばぐるま
を見ると夫人は急に思い出したように彼女に言った︒
ち ょ う ど ふ た り で お 茶 を 飲 ん で い る ところ だ っ た ︒ 彼
彼はひとりで彼女の家を訪れた︒
50
す
たくらいに撮影したばかりの新鮮な写真だった︒それは
とう い
この夏この別荘の庭で︑彼女が籐椅子に腰かけていると
と
ころを撮らせたものらしかった︒
き
﹁どっちがよく撮れて?﹂彼女が訊いた︒
彼は少しどきまぎしながら︑近視のように眼を細くし
てその二つの写真を見較べた︒彼は何とはなしにその一
さ
つの方を指してしまった︒そのとき彼の指の先がそっと
その写真の頬に触れた︒彼は薔薇の花弁に触れたように
すると夫人はもう一つの方の写真を取りあげながら言
思った︒
51
った︒
﹁ルウベンスの偽画﹂にそ
﹁乳母車というのはどれですか?﹂
い出した︒
まったさっきの古い茸のような色をしたヴィジョンを思
しばらくしてから︑彼は実物を見ないうちに消えてし
っくりなのだと思った︒
彼の空想の中の彼女に︑
︱
りよく似ているように思われた︒そしてもう一つの方は
そう言われてみると︑彼にもその方が現実の彼女によ
﹁ で も ︑ こ の 方 が こ の 人に は 似 て い な く て ? ﹂
52
﹁乳母車?﹂
夫人はちょっと分らないような表情をした︒が︑すぐ
その表情は消えた︒そしてそれはいつもの︑やさしいよ
うな皮肉なような独特の微笑に変っていった︒
﹁その籐椅子のことなのよ﹂
なご
そしてそのように和やかな空気が︑相変らず︑その午
後のすべての時間の上にあった︒
これがあれほど彼の待ちきれずに待っていたところの
幸福な時間であろうか?
53
彼女たちから離れている間中︑彼は彼女たちにたまら
に よ く 似 て い る か ど う か とい う 一 切 の 気 が か り は︑ 忘れ
のだ︒そしてその瞬間までの︑その心 像が本当の彼女
イマアジュ
間は︑彼はただそのことだけですっかり満足してしまう
ところが現在のように︑自分が彼女たちの前にいる瞬
女たちに 会いたがらせるのであった︒
どうかを知りたがりだす︒そしてそれがますます彼を彼
すると今度はその心 像が本当の彼女によく似ているか
イマアジュ
ベンスの偽画﹂を自分勝手につくり上げてしまうのだ︒
なく会いたがっていた︒そのあまりに︑彼は彼の﹁ルウ
54
る と もな く 忘 れ て し ま っ て い る ︒ そ れ と い う の も︑ 自 分
が 彼 女 た ち の 前 に い る の だ とい う こ と を 出 来 る だ け 生 き
はたしてその心 像が本当の彼女に
イマアジュ
生 き と 感 じ てい た い た め に ︑ そ の 間 中 ︑ 彼は そ の 他 の あ
︱
らゆることを︑
よく似ているかどうかという前日からの宿題さえも︑す
っかり犠牲にしてしまうからだった︒
ばくぜん
しかし漠然ながらではあるが︑自分の前にいる少女と
その心像の少女とは全く別な二個の存在であるような気
もしないではなかった︒ひょっとしたら︑彼の描きかけ
の﹁ルウベンスの偽画﹂の女主人公の持っている薔薇の
55
皮膚そのままのものは︑いま彼の前にいるところの少女
で帰っていった︒
りにそれを揺ぶっているのを認めた︒
の木の枝に何か得体の知れないものが登っていて︑しき
そのとき彼はその小径に沿うた木立の奥の︑大きい栗
くり
夕暮になって︑彼はホテルへのうす暗い小径をひとり
かはっきりさせた︒
二つの写真のエピソオドが彼のそういう考えをいくら
に欠けているかも知れないのだ︒
56
彼 が 不安 そ う に ︑ ふ と す こ し 頭 の 悪 い 自 分 の 受 持 の 天
使のことを思いうかべながら︑それを見あげていると︑
す
な ん だ か 浅 黒い 色 を し た 動 物 が そ の 樹 か ら い き な り 飛 び
り
下りてきた︒それは一匹の栗鼠だった︒
﹁ばかな栗鼠だな﹂
そんなことを思わずつぶやきながら︑彼はうす暗い木
しっぽ
立の中をあわてて尻尾を背なかにのせて走り去ってゆく
粟鼠を︑それの見えなくなるまで見つめていた︒
57