津軽からの「ありがとう」プロからのメッセージ桜と城が有名な青森県弘前市の酒蔵で、変わった名前の酒が造られている。「刑事（デカ）」という酒だ。造るのは弘前城の西、岩木川のほとりに建つ齋藤酒造店。江戸時代は津軽一円に酒母を売り、明治以降は酒造店に転じた。蔵の敷地内には、津軽藩 2 代目藩主の命で造園された庭が広がり、当時からの老松が今も 18 本残る。だからここの代表銘柄は「松緑」という。「刑事」は 18 代目蔵元の土居真理社長の強いこだわりで 6 年前、生まれた。思いが、ラベルの添え書きに端的に記されている。《魂の酒／被害者の悲しみに接し／共に涙を流し／被害者を励まし慰め／事件解決のために黙々と働く男達「刑事」／そんな寡黙で勇気ある男達のために／精魂こめて造らせていただきました。松緑蔵元敬白》「魂の酒」きっかけが興味深い。昔、向かいに住むお年寄りが失踪した。家に大量の血痕が残り、事件性が強いとみられた。齋藤酒造店は連日、刑事の聞き込みを受けた。忙しいところごめんなさいね、と刑事たちは言い、「どんな些細なことでもいいから教えてほしい」と頭を下げた。失踪者宅の周囲には刑事が目立たぬよう立ち、通行人や車を観察していた。毎日 24 時間、刑事はいた。現場をどんな人が何時ごろ行き交うのか調べ、犯人につながる端緒を得るための「動態調査」だということを後に知った。真冬である。しんしんと雪が降り積もる中を刑事たちはじっと立ち続けている。彼らはやがて、どこからか失踪者の遺体を捜し出し、容疑者を割り出して逮捕した。地元の短大から銀行に就職し家業を継いだ土居さんにとって、刑事という人種を目にするのはこれが初めての経験だったが、「正直、頭の下がる思いだった」酒造りの最高責任者である杜氏も蔵にこもり、蔵や醪（もろみ）の温度、湿度管理などにかかりきりで家に帰れない日々が続く。「杜氏は大変」と自負していた土居さんだが、「刑事の仕事の厳しさは杜氏の比ではない」と思った。 2 年後、武富士弘前支店放火殺人事件が起きた。齋藤酒造店は再び刑事の来訪を受ける。知った顔もいた。犯人につながる情報を土居さんが持っているわけでない。何の役にも立てないが、せめてお茶の一杯ぐらい。刑事は「ありがてじゃぁ」と喜んでくれた。事件発生から 1 年が経過しようとし、捜査の長期化も懸念されたころ、刑事たちは電撃的に容疑者を逮捕した。容疑者が持参して引火させた新聞紙の印刷ズレを徹底捜査して印刷機と配達地域を特定し、容疑者の身元を割り出していった－と聞いた。「すごい」。土居さんは驚嘆し、「刑事」という酒を造りたいと思った。日本酒の醸造、管理技術は世界でも類を見ないほど複雑で、高度なものである。今は温湿度や発酵管理など酒蔵内の一定業務が機械化されたが、齋藤酒造店は機械化を拒み、すべてを手作業で行う。当然、生産量は増えない。だが、ここは土居さんの意思が強く反映した企業信条だ。このあたりの価値観が、靴を磨り減らす刑事たちへの共感を呼んだのだろうか。土居さんが造りたいのは、酔うためだけの酒ではない。お神酒だ。多くの神社に使ってもらえるよう、齋藤酒造店は上質な酒造りに人間の手だけで挑み続ける。神に供えるお神酒にこだわるのは、造り手としてのプライドである。そんな彼女に「プロ」を感じさせた刑事たちは胸を張っていい。土居さんは「刑事」を、難事件を抱えた警察署や捜査本部に手紙を添え、陣中見舞いに差し入れている。これまで青森のほか秋田、千葉、京都、香川、島根などの捜査本部に送った。「刑事」を儲けの商品にする気はなく、卸はしない。通販で細々と売る程度だ。「刑事さんの苦労に感動し、造りたいから造った。それだけなんです」。東北人らしく、彼女の口数は多くない。酒に同封された手紙が率直な思いを語っている。《…事件は解決し平和な町で安心して眠れる今日。刑事さんに感謝をこめて。ありがとうございました》取り調べ可視化に象徴されるように刑事たちの捜査環境は厳しくなる一方で、ともすれば元気を失っている刑事部屋もあろう。そんな彼らに、津軽の女性蔵元の思いが届いてほしいと思う。土居さんが感じ取った刑事のイメージを反映してか、「刑事」はべたべたせず辛口だ。もし仕事に迷っている刑事がいたら、この辛口の「刑事」を飲んでしゃきっとしてほしい。その辛口味からは、お神酒にこだわり続けるプロからの「刑事は強く、優しく、黙々と犯人を捕まえよ」というメッセージが口中に広がってくる。（産経新聞編集長井口文彦）