●小論文ブックポート ● ハルノ宵子・著 〈連載〉小論文ブックポート か 腹 腔 の 内 壁 に 癒 着 し て い た。 常に便秘気味であり、便が詰ま ると、固まりが尿道を圧迫して 尿も詰まり気味となり、膀胱か 幻冬舎(定価 本体1500円+税) ら溢れた分だけ、常にタレ流し となってしまうのである。 「 シ ロ ミ が や っ て き た 当 初 は 絶望的だった」と著者。運動機 能はほぼ正常なので、家中走り 回り、ポタポタともらしまくる。 でいた。 いた、エッセーである。 膀胱内で細菌感染しているため、 おしっこは異様に臭い。だが2 著者宅にはそれまで、健康体 なお、著者の父は思想家・詩 で貰われてきた猫は一匹もいな 人の吉本隆明氏、妹は小説家の 才になると、シロミには大人の かった。ほとんどが弱って動け よしもとばなな氏。本書は著者 落ち着きも出て多少の改善が見 なくなったノラや捨て猫であり、 られるようになり、飼う側も慣 が両親を介護し、自らもガンを 慢性鼻気管炎や腎不全、肝不全、 れて、行動パターンが読めるよ 患った 年間の記録でもある。 エイズ、伝染性白血病、胃がん、 うになった。当初は普通の猫の 猫と暮らすということ 脳 腫 瘍 な ど と、「 あ り と あ ら ゆ 「 倍」だった大変さが「 倍」 る病気の見本市」のようだった。 になったと著者は言う。 「 も ら し 続 け る 」 シ ロ ミ を 自 シロミ含め、猫たちのかかり 宅で飼うべく、完全ケージ飼い つけ医として度々登場するのが、 やオムツ、ボディスーツで生理 D動物病院院長である。著者が 用ナプキンなど、様々な対策を 障害を持ったり大けがをした猫 試みる。シロミは膀胱に尿がた ば か り 連 れ て く る の で、「 マ ト まりっぱなしのため、すぐに細 モ な 猫 い ね ー の か よ!」「 マ ト 菌感染を起こしてしまう。血尿 モだったら連れてくるかよ 」 も止まらず、動物病院に一日お など、筆者と本音でのバトルも きに膀胱洗浄に通わなければな し ば し ば あ る。 し か し、「 く や らなかった。さらに腸も何か所 しいけれど、院長の力量にはい 『それでも猫は出かけていく』 本 誌 監 修 の 大 堀 精 一 一 家 は、 数十年に亘る愛猫家である。以 前飼い猫が亡くなった時、仕事 や学校を半日休み、家族全員で 弔ったことを話してくれた。 その彼に「この本はぜひ読ん で み て!」 と 薦 め ら れ た の が、 今回紹介するハルノ宵子著『そ れでも猫は出かけていく』 (幻 冬舎)である。人間は昔から動 物 や 鳥 を 飼 い、 慈 し ん で き た。 身近な動物たちとの関わりから、 私たちは多くを感じ、学ぶこと ができる。 本 書 は 漫 画 家 で あ る 著 者 が、 匹以上にわたる、自分の飼い 猫や軒先まで来る軒猫、さらに 自宅付近のノラ猫たちとの日常 を、活字と軽妙なイラストで描 20 心を打つのは、著者らと猫た ちの深い「魂」の交わりだ。中 でも父・吉本氏と、飼い猫だっ た フ ラ ン シ ス 子 と の「 深 い 絆 」 は特別のものである。フランシ ス子は離乳そこそこで母親に放 置され、カラスにズタズタにさ れて大手術を受け、妹宅で飼い 犬に恫喝され戻ってくるという、 「最大級に傷ついた子供」だっ た。 こ の フ ラ ン シ ス 子 が 唯 一、 家に戻ってきたフランシス子 つも舌を巻きます」と著者。た い生き物の生きるというたった 心を許して懐いたのが吉本氏で の亡骸に、吉本氏が「オレんと いてい、所見と触診で判断をつ 一つの権利さえも奪い取る。そ この風習では、死んだ人とは一 けることができ、検査は裏付け んな普通の人こそが一番残忍で、 ある。 吉本氏は 、 年に糖尿病の 晩一緒に添い寝するんだよ」と 程度。知識と経験、観察力、ひ 欲深い」と憤る。 合併症で眼と耳が一気に悪くな 語るのを聞き、著者は吉本氏の らめきとサジ加減。そんな微細 著者はノラ猫を見つけては捕 り、大腸ガンの手術などで急速 枕元に亡骸の入った箱を置く。 な情報を無意識下で処理し、答 獲し、動物病院で避妊手術を受 に衰えていった。その頃からフ 「 ふ つ ー の 人 の よ う に、 悲 し み えをはじき出す。「その脳内回路 けさせてきた。それは「増えて をただ“感じる”ことができな こそを才能と呼ぶのかもしれま い く 恐 怖 か ら で は な く、 逆 に、 ランシス子をひざに置き、長い 時 に は 時 間 ほ ど、「 ヨ シ ヨ シ い人なので、悲しいという情況 せん」と著者は絶大な信頼を置 春に生まれてコロコロとたわむ ヨシ」などと幼子をあやすよう を考えて、考えて、考え抜いて く。獣医にも名医あり、なのだ。 れる仔猫たちがどんなにケアし に 語 り か け て い た と い う。「 声 分析して“咀しゃく”している」 ても秋冬になると一年草のよう 著者はシロミはじめ、自宅付 を か け る の も は ば か ら れ る 位、 と著者は父の様子を語る。喪失 近 で 事 故 に あ っ た り、 怪 我 を に消えていくその繰り返しを見 二人には『濃密な時間』がなが 感は深かったのである。 負ったりした猫を放っておくこ ているのに耐えられなくなった れていた」と著者は振り返る。 とができない。「都会の猫は、た から」と著者は言う。 そしてフランシス子が逝って だが猫カゼをこじらせて慢性 九か月と一週間後に、吉本氏も いへんな危険にさらされていま このような姿勢を、妹は「猫 鼻炎となったフランシス子は 旅 立 つ。 愛 猫 の 死 後「“ 魂 ” が す」と著者は言う。猫密度が高 の マ ザ ー・ テ レ サ 」、 父 は「 猫 少しずつ目減りして、あちら側 いため、伝染病への感染に加え、 界の光源氏」と評するのである。 食事がとれなくなり、あっとい う間に肝臓の脂肪を代謝できな へこぼれていくのを感じていま 交 通 事 故 も 頻 繁 に 起 き る た め、 巨匠を連れていった猫 くなる、『肝リピドーシス』(超 した」と著者は振り返るのだ。 ノラの生存率は恐ろしく低い。 脂肪肝)で肝不全に陥ってしま 時にしんみりと、時に面白お だがノラ猫をフン害などの面 う。週 回の輸液を一か月余り かしく、猫たちの様子やそれに から嫌う人は少なくない。中に 続けたものの、やがて腎不全も 振り回される人間の悪戦苦闘ぶ は毒物を混ぜたエサを食べさせ 併発し、入院したもののひどい り が 生 き 生 き と 描 か れ た 本 書。 て突然死させる人もいるが、「弱 脱水と黄疸の果てに亡くなった。 著者は冷静で鋭い観察眼ながら、 小 さ な 隣 人 た ち に 実 に 温 か い。 フランシス子は死の数日前か ら、吉本氏が寝所としていた客 身近な動物を愛おしむことで、 間に入り、一緒に布団で寝てい 本当は人間自身が生かされてい た。「予感があったのでは」「相 ることが、この本から感じ取れ 思相愛な二人だった」と著者。 るだろう。 (評=福永文子) 本 書 は 当 初、『 猫 び よ り 』 と いう猫専門誌の連載としてス タ ー ト し た。 そ の き っ か け と なったのが、仔猫で絶世の美女 でもあるシロミとの出会いだっ た。真っ白な月が中天に輝く夏 の深夜、著者はシロミを自宅隣 の墓地で拾った。シロミは尻尾 の付け根の脊髄損傷による、「馬 尾神経症候群」という障害から、 排泄のコントロールができない 5 !! 8 1 2 '97 '98 2014 / 9 学研・進学情報 -20- -21- 2014 / 9 学研・進学情報 50
© Copyright 2024 Paperzz