What a Wonderful World !
サッチモ音楽自叙伝
レコードアルバム、
サイン入り
サッチモと著者
ホテルのロビー
で、サイン入り
自叙伝レ
コードの
サッチモと著者、
サイン入り
裏表紙、サ
イン入り
What a Wonderful World !
映画「バックステー
ジ」のパンフレット
ト
パンフレッ
日中公演の
ブラザースフォー、
レ
コードアルバム、
サイ
ンとメッセージ
サッチモ＆デュークエリ
ントン、
２大巨人のサイ
ン入りお宝レコード
この素晴らしき人生
自伝的小説　サッチモの歌が聴こえる —
—
目次
プロローグ
···························································
サッチモと運命的な出会い
···························
4
ヤクルト配達日本一
····································
飲む、
打つ、買う三拍子揃った高校生 ·················
女郎屋から高校通学 ········································
5
7
田宮二郎とアイスホッケー ······························
同志社プロダクションと花登筐の内弟子 · ·········
45 42 41 38 36 33 31 28 27 24 22 20 18 16 14 11 10 8
····································
これが大阪のドケチ
ドケチ哲学の真髄 ···········································
手のひらにピカドン ········································
ポーカーと、作家志望からプロデューサーへ ······
労音をつぶせ 京都音協 ·································
前門の虎、後門の狼 ·········································
列車事故とプラターズ ····································
運命の女性杏子との出会い ······························
ルイ・アームストロングは縁結びの神様 ············
杏子とつきあう ··············································
花の都東京へ ·················································
国技館ライブでブルコメレコード大賞 ··············
最愛の長女佐知子誕生、
史上最強のアイドル「ザ・タイガース」 ···············
磐光パラダイスの火災事故 ······························
生まれて初めての借金 ····································
54 51 48 46
歌手、田宮二郎の誕生 ······································
89 88 84 82 81 80 79 75 73 69 68 66 64 62 59 57
!?
杏子との結婚 ·················································
内外の大物次々出演 ········································
生まれて初めての大失敗 ·································
杏子と離婚 ·····················································
心に大きな風穴が ···········································
佐知子は神様からの預かりもの · ······················
自治会長に選ばれる ········································
八ヶ岳ジャズ ロック氷上フェスティバル ·······
香月秀之監督のこと ········································
母の死に目に会えず ········································
１０１（イチマルイチ）のこと ···························
中国北京と大連でコンサート ···························
佐知子成人式 ·················································
仲宗根美樹と再会 ···········································
庄野真代全国ツアー ········································
富士山クリーン大作戦 ····································
&
!
?
··············································
歌謡界の女王
出演解禁、大物続々出演 ···································
!!
M
26 25 24 23 22
41 40 39 38 37 36 35 34 33 32 31 30 29 28 27
1
2
3
4
5
6
7
8
21 19 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9
不朽の名曲
「すべての人の心に花を」と喜納昌吉 ·
神戸大震災と「すべての人の心に花を」 ··············
アトランタオリンピック ·································
ハリウッド研修旅行 ········································
恐るべし関西弁 ··············································
一番好きなハリウッド映画「カサブランカ」 ·······
···························
あわや社長をクビに ········································
トイチ屋の紹介のスポンサー
新スポンサーはメディア・ジャパン ···················
千万円は入っていた ····································
····
映画「バックステージ」完成
···························
···························
···
····················
主役になれないタップダンサー達とは一味違う
天才タップダンサーは二人いた
若きタップダンサーはジョン・コルトレーン ······
「愛の絆」舞台公演とタップダンス ····················
「愛の絆」とタップダンス ·································
ミュージカル「スタートライン」 · ······················
「スタートライン」が名作と言われる理由 · ·········
三木たかしの最後のＣＤは
金閣寺を親子で ··············································
杏子と京都で再会 ···········································
杏子から電話 ·················································
佐知子の愛猫トラの死 ····································
佐知子と杏子を会わせてやりたい ····················
ハリウッド・アクターズ・アカデミー閉校 · ·········
劇団アートシアター設立 ·································
!
佐知子に「バックステージ」のことを
話せなかった理由 ···········································
タップ「みにくいアヒルの子」 ···························
!
渋谷から新宿へ ··············································
食えなくても、夢のある生き方は素晴らしい
····················
ハリウッド・アクターズ・アカデミーを舞台に映画製作 · ··
億 千万円 ········································
製作費
!
!?
52
5
「バックステージ」製作決定
映画
154 153 152 151 150 149 148 147 145 144 143 142 140 138 137 135 133
エピローグ ·····················································
157 155
1
!
7
６０００人から選ばれたヒロイン ····················
····················
「まこなお」のラブソングは凄い
!
!
80 79 78 77 76 75 74 73 72 71 70 69 68 67 66 65 64 63
81
マフィアの盃 ·················································
ニューヨーク ·················································
132 130 129 128 127 126 124 123 120 119 118 116 114 111 107 105 101 98 95 93 91
遠藤実作曲、 歳の新人歌手デビュー ···············
ハリウッドアクターズスクール · ······················
62 61 60 59 58 57 56 55 54 53 52 51 50 49 48 47 46 45 44 43 42
東京から、はるか離れた沖縄最南端の島、与那国島の断崖絶壁、東崎（あがりさち）で、眼下に広がる大
海原を眺めながら、人生の終盤に差し掛かった音楽、イベント、プロデューサー赤松剛（あかまつごう）は
一人サッチモの“この素晴らしき世界”を聴いていた。
4
この素晴らしき人生
プロローグ
緑の樹が見える
紅いバラの花も
蒼い空
白い雲
空にはきれいな虹がかかり
なんて世界は素晴らしいのだろう
の歌詞の一節です。
20
“サッチモ”の愛称で、世界中のファンに愛された世紀のエンターテナーです。
ルイ・アームストロングとは、ジャズの神様と言われ、
世紀のアメリカを代表する偉大な音楽家であり、
」（邦題　この素晴らしき世界）
これは、
ルイ・アームストロングの大ヒット曲「 What a Wonderful World
!
サッチモと運命的な出会い
年生の赤松剛は、何時もラジオから流れる音楽を聴いていた。
1947 年、日本人初のノーベル賞を受賞した湯川秀樹博士が幼少時に学んだ、京都市立京極小学校の
!?
「憧れのハワイ航路」
「湯の町エレジー」「東京キッド」など歌謡曲のヒットソングは一日に何度も流れて
きた。
たまには、クラシック音楽の荘厳な旋律が流れてくることもあったが、いい加減同じような歌謡曲に飽き
てきたので、もっと違う音楽はないかと、ラジオのダイヤルを出鱈目に回していた。
とその時、これまで聞いた事がない音楽が聞こえてきた。
まさにそれは、頭のてっぺんから爪先まで電流が流れたようなショックを与えた。
剛はその音楽を忘れないように、何度も何度もメロディを口づさみながら、家の近く、河原町今出川にあ
」と尋ねた。
」と出てきたマスターに剛はメロディを口づさみ
るレコード店に駆け込んだ。
「いらっしゃい
「この曲ありますか
に掛けた。
」
」
?
「これか
「そう、それそれ
なんと言う曲ですか
マスターは黙って奥へ引っ込むと一枚のレコード盤を持ってきて、店の大きな電蓄（レコードプレイヤー）
?
!
!
?
「 こ れ は ね、
『 ベ イ ジ ン ス ト リ ー ト・ ブ ル ー ス 』 と 言 う ジ ャ ズ の 名 曲 で、 ル イ・ ア ー ム ス ト ロ ン グ が
5
1
4
たり、喜びを表現したりする音楽のことで、ルイ・アームストロングは、ジャズの神様と呼ばれ尊敬されて
」と、不思議そうに尋ねた。
る偉大な音楽家だよ。
」とそのレコードを片付けながら
「だけど、坊やどうしてこんな曲を知ってるの
「そうだったのか、ジャズの名盤を鑑賞する会が毎月第
階で開かれるので、よかったら坊やを招待しよう」
いた。
の
日曜の
3
時から河原町三条のフルーツパーラー
剛は偶然ラジオで聞いて、電撃的なショックを受けたことを話した。
?
1
これが剛とルイ・アームストロングの運命的な出会いだった。
たのだ。
後で判ったことだが、マスターは、ホットクラブ・オブ・ジャパンと言うジャズ愛好会の京都支部長だっ
剛だけは、
アイスクリームをご馳走になりながらレコードから流れるジャズのリズムにウキウキしていた。
10
6
この素晴らしき人生
1928 年に録音したものだよ」
?
「おじさん、そのジャズって何ですか
ルイ何とかって誰なんですか 」
「ジャズってのは、アメリカで生まれた音楽で、アフリカから連れて来られた奴隷達が悲しみを紛らわせ
?
当日、 名ぐらいの男達が、ビールやハイボールを飲みながら食い入るようにジャズの名曲に聞き入って
2
ヤクルト配達日本一
剛が中学
年の年「ドラムブギ」と言う大ヒット曲で有名なドラム王、ジーン・クルーパが来日し、日本
ピリ剛は不満だった。
ツ」
「ブルーカナリー」でデビューヒットを飛ばしたが、これらの曲も「ジャズ」と総称されることに、チョッ
その頃、江利チエミの「テネシーワルツ」が大ヒットし、追っかけるように雪村いずみが「想い出のワル
剛は京都市立上京中学校という京都御苑（御所）の西北に在る中学校に入学した。
!
「剛も高校へなど行かず、働いてくれるといいのにね」
母の声を聞いて、剛は
「そうか、我が家は貧乏だったのか」
と、初めて気が付いた。
「ようし、高校も仕事も両方やってやろうじゃないか
剛の行動は素早かった。
おう き
営業所で住み込み配達員を募集していると聞くと、直ぐに家を出て住み込み配達員となった。
!
NHK の大河ドラマ「八重の桜」の八重もこの女学校で教鞭を執っていた由緒ある学校だった。
高校は、
京都府立鴨沂高校だった。元々、この鴨沂高は 1872 年に、日本初の公立女学校として創立され、
ヤクルトの
」
そんなある夜、剛の父と母が声を潜めて話し合っているのが聞こえてきた。
中に空前のジャズブームが湧き上がった。
3
S
この高校は、進学校としても有名だったが、その校風は自由と革新だった。
7
2
日、最低
円
千
軒の配達リストを渡
銭が配達手数料だった。大学新卒の平均給料が
軒の新規拡張をするまで学校に行かないと決めた。
ヶ月の新規拡張の手数料が
飲む、打つ、買う三拍子揃った高校生
が若干
円加算される。
千本にまでなっていた。
5
歳の剛の配達量だった。
3
配達本数が増えると、手数料が増える上に、
千本の内、実に
60
%
こうして毎日新規拡張を続けた結果、一年後には一日の配達量がなんと
営業所の一日の出荷量が
5
17
ヤクルト配達日本一になったが、この量を配るのは並大抵のことではなく、朝まだ暗いうちに出ても全部
8
この素晴らしき人生
荒神橋事件などという有名な火炎瓶事件は殆どこの高校の生徒が引き起こしたもので、世間からは「アカ」
円で、このうち
50
円、月 2250 円の稼ぎでは、学費にし
4
のレッテルを貼られていた。
本
食付とはいえ、一日
50
さて、ヤクルトの配達だが、高校生のアルバイトと言う事で、最初、営業所からは
された。当時、ヤクルトは
円の時代であった。
5
いくら、住み込みで家賃は無料、朝晩
かならない。
75
1
そこで、剛は他の配達員が嫌がる、岩倉、貴船、八瀬、大原などの遠隔地や、山岳地まで足を伸ばし・毎
2
1
1
1
因みに、この記録は当時日本一の記録として表彰された。
S
3
人を下請け配達員として雇ったのである。
を配り終わるのは夕方になる。
そこで剛は、中学生
銭をピンハネした。
時位から配り始めても、
この頃には剛の収入は、毎月
時頃まで掛かる為、剛は一時間目の授業は何時も欠席だった。
万円近くになっていた。
千円の時代である。
〜
7 10
4
酒は浴びるほど飲んだ。
必然的に剛は、
「飲む」
「打つ」
「買う」の
拍子揃った、乱れた生活を続けた。
その頃の剛は、稼いだお金は使い切らなければならないものだ、と思っていた。
学費を払い、家に仕送りしても、使い切れない位お金はあった。
いくらお金があっても買う対象物ですらなかった。
車など、大企業の役員や、官公庁だけが購入でき、庶民には手が届かない存在で、ましてや高校生には、
現在と違って、海外旅行など簡単には出来なかった。
買いたい物が無かった。
一つには、時代の所為でもあった。
こんなに稼いでも、所詮、高校生で、剛はお金の使い方を知らなかった。
繰り返すが、大卒初任給が
8
朝
それでも剛は約 1500 本は自分で毎日配達した。
剛は
まとまったお得意さんを一人に約 500 軒ずつ渡し、商売道具の自転車、雨合羽等を買い与えるかわりに、
3
3
打つとはいっても所詮高校生、せいぜい競馬や競輪に賭けるだけだが、剛はポーカーを好んだ。
9
50
5
年の
に
で、全校生徒
学期にはとうとうオール
年ではオール
1
介がないと決して入れてはもらえないくらい格式の高いみせばかりだったが、通りをはさんだ乙部は「泊ま
り 700 円」の売春街であった。
10
この素晴らしき人生
買うほうは、剛は祇園乙部の女郎屋の息子だと噂されるほど派手に遊んだ。
それくらいしか、お金の使い方を知らなかったのである。
当たり前のことだが、学校の成績は稼ぎに反比例して急降下、高校
だったので、両親は
番の成績を上げ生徒会長に選ばれた位である。
もともと剛は、たいして勉強もしないのに、小学校から成績は良く、中学
なってしまった。
中
が最高点だ」
高校へ入学して最初の通信簿は、殆どが
「高校は、中学と反対で
女郎屋から高校通学
いちげん
5
2
2
2
甲部は有名な「一力」等の御茶屋が立ち並び、一見さん（初めての客のこと）はいくら大金を払っても紹
京都の祇園は甲部と乙部に分かれていた。
まだ「赤線」と呼ばれた売春街が在った時代であった。
と、思っていたほどである。
1
1
1
4
乙部のほぼ真ん中に「雪花」と言う女郎屋があった。剛は高校生の分際でこの「雪花」に月
金を払っていた。
階の奥の間が剛専用で在り、丹前も浴衣も剛専用が用意されていた。
田宮二郎とアイスホッケー
曹司だと噂されたものだ。
万円もの大
あまりにも、剛が羽振りがよいので、まさかヤクルト配達の苦学生とは誰も思わずどこかのお金持ちの御
昼休みの少し前になると、
「雪花」の女郎さんがお弁当を剛に届けに来た。
こうして剛は、
「雪花」から高校に通い続けた。
ないように」と厳命した。
こんな時剛は「先生ごゆっくり」と言って相方の妓にこっそりお金を渡し「先生からは決してお金を取ら
か」と勝手に決め込む始末。
が遊びにくると剛が「おかあさん」と女将を呼ぶので、先生の方も「なんだ赤松は女郎屋のセガレだったの
夜の早い時間には番台で女将や女郎さんと世間話をするのが日課のようになっていた。たまに高校の先生
新しい妓が入ると先ず剛の所へ挨拶に行かされ、剛が気に入ればそのまま朝まで一緒に過ごすことになる。
3
この頃には、ヤクルトの住み込みはやめて、1DK の今で言うマンションを借りていたので、「雪花」の
11
2
5
京都アリーナの直ぐ近くに観光名所の平安神宮がある。
剛と吾郎が歩いていると、突然修学旅行の女子高生を乗せた観光バスが止まり、女子高生たちがどっと降
りてきた。
「すみませーん、写真取らせてくだサーい」と口々に叫びながら吾郎にカメラを向けたのだ。
又、授業の最中でも女の先生は吾郎に見とれて授業はぼろぼろになる始末だった。
その、吾郎がいたお蔭でマイナーなスポーツだったにもかかわらず、試合は何時も満員だった。
当時宝塚歌劇団に「ホリデーオンアイス」というアイスショーのチームがあった。
その公演の道具係とリンク清掃係として雇われたとき、剛たちは「あの子が良いな」「いや、あの子が綺麗だ」
と大騒ぎし、公演終了後勇気を振り絞って食事に誘ったが、皆見事に断られた。
ただ一人吾郎だけは、逆に宝塚の女性達から誘われ、主役のスターと出かけて行った。
その頃、河原町三条を下ったところに「六曜社」という有名な喫茶店があり、コーヒーも美味しかったが、
作家や画家、演劇青年、音楽家など文化人の溜り場になっていた。
12
この素晴らしき人生
部屋をまだ暗い時間に起きだして、スポーツの練習だと言っていったんマンションに戻り、支度を整えてか
らヤクルトの配達に出た。
実際、剛はスポーツもやっていた。
つのアイススケートのリンクがあったが、剛たちのホームリンクは京都アリーナと言っ
その頃まだ、余りメジャーなスポーツとは言いがたかったアイスホッケーである。
当時、京都には
年先輩で後に大スター田宮二郎になる柴田吾郎がいた。
1
吾郎は無名の高校生ながら 180 センチの長身と甘いマスクで、大層モテた。
このアイスホッケー部に
て、岡崎美術館の直ぐ隣にあった。
2
この店に剛は吾郎に連れて行ってもらった。
歳だったから、剛より
歳年上になる。
何でもそこに吾郎のお目当てのお冴さんという女性がウェイトレスをしていて、吾郎の表現によると「魔
性の女」と言うことだった。
本名は小川冴子と言い、年は
7
人まで吾郎を選んだ。
99
高校
年生の
月、ルイ・アームストロングの公演が京都松竹座で行われた。
後にも先にもこのお冴さんだけだった。
ら、奥さんのいる前でも「俺が惚れた女を剛に掻っ攫われた」とぼやいていたが、剛が吾郎よりもてたのは
そのことがよほど悔しかったのか、後年吾郎が大スター田宮二郎になって剛と仕事をするようになってか
いると剛は刺身のツマか、添え物と言った存在で 100 人女性がいたら
そのお冴さんがこともあろうに、剛に惚れたのだから世の中解らない。実際それまでどんな時でも吾郎と
は吾郎が「好きだ」と言えば世の中の女性全部が靡くものと思っていただけに意外だった。
確かに剛が見ても、小股の切れ上がった粋な美人で、小料理屋の女将のような雰囲気を漂わせていた。剛
が貰えなかったらしい。
このお冴さん目当てに吾郎も日参して口説いているのだが、いくらデートに誘ってもなかなか色よい返事
24
ムストロングのような大スターの公演には松竹座が使われたのだ。
それというのも京都では当時、一番キャパの大きなホールといえば松竹座しかなかったから、ルイ・アー
ベントの公演が行われた。
松竹座は、普段は映画館で、松竹映画の大作や洋画の新作も上映していたが、時々コンサートやビッグイ
12
剛も一番前の特別席を買って憧れのサッチモ（ルイの愛称）を生で見た。
13
3
しかし困ったことがあった。
担任の先生が、大学へ進むための内申書を書いてくれないのだ。「どうせ、滑るに決まっている。受験料
年間、ヤクルト配達で稼ぎまくり、合間を見てアイスホッケー、そして祇園の女郎
がもったいない。お前のような人間を受け入れてくれる大学などこの日本にはない」とまで言うのだ。
無理もない、高校の
それが、どうしたことか同志社大学の文学部英文学科に入学できたのだから人生は面白い。
と言われるほどの放蕩三昧で、勉強など殆どしたことが無く、よく卒業出来たものだと皆に言われた。
屋から通学し、卒業式の日「君は本校のスクールカラーをアカからピンクに塗り替えた記念すべき男です」
3
14
この素晴らしき人生
公演が終わって、何とかサインを貰おうとしたが楽屋への入り口で警備員にシャットアウトされ中へ入れ
てもらえなかった。
その時、剛は「今に見ていろ、必ずサッチモのサインを貰ってやるからな」と誓ったのであるが、後年ま
さか実現するとは思わなかった。
同志社プロダクションと花登筐の内弟子
年間の学費は十分溜め込んでいたし、それに剛は
4
金など何時でも稼げる自信があったので自分では惜しくも何ともなかった。
ヤクルトの配達は惜しまれたが辞める事にした。大学
想い出多い高校生活に別れを告げ、剛は大学を目指した。
6
剛はアイスホッケー部に入ることは決めていたが、それとは別に文科系のクラブにも入ろうと思っていた。
入学式の日、校門をくぐると色んなクラブの先輩たちが一人でも多くの部員を獲得するのに必死だった。
剛に真っ先に入部を勧めてきたのは同志社プロダクションと言う映画制作クラブだった。
剛は即座に入部を申し込んだ。
それというのは、剛の母方の父が大都映画という映画会社の総支配人をしていた関係で、幼い頃から株主
券という無料チケットが貰えたので物心がついたときには映画を観ていた。
本立ての映画を見て、轟夕起子という女優に憧れたものだ。
当時の人気スター片岡千恵蔵の「七つの顔の男」がお気に入りだった。
小学校に入る頃には週に一回は映画館で
が、フイルム代が高いので
年に
ミリ撮影機を借りてきて作品を撮っていた
16
本の作品を撮れれば良いほうだった。
1
」
「このフイルム買ってくれませんか」
「何分間や
「約 分です」
万円や。明日の
万円が手に入ったのでその金で次の作品を創った。次の作品は「大原三千院」同志社プロダ
「よしゃ、買うた。
こうして、
時半から何流そうか、まだ決めてなかったのでちょうどええ」
醐三宝院」と題するその作品を持って剛は出来て間もないテレビ局を訪ねた。
剛は独りよがりの訳の解からないドラマ作品よりも、京都ならではのドキュメンタリー作品を撮った。「醍
1
同志社プロダクションは大映撮影所からベルハウエルという
だからなんとなく映画に親しみを持っていたので入部したのだ。
3
4
?
3
クションは俄かに忙しくなった。
15
3
30
何しろ、それまで
た。
年
本の制作しか出来なかったのが、月
本になったのだから皆嬉しくて仕方なかっ
1
回生ですから学校へ通わなければならないので」
1
これが大阪のドケチ
号に成った。
「大学なら家から通えばいい。だから今日から早速家へ来いよ」
「有難うございます。でも私はまだ
なんてすごい発想だ。良かったらウチに来ないか」
「君の事は中田君から聞いている。自分たちで撮った映画をテレビ局に売ってその金で新しい映画を創る
「始めまして赤松です。宜しくお願いします」
「花登先生、彼が同志社プロダクションの赤松くんです。同志社言うたら先生の後輩ですやろ」
た。
ある日、剛は売り込みにいったテレビ局のプロデューサーから、背の高いベレー帽を冠った男を紹介され
1
こうして剛は花登筐の内弟子第
み くに
?
1
初の高級マンションで、今で言う億ションだった。
花登は日の出の勢いで売り出し中の劇作家であり、週に
本のテレビの連続人気ドラマを書き、舞台の新
7
16
この素晴らしき人生
1
花登の住まいは三国と言って梅田から直ぐの淀川河畔にたったばかりのロイヤルアパートと言う大阪で最
7
作を月
本、その合間に映画の脚本も書きその上全ての演出までする超人だった。
ダース買って来いと言われ、1000 円を預かった。剛は細心の注意を払いレシート
1
」と尋ねると
?
ダメだったのか。先生は三菱鉛筆が好きなのか
分ほど赤鉛筆と睨めっこしていた剛はついに
あんまり深く考えることが苦手の剛だが、このときは必死に考えた。
?
剛は考えた。つり銭は合ってる、レシートも貰ってきた。でもそんな理由じゃなさそうだ。トンボ鉛筆が
「解かるまで考えろ」と花登
剛は「何故ですか
「これアカン、取りかえて来い」と一言。
「先生、買って来ました」と赤鉛筆とレシートつり銭を差し出すと、一瞥した花登は
は貰ったか、つり銭は合っているか、と心配りをし
それは赤鉛筆を
最初の日、剛は花登から初めての仕事を言い付かった。
決意した。
この先生に付いてれば、脚本の書き方も教わることが出来るであろう。そう思って剛は弟子になることを
4
「先生解かりません、教えてください」
とギブアップした。
角の鉛筆に
花登は「解からんか、じゃ教えてやろう。良いか赤鉛筆は普通これと同じで丸い。でも、探すと製図用と
か 角のが在る。丸い鉛筆は転がって机から落ちやすい。早く折れてもったいない。だから、
取り替えて来い」と言うのだ。
17
30
6
6
そこで、剛が
「花登でございます。お世話になっています。そういうんや」
人のやり取りをニヤニヤしながら聞いていた花登が
「そうや、常識としては赤松の言う通りや、そやけどほんとの意味は赤松も解かってない。あのな、宮井、
18
この素晴らしき人生
これを聞いて若い剛は心の中で花登を罵った。
日でも早いと先輩なのがこの世
「噂には聞いていたが、これが大阪のドケチか。たかが赤鉛筆、丸でも六角でも大して変わらないのに、
ドケチ哲学の真髄
歳上だったが、
もしかして俺はとんでもない奴に弟子入りしたことになる」
剛に弟弟子が出来た。宮井と言う京大出の歳も剛より
界。
「おい、宮井、お前はしばらく電話番をしてくれ」
と言ったとたんベルが鳴った。
1
「宮井、お前大学で何習ってきた。赤松、宮井に電話のかけ方教えてやれ」
黙ってきいていた花登は電話が終わるなり
「モシモシ、はいそうです、はいはい、どちらさんですか」
5
8
2
お前がモシモシいうたために、相手が市外通話やったらどうする。
通話で済んだとこを
通話になってし
2
とだった。
花登は運転手付の自家用車を自由に使って良いと言い、
軒の店に剛を連れて行った。
それは、花登の代わりに広告代理店の営業部長やテレビ局のプロデューサーや新聞記者などを接待するこ
た。
その後剛は更に花登の金銭哲学を思い知らされることになる。ある日剛は花登から新しい仕事を命じられ
花登流ドケチは自分のこともだが相手のことも考える合理的な節約だったのである。
それを聞いて剛は心の中で赤鉛筆のとき心の中で罵ったことを謝った。
もたら申し訳ない。そこまで、相手のことも考えて電話一つ掛けなあかん」
1
どの店に誰を連れて行くかだけは花登自身が指示をした。花登は剛に
くなったらいつでも言えよ」
週間が経った時、花登は剛に「金はまだあるか」と尋ねた。最初の赤鉛筆の
うに「ハイそっくり持ってます」と言うと、火の出るような剣幕で怒られた。
件があるので剛が得意そ
万円を預けてこう言った「足りな
軒の店の経営者に剛を紹介し、今後剛が客を連れてきたらすべてサインで済ませるように頼んだ。
たクラブ太田、その次は梅田のサントリーバー花だった。
一番大事な客を接待する曽根崎新地の料亭重乃井、次に大切な客の為の北新地で夜の商工会議所と言われ
3
軒ともサインですし、家まで自家用車で送るのですからお金は要りません」と剛が言
「馬鹿モン、金は使うため渡してある」
「お言葉ですが、
3
うと、花登は今度は諭すように言った。
19
1
10
3
1
「あのな赤松、今、大卒の初任給はどれぐらいや
」
万円取られる。何でそんな高い所で接待するのや、それだけ利益をもた
「多分、5000 円ぐらいです」
「そやろ、重乃井は座るだけで
人で清書する作業に没頭することになる
なんと、花登は接待する人がただ飯を食ったとは思わず、忙しい中時間を割いて来て下さったと考えたのだ。
これぞドケチ哲学の真髄である。
手のひらにピカドン
接待のない日は、花登の書いた記号のような原稿を剛は宮井と
が、ここでも花登の天才ぶりを知らされる羽目になる。
書くほうが早いのだ。
花登が執筆しているときは、メラメラと炎のようなオーラが全身から立ち上がり誰もちかづけなかった。
時間しか眠らなかった、と言われる
それをみても剛は、一生掛かっても俺にはこの真似も出来ないと思った。
日
4
花登は、執筆以外の時も超人だった。
何しろ睡眠時間が特別に短いのだ。ナポレオンとエディソンは
1
20
この素晴らしき人生
?
らす人だからや。そんな大事な人が忙しい時間を割いてくれはったんや、帰りにポケットに金をねじ込め」
1
何も考えずに剛や宮井が「いろはにほへと」と書くスピードより花登がセリフやストーリーを考えながら
2
9
が花登はそれより短かったのではないだろうか。
当然剛達も、同じような生活だった。
ある時、剛が関西テレビに打ち合わせに行った時のことだ。
当時、剛はヘビースモーカーだった。局のロビーのソファーに腰掛けショートホープをくわえマッチ箱か
らマッチ棒を取り出しタバコに火を付けた。
そこまでは覚えているのだが、タバコに火を付けた瞬間に爆睡してしまった。
深い眠り、暗闇の世界に突然原爆が落ちた。
一瞬で、目の前が真っ白な光に包まれ、ものすごい高熱が体を焼き尽くした。
と感じた瞬間に目が覚めた。
〜
分とか
分と小刻みに睡
秒眠ってしまった事故だっ
なんとタバコに火を付けた瞬間に眠ってしまい、マッチ棒の火が左手のマッチ箱に引火し、手のひらの中
で燃えたのだ。
熟睡とか爆睡とか言うと随分長い時間経ったように聞こえるが、ほんの
た。
ヶ月あまり布団で寝たことはなく、何時も花登の仕事場で
1
時間位ぶっ続けに清書をすると言う過酷な生活が続いていたのだ。
30
2
15
それ位、剛は睡眠に飢えていたのだ。
無理もない、この
眠をとり、その後
いくら若くて強靱な体力の剛でも、限界だったのだ。
21
3
3
ポーカーと、作家志望からプロデューサーへ
枚のカードを配り、手を見て賭
そんな花登は、頭を切り替えるため、わずかな時間があればポーカーを好んでした。
ゲームに
5
分と掛からないため、殺人的なスケ
ポーカーとはトランプカードを使い、人数は二人以上なら何人でもよく
け、途中で降りたり、せり上げたりの駆け引きが面白く
ジュールの花登に持って来いのゲームだった。
10
内輪だけのときもあれば、たまたまの来客も交えるときもある。
ゲームに加わった。
偶々、剛も高校時代ヤクルトで稼ぎまくっていたときにポーカーには随分月謝を払っていたので、喜んで
相手は、その場にいる誰でもよく、剛もよく相手をさせられた。
（BLUFF）と言う知的なゲームである。
の手を知られないようにして、悪い手なのに、さも素晴らしい手の様にハッタリを噛ませることをブラフ
に、無表情な顔をすることをポーカーフェイスと呼ぶように、相手の手の内を如何に見抜くか、逆に自分
ワ ン ペ ア か ら ロ イ ヤ ル ス ト レ ー ト フ ラ ッ シ ュ ま で の 役 が あ り、 自 分 の 手 の 内 を 決 し て 悟 ら れ な い よ う
1
」
年分にも成ったほどである。
その相手が当時の大スターフランク永井やマヒナスターズの面々だから、レートも高く剛も一時負けが込
んで、給料前借
そんなある日花登が剛に言った。
「赤松、お前まだ作家になりたいか
?
7
22
この素晴らしき人生
10
「いえ、先生の真似は一生掛かっても出来ません」
「そうやろ、お前は作家としては俺より大物にはなれない。但しプロデューサーになれば、もしかしたら
俺をあごで使える大物になれるかも知れんな。転職するなら早いほうが良い。東宝でも松竹でも紹介してや
るよ」
「いや先生、どうせプロデューサーの勉強するのなら、僕は音楽のほうがあってそうなので」
「そうか、それならビクターでも東芝でも紹介してやるぞ」
年間勤めた花登筐の内弟子を辞めると同時に折角苦労して入った同志社大学も中途退学を
「有難うございます。でも自分で探します」
こうして剛は
剛は以前と違って大学に未練は無かった。学歴よりも
で 年間休学しているので大学で勉学を続けるためには
年のハンディを背負うことになる。
選択肢としては、この際大学に戻り学業に専念するというのが本来の道筋だとも考えたが花登の弟子生活
することにした。
2
日も早く社会に出て男として勝負したかった。そ
して、男の人生は学歴よりも実力が大事だと思い大学を捨てた。
23
2
1
2
労音をつぶせ
京都音協
万人の会員数を誇り、山崎豊子が「仮装集団」
40
労音と違って、悲しいかな会員数が少なく、月に
回の例会開催がやっとだった。
KCC を母体に団体名を京都音楽文化協会といい、略称を「京都音協」と言う音楽鑑賞団体である。
剛は、彼らと一緒にやることを決めた。
KCC 京都文化センターと言うのがその団体だった。
京都新聞社の社主の息子郡英司と、盟友の佐々木康夫、佐々木修の兄弟だった。
ところが、既に剛と同じ考えを実行しようとしてる人達がいた。
する団体の設立を考えた。
「音楽に政治思想を持ち込むなんて間違ってる。こんな団体をのさばらせてはいけない」剛は労音に対抗
美する音楽に限られていて、極端に左に偏向していた。
しかし、その実態は、事務局の大半は共産党員で、その例会も共産圏のクラシック音楽かスターリンを賛
れほどの大組織が出来たのである。
労働組合文化部が宣伝、企画、切符販売まで積極的に取り組み会員の組織化を進めて来たから、短時間でこ
「歌って、踊って、恋をして」と言うキャッチフレーズで、大阪郊外の家電メーカーや中ノ島の大企業の
と言う小説の題材として取り上げたほどだった。
労音とは、労働者音楽協議会の略で、とりわけ大阪労音は
その頃、日本各地に労音が雨後の筍のように生まれていた。
!!
それも 800 人ぐらいしか入らない劇場しか使えなかった。
1
24
この素晴らしき人生
11
実質 500 人足らずの会員しかいなかった。
しかし剛は逆に、遣り甲斐のある男の仕事だと思った。
労音に対抗できる団体を作るのが自分の使命だと思った。
労音が共産圏の音楽を取り上げてきたのに対しアメリカやヨーロッパのジャズやポピュラー音楽がある。
幸いその頃の呼び屋（外国からアーチストを招聘するプロモーター）の世界は、侍ぞろいだった。
共同企画の永島、内野、スワンプロの樋口、アートライフの神、神原音楽事務所の神原、スワンから別れ
た上条など錚々たる顔ぶれが京都音協に肩入れして荷物（アーチスト）を回してくれた。
ジャズのホレス・シルバー・クインテットや、フォークソングの人気グループ、ブラザース・フォー、「オ
人者オスカー・ピータースン・トリオ、
ンリーユー」を始めヒット曲をたてつづけに出す人気コーラス、ザ・プラターズ、
「可愛いベイビー」「カラー
に口紅」
で全世界のアイドルのコニー・フランシス、ジャズピアノの第
回以上使用するようになった。
この頃日本では最初のフォークソングブームで、ピーター・ポール・アンド・マリーと人気を二分してい
京都会館第一ホールを月に
アメリカやヨーロッパの一流タレントのコンサートを開催している内に会員数は増え、2400 席ある
ソニー・ローリンズ、セロニアス・モンク、マイルス・デビスなどジャズの巨人たち等々。
バルタン、シャンソンのイベット・ジロー、情熱の歌姫カテリーナ・バレンテ、カンッオーネの女王ミルバ、
スのキングと呼ばれたナット・キング・コール、「アイドルを探せ」で一躍世界の人気スターになったシルビー・
ジャズドラムの王者アート・ブレーキーとジャズメッセンジャーズ、「モナリザ」「トウ・ヤング」でポップ
1
人の正統派フォークグループで、年齢も剛とあまり変わらないが、違うと
たのが、ブラザース・フォーだった。
アイビーリーグの現役大学生
25
5
4
りに「アーユー　シェリー・マン 」とやるとすごくセンスの良いジョークで大受けするのだという。
些か、横道にそれたが、すっかり仲良くなったブラザース・フォーのコンサート翌日のスケジュールを尋
」「ワンダフル
」と感嘆の
時に一行の泊まっているホテルへ剛が迎えに行くと、全員ロビーで待っていて、彼らの期待の大
そこで剛はガイド役をかってでた。
翌朝、
きさが伺われた。
金閣寺、平安神宮、清水寺と案内すると、何処を観ても「ビューティフル
声を上げ、シャッターを押し続けた。
!
た少年のように魅せられるのだと言うことを知り、この「京都」という武器を生かさない手はないと思った。
それからというもの、剛は京都音協に出演するすべての音楽家、歌手、タレント達を公演の翌日京都の観
光名所に案内した。そのすべての人が感謝したのだからまさに京都さまさまだった。
26
この素晴らしき人生
ころは全員 180 センチ以上の堂々たる体格でしかもイケメン揃い、その上甘く爽やかな歌声の持ち主ば
かりとあって、毎年来日コンサートを行っても切符がとれないぐらい人気があった。
そのブラザース・フォーが最初に日本にやってきた時、彼らのマネージャーがシェリー・マンと言うジャ
ズの人気ドラマーにそっくりだったので剛がしげしげと彼の顔を見ていると、剛の考えていることを察して
リーダーが「アーユー シェリー・マン （貴方はシェリーマンですか ）」とマネージャーに言うと、そ
こに居合わせた他のメンバーも同行してきた外人のスタッフ達も一斉にドット笑った。
?
リーダーがすかさず、剛に解説してくれた。アメリカでは、「シェリー・マンに似てますね」という代わ
?
ねると、京都観光のために空けてあるという。
?
これを目の辺りにして剛はつくづく世界の一流タレントと言えど京都の美しさに接すると、初めて恋をし
!
11
こうして日本へ来る外人演奏家の殆ど皆が東京と京都の公演ははずせなくなった。
しかし贅沢なもので、来日する殆どの外タレ（外人タレント）を京都音協の会員は観られるとなると、外
会長が押さえていたので、
会長の阪
タレだけでは満足せず、クラシックは勿論のこと、歌謡曲を例会に取り上げて欲しい、との要望が会員から
寄せられるようになった。
前門の虎、後門の狼
その当時の歌謡曲のスターの興行権は殆ど日本一のやくざ組織の
神芸能社を通さないと出演できなかった。
「ああ、そやったんか、ジャズ歌手か、ほなしゃーないなー」
「フランクさんも松尾さんもジャズ歌手ですから…」剛はとっさにそう答えた。
「今月は、フランク永井、来月は松尾和子、阪神芸能社を通して貰わないと、困りますな」
会報のミュージカルキョートを見たやくざから早速電話が掛かってきた。
剛はそういって、フランク永井、松尾和子などを取り上げた。
はいかないんだ」
「俺たちは興行をやっているんじゃあない、会員制の音楽鑑賞団体の例会なのだから、やくざと組む訳に
T
これで済んだのだから良い時代だった。事実は、フランク永井も松尾和子も二人とも「ジャズも歌える歌
27
T
12
ていた。
会長が親代わりを自負するシンボルだった。
カ月出演することを掴んだ。
なかには、ご贔屓さんもいたが、大半はスタッフや関係者かひと癖もふた癖もある連中だった。
に話しかけた。
日間は、剛は何も言わずにただ花束だけ置いて帰った。
日目に始めて剛は
M
28
この素晴らしき人生
謡曲歌手」だった。
しかし、そんな誤魔化しはそう長くは続かない。
歌謡曲の大物歌手に出演依頼をしようと思うとやくざ組織を通せと迫られ、アメリカからタレントを呼ん
こそ阪神芸能社の
のスケジュールを調べ梅田コマ劇場で
T
を口
家と呼ばれる橋幸夫、舟木一夫、西郷輝彦や島倉
だといっては労音のオルグから「アメリカ帝国主義の犬」と攻撃され、まさに「前門の虎、後門の狼」だった。
歌謡界の女王
剛は先ず
説くことにした。
千代子や三波春夫などを、阪神芸能社を通さず直で呼べないか、剛は必死に考えた末、歌謡界の女王
フランク永井や松尾和子のような歌手だけでなく、御
M
京都音協のプロデューサーだと名乗ったので、追い返されることは無かったものの、楽屋は常に人で溢れ
1
M
剛は毎日花束を持って楽屋に通った。
M
M
3
13
11 10
ワンマンショーとは名ばかりの上げ底公演ではダメなんです」
「今度うちの例会に出てください。ただし、構成はうちに任せてください。」
「構成は、何時も決まっています」
「いつもやってる構成じゃダメなんです。
上げ底」
「お前誰にモノぬかしてんのゃ」「お嬢にケチつけるのか」と剛はたちまち取り巻きの関係
ショーの開幕です
部でようやく
―
曲程の歌じゃ、
曲 歌 っ て 衣 装 替 え の た め 引 っ 込 み、 つ な ぎ の バ ン ド 演
4
曲ぐらい歌って終わり、アンコールを入れても
さんが登場したのに、
度 さんが出てきて
部は終わり」
』ところが幕が上がると、手品とか漫才とか
!
色物が出てきてまたまた延々と芸を見せる。やっと終わったら、今度は前歌で、第
「第
奏です。そしてもう
10
3
1
う叫ぶ『お待たせいたしましたそれでは
しかし剛は怯むことなく、
「そうじゃないですか、先ず司会者が出てきて延々と前説を述べる。そしてこ
者たちによって、言葉の袋叩きにあった。
「何
M
M
5
が言った。
M
「衣裳がえはどうするのよ」
2
現在と違って、その頃は舞台でドリンクを飲むなど考えられなかったのだ。
用意します。喉が渇いたら客の前で飲んでくださって結構です」
「本当は、衣裳替えなどせずに
時間ノンストップで歌い喋って欲しいのです。喉を潤す飲み物も舞台に
「先ず出演者は、 さんとバンドだけ、司会も前歌も要りません。一人で歌って自分の言葉で話すのです。」
「じゃ、どんなショーをやれと言うの」と、いきり立つ皆を抑えて
これだけケチョンケチョンに剛に言われて、関係者たちは殺気立った。
上げ底と言われても仕方がありません。こんな舞台を続けていたら、歌謡界の女王の名がすたります」
M
M
1
M
「なんだと、黙って聞いてりゃイイ気になりやがって、そんなショーが出来るか」と今度こそ剛は殴り飛
29
?!
2
成は剛自身がやったのである。
は歌謡界の女王であり、偉大な先駆者だったの
会長である。
しても神戸から咎められない、と言うことで日本中の歌謡曲の大スターが争って京都音協の例会に出演した
のである。
30
この素晴らしき人生
ばされるとおもった。
はあくまで冷静だった。
「もう一つ条件があります」剛は言った。
そんなこと出来る訳ないやろ」
「私たちの団体は、音楽鑑賞団体です。町の興行とは違います。阪神芸能社を通さずに
契約をむすんでください」
「なんやて 阪神芸能社を通さずに
「 会長には私から話すから」
が史上初めて興行シンジケートを通さずに音協の舞台に立つことになった。構
M
のショーが今日の歌謡ショーやポップスのショーの原型に
が剛の提案を呑んだからで、やっぱり
ショーは剛の狙い通り大成功で、このときの
なったのである。
それも、これも
である。
もう一人、偉大な先駆者がいた。剛から、疎外された阪神芸能社の
M
こうして、歌謡界の女王
?
「京都音協はほっとけ、お嬢をやりよったとこや、好きなようにさしたれ」この一言で京都音協には出演
T
M
M
M
?
プロと直接出演
「この人の言う通りかもしれない。まあ、騙されたと思って一度構成もお願いしてみようよ」
M
T
出演解禁、大物続々出演
の橋幸夫、
「星のフラメンコ」で人気爆発の西郷輝彦、「高校三年生」が大ヒット中の舟木一夫
それこそ、国民的大スター三波春夫、歌謡界の第一人者島倉千代子、「潮来笠」の大ヒットで若手スター
のナンバー
」の決めゼリフで大ブレークした藤田まこと、と言った映画の大スターまで京都
!
川口は剛の
歳年上で古武士のような風貌の剛直な男だった。
年にも及ぶ永い夫婦生活だった。
川口は当時京都の有名なナイトクラブ「ベラミ」のナンバー
川口に惚れていたらしい。
その後、正式に結婚し
1
3
剛にとっても芸能界の数少ない心から信頼し尊敬する相手であり、癌で亡くなるまで何時も剛の良き友で
40
ホステスと同棲していたが、彼女のほうが
でどちらかと言うとポピュラー歌手かタレントと言った感じだった。
ナベプロのタレントたちは歌謡曲の歌手とは違って、アメリカのヒット曲に日本語の歌詞をつけて歌うの
伊東ゆかり、中尾ミエ、園まり、布施明、梓みちよなどを毎月出演させてくれた。
ナベプロ（渡辺プロ）の関西支社の川口敏則は広島出身だが剛とは妙に気があって、同社の人気タレント、
当時、絶頂にあった人気プロ渡辺プロのタレントたちも京都音協発展にずいぶん貢献してくれた。
音協に出演し一挙に労音との差を縮めたのである。
たりマエダのクラッカー
り鳥シリーズ」で裕次郎と人気を二分する小林旭、売り出し中の東映時代劇の若手スター里見浩太朗や「あ
はもとより、
日本映画界最大のスター石原裕次郎、映画はもとより歌手としても売り出し中の吉永小百合、「渡
1
あり続けた。
31
14
時には市内の全交
会員が一人だけで、コンサートは中止と誰もが思ったが、なんと越路は一人でも観客がいればコンサートは
やると言ったのである。
列ぐらいを埋める
数名の観客を前に前代未聞のコンサートは開かれた。
観客一人、京都音協のスタッフ全員、会館のスタッフ全員が客席に座ったが、収容力 2400 人の大ホー
ルの正面
で女将とは親しかった。
剛も「権太呂」のうどんすきが大好きで、京都音協に出演してくれた歌手たちを何時もここに招待するの
べに列車にのって「権太呂」を訪れるほどだった。
招待した。越路は「権太呂」のうどんすきが大好きで、仕事のない日などわざわざ東京からうどんすきを食
コンサート終了後剛は自分の車にチエーンを捲いて、京都中京区にある「権太呂」のうどんすきに越路を
剛は、これぞ真のプロ、これぞ真のスターだと心から思った。
少しも手を抜くことなく、何時もの超満員のときと同じ熱演で、越路吹雪の世界に引き入れた。
20
32
この素晴らしき人生
同時に川口は剛にプロの厳しさを身をもって教えてくれた。
プロの厳しさと言えば、忘れてはならないのが越路吹雪である。
回は公演する大
「愛の賛歌」
「サントワマミー」などシャンソンの大ヒット曲を日本語の歌詞で歌い上げる独特の唱法で、
何時も発売と同時に申し込みが殺到するほど人気があり、京都音協でも毎年春、秋と最低
月の公演日に、珍しく大雪になり朝から降り続いた雪で開催予定時間の夜
スターだった。
ある年の
2
7
普通の興行の前売り券完売にあたる会員予約で満席になっていたにもかかわらず、観客は会館近くに住む
通機関がストップしてしまった。
3
3
今日のような大雪の日は当然お休みだったが、剛が越地吹雪と行くからと頼むと、快く「ご用意してお待
ちしてます」と言ってくれた。
ここでも、他の客は一人もいなくて越路とマネージャーと剛の貸切だった。
列車事故とプラターズ
越地吹雪の場合は天災の様なものだから、仕方なかったが、こちらは人災で、剛の 1000 ステージに
も及ぶ公演歴でただ一回だけ中止になった事がある。
時開演の
時京都
当時、
「オンリーユー」
「煙が目にしみる」「トワイライトタイム」など大ヒット曲で絶大な人気があった
黒人ジャズコーラス・グループ、ザ・プラターズの公演当日のこと。
分開演と、
時のニュース」を見ようとテレビのスィッ
回公演で、会場は京都会館第一ホール、2400 名収容の
時東京発の特急富士（まだ新幹線はなかった）で京都へ向かっていた。予定では、
時
時のニュースを申し上げます。
2
14
国鉄東海道線で、列車事故が起きました。静岡県内でトラックが遮断機が降りかかっているのに無理矢理
チを入れると、
「
剛は音協の事務所で会報の記事を書いていて、なにげなく「
2
彼らは、朝
着で、公演は
20
回 4800 枚の会員券は完売していた。
30
10
10
17 7
踏切を横断しようとして、線路上で立ち往生している所へ、東海道線下り特急富士が突っ込み衝突、小型ト
33
15
復旧は何時になる
開演に間に合う
?
2
のメンバーは大丈夫だろう」とのことなのでメンバーについては心配はなさそうだ。
名、日本人プロモーターと付き人
名、通
クの運転手が重傷、列車の運転手と乗客数人が軽い怪我を負っただけで、後部車両に乗っているプラターズ
剛が今夜公演のプラターズが、富士に乗っていることを話すと、流石に地元の新聞社だけあって「トラッ
直ぐに、静岡新聞社の社会部長から剛に電話が掛かってきた。
事故のことを話し、静岡新聞社の然るべき人物を紹介してくれと頼んだ。
ると、
剛自身は、京都新聞社へ電話を入れ、役員室の郡（京都新聞社社主の息子であり、音協の理事長）に繋が
?
人ずつ分乗させて、パトカーに先導させて京都ま
名、外人のマネージャーが
台をチャーターして
1
ただ復旧までに相当時間が掛かりそうとのことなので、剛は、躊躇うことなく
名だから、タクシー
「プラターズ一行はメンバーが
訳 名の計
3
5
3
当時は今と違って、携帯電話という便利なものは無かったので、どうやって日本人プロモーターに静岡新
「分かりました。やってみます」と力強く引き受けてくれた。
社会部長はほんのしばらく、考えこんでいたようだが、直ぐに意を決して、
で走らせて下さい。掛かった費用は全てお支払いしますのでよろしく」と、一面識もない社会部長に頼んだ。
9
34
この素晴らしき人生
ラックは大破、列車も先頭車両が脱線した模様です。」
これを見ていた剛の顔色が変わった。
大変だ、プラターズが乗っている。怪我はなかったか
」剛はただちにスタッフ全員に情報収集を指示。
「特急富士
のか
?!
静岡県の警察、国鉄に電話連絡を取らせた。
?
1
聞と話がついていることを知らせるかを考えた。
無駄になってもいいから念のため、警察と国鉄に「富士の何号車の何番の座席にこういう人がいると思う
ので、京都へ電話するように伝えてくれ」とスタッフに手分けして電話させた。しかし、現場は大混乱中だ
ろうから、そう都合よく連絡がつくとは思わなかった。
それより、剛は信じていた。
この様な緊急のときこそ、プロモーターは何としても剛のところに指示を仰ぐ電話を掛けてくる。多分そ
のほうが、スタッフ達の連絡より早いだろう。
剛の予想どうりしばらくしてプロモーターから電話が掛かってきた。現場付近でやっと見つけた公衆電話
は事故の安否を知らせる人が殺到して列を作っていたので遅れたとのこと。
剛は手短に静岡新聞社の社会部長の指示に従ってタクシーで京都会館に向かうように、一行が到着するま
で観客は待たせる旨を伝えると、電話を切って日本地図を引っ張り出し、静岡の事故現場から京都までの時
間を計算した。
時 分から、
時からだった。
20
時間遅れぐらいで何とかなると予測していたのだが、結局一行
回目の開演は
当時はまだ、東名高速道路は建設中であり、一般の国道しかなかった。
回目の開演は
時だった。
回目の開演には間に合わなくとも
2
パトカーが先導していたのだが、
道路事情の悪さによる各地の渋滞と、メンバーが事故のショックでスピー
が会場に到着したのは
剛は
17
ドを怖がり思い切って走れなかったとのことで、これほど時間がかかってしまったのだ。
35
1
30
22
1
1
のはこのプラターズだけだった。
運命の女性杏子との出会い
にし、宝ヶ池自動車学校へ通うことにした。
自動車学校の教師は横着だった。
「なんや、そんなことが出来んのか。何べん言うたら解かるのや」
時までとなっていたのだ。
と、怒鳴られっぱなし、しかも助手席でふんぞり返り足を組み顎で指図する横柄さに剛は切れた。
いきなり、アクセルを踏み込みスピードが出たところで、今度は急ブレーキを踏むと、その頃の車はシー
トベルトなどと言う気の利いたものは無かったので、物の見事に助手席から抛り出され、嫌と言うほど頭を
ぶっつけた教師は、顔を真っ赤にして怒鳴った。
36
この素晴らしき人生
公演会場の京都会館は市民ホールなので規則が煩く、使用時間は
時間押しぐらいなら何とかなると思っ
時ではどうしようもなく、後日改めて再演すると言うことで中止せざるを得なかっ
それでもテレビのニュースで報道されるような事故が原因なので
ていたのだが、到着が
た。
1 22
その後何十年もの間に実に様々なコンサート、イベントを開催したが、野外の催しを含めて中止になった
22
会員数は順調に増え続け、タレントを迎えに行くことも多くなり剛は自動車の運転免許を取りに行くこと
16
「この野郎、降りろ」
「言われなくても降りてやる。出来ないから高い金出して習いに来てるんだ。あんたら教師も俺たちのよ
うなお客さんがいてこそ給料がもらえるのと違うのか」とその足で事務所へ行き、先生が横着だから代えて
くれと頼みに行った。
とその時、一人の若い女の人が教習を終えて入ってきた。
剛はその瞬間を今でもはっきり覚えている。目が大きく歯が素晴らしく綺麗で、すらりとしたスリムな美
人で
「なんて綺麗な人なんだろう」と思った。
それからと言うもの、剛は前にも増して一生懸命に練習に励んだ。
その後その美人とは何度か会ったが、ただ見惚れているだけで、剛は名前を聞くことすら出来なかった。
剛はある日、彼女が教習を終えて事務所へ受講カードを返しにくる時を待った。
番地だった。
カウンター越に彼女が「有難うございました」と受講カードを返すのを、ほんの一瞬だがしっかりと見て、
名前と住所を目に焼き付けたのである。
名前は、鈴川杏子。住所は左京区北白川上終町
剛は、人目のない所まで、必死に名前と住所を覚えて来て手帳に書き付けた。
その光景を剛は何処かでそんなことが在ったのを思い出していた。
そうだ、昔子供の頃ルイ・アームストロングのレコードを始めて聴いてレコード屋に着くまで必死にメロ
ディーを忘れないように口づさんだことがあった。
37
??
ルイ・アームストロングは縁結びの神様
つの銅貨」
その頃剛は仕事の面でも夢が叶いそうだった。憧れのルイ・アームストロングと会えることに成ったのだ。
「サッチモ」と愛称で呼ばれるルイ・アームストロングは単にジャズフアンだけでなく映画「
「上流社会」等に出演して幅広い年代層から愛されていた。
そのサッチモが来日し、京都音協に出演することが決まったのだ。
神戸に
代目経営者ばかりで作ったオリジナル・デキシーランド・ジャズ・クラブと言うバンドがあった。
剛はかってない準備をサッチモのため進めた。
ユースでやれる。
小学生のときから憧れ、何時かは本人に会いたいと想いつづけていたサッチモの京都公演を自分のプロデ
5
剛はこのサッチモの公演の招待状を杏子に送った。
果して見ず知らずの団体からの招待など杏子は受けてくれるだろうか
剛は自信が無かった。
ただ、もし来てくれるとしたら、サッチモの魅力以外に無かった。
公演当日、剛はサッチモを迎えるため京都駅に向かった。
?
剛は彼らに本物の前で演奏させてやると、彼らにとって夢のような話を持ちかけた。
だった。
彼らは、メンバー全員がサッチモの大フアンでレパートリーは全部サッチモとそっくりのコピーバンド
2
38
この素晴らしき人生
17
サッチモを乗せた列車がホームに滑り込んできた。
サッチモがホームに降り立つと、間髪を入れず祇園で一番売れっ子の舞妓さんが花束を手渡し、プロモー
ターが剛を紹介した。
剛が「ようこそ京都へ」と手を差し出すとサッチモが剛の手を握り、真っ白な歯を見せて笑った。大きく
て分厚いサッチモの手は暖かかった。
眼は人懐っこく、優しく慈愛に充ちていた。
その瞬間である。剛の合図でオリジナル・デキシーランド・ジャズクラブの面々がサッチモそっくりに「聖
者の行進」を演奏しだしたのである。
しかも、駅のホームからタクシー乗り場まで、赤絨緞が敷かれている。
ちょっとしたパレードである。
」
剛はサッチモに、自分が小学生の時から大フアンであったことを話すとサッチモは
「君に聞きたいのだが、僕の数あるレコードの中でベストと思うのはなんだい
く小学生のとき聞いたあの曲「1928 年
月
位だったので、躊躇うことな
日に録音した『ベイジン・ストリート・ブルース』がベ
ス」だと言うのが定説になっていた。確かにこの曲も凄いが、剛にとっては
世界中のジャズ評論家やフアンの間で、サッチモのベストワンは「1928 年のウエストエンド・ブルー
?
3
「ついでに聞くが、君の NO2 はなんだい
」
「僕自身のベストワンも『ベイジン・ストリート・ブルース』だ。おぬし解かるな」と言った。
ストだ」と答えると、サッチモはいきなり剛の背中をバンと叩いて、言った。
4
剛は今度はサッチモから笑われることを覚悟して、
「NO2 は、ジャズではないが貴方の『セシボン』だ」
39
12
?
と答えると、サッチモは又剛の背中をバンと叩いて言った。
「お前は今日から俺の息子だ。
『セシボン』は、僕のポップスのベストワンだ」と剛の肩を組んだ。
この日、剛にはもう一つ気になっていたことが在る。杏子が会場に来ているかどうかだ。
剛は開演少し前になると、会場入り口の招待客受付に寄って招待状をチエックした。
お目当ての本人かどうか判らないが、確かに鈴川杏子名義の招待客は来ていた。
剛はそれだけ確かめると急いで、舞台袖に行き開演の合図を出した。
この日のサッチモの演奏は素晴らしく時間は瞬く間に過ぎた。
予定のプログラム終了とアンコール曲の間に花束を渡すのが慣例になっていた。
花束を渡す女性は普通前もって決めておくのだが、この日は感ずることがあって剛は決めてなかった。
プログラム終了が近づいてきたので、剛はスタッフに命令した。
「客席を見渡して一番の美人を連れて来い。サッチモに花束を渡すに相応しい飛び切りの美人だぞ」
スタッフはなかなか戻って来なかった。
後一曲になってスタッフが連れてきたのは、なんと杏子とその姉だった。
剛はこの日をけっして忘れない。憧れのサッチモと一目惚れの杏子と同じ日に会ったのだから、まさにこ
の日は「我が生涯最高の日」となった。
それにしても、2400 席満席の中から一番綺麗な人を連れて来いと言っただけなのに剛が生涯愛し続
けることになる杏子を連れてくるなんて、神様は本当にいらっしゃるんだと剛は思った。
美しい杏子から花束を貰ってサッチモはご機嫌だった。
アンコール曲が終わっても、当時としては珍しくスタンディング・オベーションが鳴り止まず、剛は舞台
40
この素晴らしき人生
袖に入ってきたサッチモにもう一曲と頼むが、サッチモはタキシードを脱ぎワイシャツの腕まくりをし、タ
オルで流れる汗を拭いながら剛に言った。
」と言っ
「予定のプログラムもアンコールも仕事は全て終了した。これ以上演奏したらユニオンから叱られる」と
言って帰り仕度を始めた。
しかし、観客の嵐のような拍手は鳴り止まない。
すると、サッチモは剛に言った。
「仕事は終わった。でもこれからは、俺とお前とこの素晴らしい観客の時間だ。さあ、やろうぜ
分の演奏は本当に素晴らしかった。
て舞台へ出て行った。
それから、約
杏子とつきあう
!!
う看板が出ていた。
杏子の家はとても立派な大きな建物で会社と住まいとが一緒になっていて、「鈴川写真型紙製作所」と言
公演が終わって剛は杏子と姉を送って行った。サッチモは縁結びの神様でもあったのだ。
サッチモこそ真のエンターテナー、否やっぱりジャズの神様だ。
20
何でも、京友禅の型紙を創る仕事で、大層古い暖簾を誇る家柄で、見るからに裕福そうで、剛は自分の貧
41
18
加山の歌のとおりに、剛は杏子と結婚することになった。
」と言うフレーズがあり、剛は杏子とのデー
会場は京都国際ホテル、招待客は 200 人、フルバンドが入り、当時関西では一番の人気司会者浜村淳
が進行役を勤める豪華さだった。
42
この素晴らしき人生
しい家庭と比べてチョッピリ引け目を感じた。
それだからと言って剛は杏子に対し尻込みするようなことは無かった。
却って、強引に、毎日杏子とデートを重ねた。
剛の企画したコンサートにも全て誘った。
剛は幸せだった。杏子は誰よりも美しく、皆が羨望の眼差しで見るので剛は得意だった。
当時の若い女性のファッションとしては珍しかった黒のコートが杏子の美しさを一層引き立てていた。
杏子との結婚
剛は仕事のほうも、杏子と付き合うようになってから乗りに乗っていた。
僕は君を離さないぞ、いいだろ
?!
又、加山の「お嫁においで」と言う曲も二人のお気に入りだった。
トの最中に歌ったものだ。
た。その歌詞に、「幸せだなー
この頃、日本中の若者の間で大流行していたのが若大将こと加山雄三の「君と何時までも」と言う歌だっ
19
中でも注目を集めたのは、お祝いの歌をプレセントしてくれた仲宗根美樹だった。
杏子は一寸仲宗根に似ていて、まるで姉妹のようだった。
「恋しくて」と言う新曲を仲宗根は歌ってくれたのだ。「恋しくて、恋しくて、貴方に会いたい」とまるで
剛の杏子に対する気持ちのようだった。
こうして、二人は晴れて夫婦になった
花登先生に恩返し
周年のリサイタルを京都音協でやりたいと
当時、出す曲、出す曲が皆大ヒットという絶大な人気を誇っていたのが、和田弘とマヒナスターズという
歌謡コーラスグループであったが、そのマヒナスターズが結成
の申し入れがあった。
マヒナスターズの結成
周年リサイタルが大成功だったのは言うまでもない。
として花登筐と仕事をすることになった。
「俺を顎で使える大プロデューサーになれ」この花登の言葉とはほど遠いが、ともかく剛はプロデューサー
しかも、マヒナスターズは構成演出を花登筐に頼みたいとのこと。
10
京都音協の例会と呼ばれるコンサートはすべて岡崎にある京都会館の第一ホールで開催されたのだが、京
10
都会館は市民会館で京都市が管理運営をしていた。民間と違って規制が厳しく違反すると次に貸してもらえ
43
20
だったし、どんなに客に受けていても閉館時間が
術も遜色ないとあって殆どの歌手達が
楽団を使った。
時と決まっているので閉館時間に間
楽団は、実
その 楽団が楽屋で休憩時間にポーカーをやっていると言うのだ。それを聞いて普段は休憩時間中はゆっ
A
始め
人ぐらいがポーカーの真っ最中だった。テーブルの上には 100 円玉にまじって 1000 円札も数
枚が置かれていた。
剛はちらりと一瞥しただけでポーカーだと解ったし、誰が強そうだと瞬間的に見抜いていた。昔取った杵
柄とはこのことで、ヤクルト時代稼いだお金は飲む、打つ、買うの明け暮れで散々授業料を払ってきたうえ、
花登家でマヒナスターズ、
やフランク永井を相手に腕を磨いていただけに、剛の目から見ればプロとアマチュ
」とバンマスに言った。
枚あればワンペアー、それが
組あればツウペアー、同じ数字が
枚
アぐらいの開きがあった。にも拘わらず、剛は恍けて「面白そうなゲームですねえ、なんて言うゲームです
か
鴨がネギを背負って来たとその場の皆が思った。
枚のカードのうち同じ数字が
3
「これはポーカーですよ。名前ぐらい聞いたことあるでしょう。やればすぐ解りますよ。」
「
2
揃えばスリーカード、
ワンペアーとスリーカードがフルハウス、 枚ともダイヤとかクラブとか同じ模様だっ
2
5
44
この素晴らしき人生
ないから大変だ。だから、音協のスタッフはもちろん出演者達にも厳しいルールが課せられた。舞台や客席
では絶対煙草はＮ
楽屋での賭け事など許されるはずがないのに、当時京都でもっとも人気のあったフルバンド
に合うように観客も出演者もスタッフも全員退出しなければならない。
22
力も一流だったので、歌謡曲の一流歌手達が東京からバックバンドを連れてくるより経費が削減でき演奏技
A
G
くり休ませてあげようと思い決して立ち入らない楽屋に剛が入っていくと、バンマス（バンドリーダー）を
A
5
?
5
たらフラッシュとか色々あるけど、やればすぐ覚えますよ」
こうして剛がポーカーの修羅場をくぐってきた猛者とは知らず剛を交えたゲームが始まった。
」とかまととぶって尋ねると「フルハウスですよ。ビギ
剛にしてみれば、相手のカードがなんなのかはだいたい読めるので、頃合いを見計らって「あのお、ワン
ペアーとスリーカードはなんて言う手でしたかあ
のワンペアーだった。
」
「俺も降りた」
「俺も」皆降りてしまった。剛は何食わぬ顔で「フルハウスっ
てそんなに強い手なんですか」といって賭金を全部頂いたが、実際の手は
ナーズラックですね。降りた
?
」とブラフ（はったり）をかけ、剛はわずか
分の休憩時間中にその夜のギャラを全部巻き上げてし
15
楽団の面々は京都会館の楽屋では決して賭博行為はしなくなった。
内外の大物次々出演
この日以来
まった。
すか
賭け金を巧みにつり上げては、要所要所で「あのお、全部同じ柄で数字が繋がっているのはなんて言う手で
鴨だと思って誘い込んだ相手に負けて、皆熱くなり賭け金が一気にアップした。しかし剛は決して降りず、
7
!
ジャズでは、当代ナンバーワンのドラムの王者アート・ブレーキーとジャズメッセンジャーズ、ピアノの
仕事の面では剛は次々と新しい企画を打ち出した。
A
?
鬼才セロニアス・モンク、テナーの巨人ソニー・ロリンズ、モダンジャズの帝王マイルス・デビス、等々。
45
21
花の都東京へ
名出向させて欲しい」旨申し入れがあったこと。
先ず第一に、日経連から京都音協に対し、「東京音協設立と全国音協設立に協力してほしい。そのために、
スタッフを
有名な老舗の織物会社市川の次女だった。旧家同士の縁組みだけに関西財界の有力者が仲人として結納の
杏子の兄で鈴川家の跡取りでもある健志が結婚することになった。結婚相手は、京都だけでなく全国的に
そして第三の理由としてこんな出来事が有った。
第二は、京都という土俵は剛にとって狭すぎるので、東京で実力を試したい、と言う夢があったこと。
2
46
この素晴らしき人生
クラシックでは、世界の小沢征爾、ピアノの巨匠ウラディミール・アシュケナージ、世界一のバイオリニ
世紀最高のプリマドンナ、マーゴ・ファウンテンとロイヤル・バレー、ボリショイ・バレー
スト、アイザック・スターン、等々。
バレーでは、
団等。
力新人を次々に出演させた。
歌謡曲の分野でも、仲宗根美樹、弘田三枝子、都はるみ、園マリ、伊東ゆかり、中尾ミエ、布施明等の有
又、ポップスのジャンルでも越地吹雪、坂本九、ダークダックス、デュークエイセス、
20
この頃、剛は東京へ移り住むことを真剣に考えていた。理由はいくつかあった。
22
品々を持って挨拶に行った。
市川の奥さんは、儀式が終ってくつろぐ仲人に「ところで、お宅の暖簾は何年どす
」と尋ねた。「明治
元年の創業ですから、もう直ぐ 100 年だそうです」と 100 年と言う数字を強調してこたえると「たか
だか 100 年では暖簾とは言いまへん。少なくても 200 年は続かなあきまへん」と言ったそうだ。
これを聞いた剛は、生まれる前から暖簾の古さでその家の格式やそこに生まれた人間の価値まで決められ
てしまうなんて間違っている。
こんな街に、何時までも住んでいたら駄目になる。と真剣に東京行きを考えたのである。
その実、剛の家系は、中興の祖が赤松則村という南北朝の武将で（1277―1350）あり、足利尊氏
を援け天下を取らせ、又、姫路城の築城者で初代城主として名を馳せた播磨の守護だったから、約 700
年の歴史を持つ由緒ある家系だった。もっとも「暖簾の古さ」ではなかったが。
剛には京都音協最後の仕事が残っていた。
イギリスの人気グループ、ハーマンズ・ハーミッツの全国公演だった。
彼らの日本公演は、京都カソリック教会のハヤット神父が代理人となって京都音協が直接、招聘したもの
で、ハヤット神父と剛が全公演について回ることになった。
ハヤット神父は当時カソリック教会が展開していた「善き牧者の運動本部」の中心スタッフでラジオ番組
「善き牧者の運動」のレギュラーパーソナリティーとして活躍していた人で、宗教家でありながら柔軟な感
性と優れた情報網を持っていた。
1958 年に自動車産業の街デトロイトで産声を上げ、その数年後には世界を席捲する「モータウンレ
コード」や「ダイアナ・ロス」
「シュープリームス」などを、日本の音楽関係者がまだ誰も知らない時に、
47
?
48
この素晴らしき人生
すでに「モータウン時代」の到来を予測していたのがハヤット神父であった。
そのハヤット神父が絶賛したハーマンズ・ハーミッツは全国何処でも物凄い人気だった。
この年 1966 年は航空機事故多発の年で、全日空、カナダ航空、BOAC 機、そして再び全日空と相
次いで墜落事故を起こしいずれも多くの死者が出た。たまたまハーマンズ・ハーミッツの大阪公演のあと東
京へ向かうのが全日空機で、機内には終始重苦しい雰囲気が立ち込めていた。
無事羽田に到着したときには、期せずして全乗客から拍手が沸きあがったほどだ。
最終日の東京公演が大盛況で終わって、その打ち上げ会場でハーマンズ・ハーミッツのメンバー全員が「日
本公演が大成功したのは、
ハヤット神父とミスター赤松のお蔭だ」と感謝の品サムソナイトのアタッシェケー
スが二人に贈られた。
国技館ライブでブルコメレコード大賞
この公演後、剛と杏子は東京に新居を構えることになった。二人の愛の巣は小田急線の狛江にあった。
もない風景に驚いて、
「なんや、何もないとこやね。寂しくなったら何時でも帰っておいで」と、杏子のホー
それでも剛は愛する杏子と暮らせる幸せに、この家が気に入っていたが、訪ねてきた杏子の母は周りに何
ばかり目立った。
部屋数こそ 2LDK で小さな庭付きの一戸建てであったが、家の周りはまだ殆ど開発されていず空き地
23
ムシックを煽るようなことを言った。
新婚間もない剛はなるべく早く杏子の元へ帰ってやろうとしたが、東京音協の設立と言う大仕事があり、
その間にもう一つ大きな仕事を抱えていた。
この年、1967 年は、グループサウンズ全盛の年で、中でもジャッキー吉川とブルーコメッツがレコー
ド大賞の呼び声高く、その直前に史上初の国技館コンサートを剛のプロデュースでやることになっていたの
だ。
これは西の赤松、
東の西田と並び称された西田と組んだ初仕事でもあった。西田は、日本アートロータリー
と言う団体の主宰者で、当時の日本人としては珍しく自家用セスナ機を乗り回すなど派手な言動で有名だっ
た。
その西田が、「赤松さん、
貴方が東京へ出てくるのを待ってたよ。一緒にやろうよ」と声を掛けてくれたのだ。
剛は素直に「あの西田さんが俺の上京を待っててくれた」と感激し、二人の初仕事に相応しい大きな仕事を
歳下の剛を立ててくれ、ブルーコメッツとの契約も、国技館の契約も、ポスター、チケット等の
やろうと言うことになり、ブルーコメッツの国技館公演が決まったのだ。
西田は
印刷屋との契約も、全て剛の名前にしてくれた。
剛は後輩の自分を立ててくれる西田の姿勢に感動した。
その前の年ビートルズが武道館を一杯にしているので、国技館をなんとしても満員にしたかった。
ブルーコメッツの『ブルーシャトー』と言う曲が大ヒットしている真っ最中のコンサートとあって、チケッ
トは直ぐ売り切れた。
49
2
」と二つ返事で協賛を引き受けてくれた。
人ずつ
け所にロープを頑丈に止め、人力でロープを引っ張り、
コーヒーカップと違って土俵の上だからモーターを組みこむ訳にはいかない。仕方ないので、土俵の上に
回転する台を組み、その上に円形の板を載せ板の
箇所のロープを
2
度ずつ回る舞台に超満員の観衆は大喜びで、ブルーコメッツのメンバーも大満足だった。
人で引っ張る人力式回転舞台だった。
回す方法を取ったのである。いわば電子レンジの皿を巨大にしたようなもので、
計
約 分ごとに
4
4
50
この素晴らしき人生
しかし、問題は舞台だった。向こう正面とか方角は決まっているものの、始まってしまえば 360 度何
処からも見られる相撲と違って、こちらが正面と決めてしまえば反対側の客は背中ばかり見ることになる。
又組む方法が見つかったにせよ費用のほうはどれくらいに
この問題を解決し、どの席からも同じ条件で見るためには、回り舞台を創るしかない。こう結論を出した
ものの国技館の土俵に回り舞台など組めるのか
なるか見当もつかなかった。
剛はこの難問と真正面から取り組んだ。
あって「面白い
流石に中村社長は、後年ゲーム業界の雄ナムコの総帥になり映画会社日活を傘下に治め会長になる人だけ
剛の頼みに三好は中村製作所（現在のナムコ）の中村社長を紹介してくれた。
三好さんに遊具メーカーを紹介してもらおう。
同志社プロダクションの先輩の三好敏夫が「全日本遊園」と言う雑誌を出しているはずだ。
回るゲームを造っているから、安く出来るだろう。いや、もしかしたら協賛してくれるかもしれない。
そうだ、遊園地の業者に相談してみよう。何処の遊園地にでもメリーゴーランドとかコーヒーカップとか
?
剛がにらんだとおり遊園地のコーヒーカップの円形の盤を使えばいいのだが、問題は動力だった。
!
90
8
10
この国技館コンサートの甲斐あってジャッキー吉川とブルーコメッツの「ブルーシャトー」はこの年のレ
コード大賞に輝いた。
こうして国技館コンサートは成功裏に終わった。「はずだった。」
生まれて初めての借金
確かに公演は無事終わった。しかし会場費や照明、音響の費用を精算する段になって、剛が西田に金の催
促をすると「全部銀行に入れたので明日だ」とのこと。
あくる日の昼前、銀行に預金を引き出しにいくと「残高は 1000 円しかない」と言う返事に剛は驚い
て尋ねると、
「今朝開店と同時に西田が小切手で預金を全部引き出していった」と言うではないか。
その時始めて剛は預金に普通預金と当座預金があることを知った。
あらかじめ預金は全て普通預金から当座に移されていて、剛が西田から預かっていた通帳と印鑑は残高ゼ
ロの普通預金のものであった。
後で判った事だが、西田は派手な生活から借金まみれになっていたのだ。
そうとは知らず剛はまんまと西田に利用されたのだった。
この時の興行収入は約 1000 万円で会場費、照明、音響、ブルーコメッツのギャラ、印刷代、宣伝費
等全ての経費を払っても約 500 万円で十分収まるはずだった。
51
24
その差額 500 万円が西田と折半の約束だったから、250 万円が剛の取り分だった。
西田が「貴方の東京デビューの仕事だから契約名義は赤松さんにしたら良い」と剛の名前で全ての契約が
行われていたのだ。
当然の事ながら請求は全て剛のところへ殺到した。
この時になっても、まだ剛は西田に騙されたとは思はなかった。
西田が、借金に追われていたことは判ったが、だから信用が無く止むを得ず契約名義を剛にしたので、始
めから騙すつもりでは無かった。それに「赤松の東京デビューだから契約名義を剛にした」と言う西田の言
葉は本当であり、一時持ち去った 1000 万円と言う大金もいずれは剛の取り分と支払い分は返してくれ
るものと信じた。否、信じたかったのだ。
しかし、その日から西田とは連絡が取れなくなった。
周囲は、
「西田は持ち逃げしたのだから、警察に訴えたほうが良いよ」と言ったが剛は西田を告訴したり
しなかった。
まだ西田の事を信じたかったし、明日にも西田がひょっこり現れて「いやいや、心配掛けてすまなかった」
と謝ってくれるものと思いたかった。
しかし、それから数十年経った今も西田は剛の前に姿を現さなかった。
当初は腹も立ったが、
冷静になって考えてみると、「当座預金」の存在も「小切手」も「手形」も知らなかっ
た自分の無知こそ責められるべきで、高い月謝だったが西田からいろんな事を教わった。そう考えないと剛
はやり切れなかったのだ。
そんなある日、剛は一人の男からの電話を受けた。
52
この素晴らしき人生
男は室田忠義と名乗った。
何でも西田が持ち込んだ手形の裏書人に剛の名前とハンコが押してあるという。
階で会いたいと言う。
分前に剛が店に着いたときには、室田はもう席についてコーヒーを飲ん
その西田と連絡が取れないので銀座の風月堂の
約束の日時に風月堂へ行くと、
でいた。
2
これが剛の生まれて初めての借金だった。
2
年近く経った今も、付き合う数少ない友人になったのだから、人の縁とは不思議なものだ。
そのときは一刻も早く全額を払い終えたら、
度と会うことはないだろうと思っていたのだが、それから
剛は気おされたように、手形の裏書人としての支払い責任の確約をさせられた。
しかし本題に入ったとたん、刺すような鋭い眼つきになり有無を言わせぬ説得力があった。
だなと剛は感じた。
肩幅が広く、がっちりした体格でその上なかなかハンサムだった。まるで東映のアクションスターのよう
10
室田は、金融業者の顔のほか、映画が大好きで「映画評論」という名門の映画雑誌のオーナーになるなど、
単なる金貸しとは一味もふた味も違っていた。
新撰組の土方歳三、高倉健、三島由紀夫が大好きな男で、室田を見ていると「男とはこう生きるべきだ」
と言うお手本を見せられてるようで剛は、室田にある種畏敬の念を持った。
又、剛が大好きな映画「カサブランカ」の主人公（ハンフリー・ボガード）の生き方に感銘するなども、
剛が室田に共感した理由の一つだ。
53
40
磐光パラダイスの火災事故
こうして、新婚早々の剛は大きな借金を抱えることになった。
借金を返すため、剛は必死になって働かざるをえなかった。
必然的に毎晩杏子のところへ帰るのが遅くなった。
それでなくても夜は寂しい場所に立つ新居だったが、剛の帰りが遅く杏子は孤独だった。
杏子にとって唯一明るいことと言えばお腹に剛との愛の結晶が宿り日増しに大きくなっていくことだっ
た。
その頃剛はエマノン企画と言う会社を、エマノンプロの廣瀬礼次から任されていた。
廣瀬は横浜で税務署に勤めていて終戦の時には酒を管理する係りだった。
進駐軍は日本に進駐すると同時に、酒を拠出するように命令し、廣瀬が税務署で管理していたウイスキー
やビールをトラックに積んで司令部に行くと、大層喜ばれ、進駐軍の将校のためキャバレーを造れと言うこ
とになり、キャバレーが出来るとバンドやショーを集めろと言うことから、プロダクションを創ったという
変り種だった。
エマノンプロには、ブルーコーツやゲイスターズという当時の代表的なフルバンドのほか、青島幸男、大
橋巨泉、前田武彦の構成作家三羽烏、異色の作曲家であり指揮者として売り出し中の山本直純、元ヤクザの
映画俳優安藤昇など錚々たる顔ぶれがいたが、廣瀬はエマノン企画という子会社を剛のために創ってくれた。
その上、
事務所まで親会社エマノンプロが借りている日活アパートの一室に同居させてくれた。日活アパー
トは現在の六本木ヒルズのような時代の最先端を行く高級マンションだった。
54
この素晴らしき人生
25
剛は借金を返すために、幾つもの仕事をこなさなければならなかった。
作曲家の服部正が女性だけのイージーリスニング・オーケストラを造りたがっていると聴き、設立からマ
ネージメントまで引き受けることにした。
位
服部と相談、名前はオルケストラ・プリマローザと決まり、その年の東京芸大、桐朋学園、武蔵野音大、
名を選んだ。
音楽コンクールで
坪の家庭菜園を契約し、季節の野菜を作っていたが、ある日その家庭菜園で
2
国立音大の卒業生の中からオーディションで
中でも、東京芸大卒でフルート奏者の衛藤藍子は在学中に日本で最も権威がある
入賞した実力と愛くるしい容姿で楽団のスターだった。
坪か
M
35
たまたまその衛藤が剛の家の直ぐ近くに住んでいた。
衛藤は近くでほんの
2
だが、杏子は妊娠
ヶ月を向かえていたデリケートな時期であったのでそうは取らなかった。
本人は自分が丹精こめて作った野菜が余りにも見事だったので、剛に食べて欲しいと純粋にそう思ったの
採れた野菜を剛に食べて欲しい、とただそれだけの理由で剛の家に届けにきた。
1
ー
日もいれば直ぐに帰ってくるものと思って大して気にしてはいなかった。
そのころ剛は多忙を極めていた。オルケスタ・プリマローザはまだ金を稼げるところまでいかなかったが、
仕方なく、剛のほうから京都まで杏子に会いに行くことになった。
区の病院で出産をするというのだ。
しかし、事はそう簡単ではなかった。杏子はこのまま実家にいて祖母の代からずっと御世話になった左京
最初剛は
剛が浮気をしているに違いない、と決め込んで京都の実家に帰ってしまった。
6
3
別の大きい仕事が入ってきた。
55
2
56
この素晴らしき人生
福島県の郡山から猪苗代湖へ行く途中に磐梯熱海と言う温泉街がある。その中で飛び切り大きいホテルが
磐光パラダイスだった。
つものステージがあり色んなショーをやって
という社長は名画のコレクターとして有名で大層な資産家でもあった。磐光パラダイスは、豪
磐光パラダイスのオーナー会社は、兜町に本社がある豊商事という小豆の先物取引の会社だった。何でも
この会社の
華なホテルの中にそれらの名画を無造作に飾っていた。大小
けは、磐光が直契約でやる」と言うのだ。
それでも耳を傾けようとしなかった。「どうしても赤松サンのところで受けてくれないなら金粉ショーだ
磐光パラダイス側に珍しく剛が断ったのでその理由を聞かれ「室内で火を使う」危険性を訴えた。
が、剛は以前伊豆のホテルで見て、室内で火を使うのは危険だと思った。
金粉を塗りたくって踊るのだが、クライマックスになると火の点いた松明を振り回す迫力あるショーなのだ
かったが、
「金粉ショーをやりたい」このオファーだけは断った。金粉ショーと言うのは半裸の男女が体中
「金髪の芸者ショーをやろう」
「ニューハーフのショーをやりたい」その都度剛の仕込が増えるのはありがた
歌謡曲のビッグショーだけでは飽き足らず、磐光パラダイス企画室が出来、いろんな企画を出してきた。
ところが「好事、魔多し」の喩え通り、大変なことが起きた。
渚ゆう子などを出演させた。
そのため、剛は当時人気のあったヒデとロザンナ、内山田洋とクールファイブ、黒沢明とロスプリモス、
磐光パラダイスはビッグショーを好んだ。
毎週剛は、磐光パラダイスに通い京都へ通った。
いたがそれもこのホテルの人気を高めていた。それら全部のショーを剛に任せると言うのだ。
5
K
こうして始まった金粉ショーは大人気だった。
それでも剛は火の危険性を考え、消火器を何時もそばに用意するように従業員に指導した。
事故は突然起こった。東京の自宅に夜電話が入った。磐光パラダイスが全焼したというのだ。出火原因は、
人以上の焼死者を出したとのこと。
剛が恐れていた金粉ショーの火がカーテンに燃え移ったことにあると言う。
しかも
その後数年たって、磐光パラダイスは名鉄の資本で磐梯グランドホテルに建て代わり、剛のところへも又
・
キロもある元気な赤ちゃんだった。
年、この年は剛にとって生涯忘れられない年になった。
最愛の長女佐知子誕生、史上最強のアイドル「ザ・タイガース」
ショーを再開したいと依頼があったが剛は丁重に断った。
昭和
最愛の長女佐知子が生まれたのだ。
杏子の希望通り京都の病院で生まれた佐知子は
6
この頃はまだグループサウンズの人気は物凄く、中でもザ・タイガースは飛びぬけて人気があった。リー
後ろ髪を惹かれる思いで東京に戻ると、又忙しい毎日が待っていた。
剛はずっと佐知子の側にいたかったが仕事を何時までもほっておけなかった。
3
ドボーカルのジュリーこと沢田研二の人気はとりわけ凄かった。
57
30
43
26
沢田は剛の鴨沂高校の後輩であり、プロデビュー前からファニーズと言うグループ名で関西では人気があ
り、京都音協時代から剛も注目していたのだ。
超売れっ子のザ・タイガースだけにスケジュールを押さえることは至難の技だったが、渡辺プロの川口の
好意で、剛は一日だけ押さえていた。
神田の共立講堂と言うホールでザ・タイガース公演が決まると宣伝も何もしないうちから、切符は売れた。
当時、剛の事務所は芝の日活アパートにあったが、切符の発売日の朝、事務所へ行くと日活アパートのず
いぶん手前から若い女の子が長い列を作っていた。
剛は一体何事だろうと思っていたら、行列の先頭は剛の事務所の入り口だった。
なんとザ・タイガースのチケットを買うための行列だったのだ。
チケットはたちまちソールドアウトになった。
公演当日は大変だった。
舞台の両脇に積み上げられたスピーカーからは耳を劈く大音量が流れ出たが、最初の曲をジュリーが歌い
だしたとたん、その大音量もかき消す悲鳴のような絶叫の嵐が沸き起こった。まさに興奮の坩堝とはこんな
状態を言うのだろう。歌も何も聞こえないまま、あっという間に公演は終わった。
会場の後かたづけをしていて剛は異様な臭いに気がついた。
場内のいたるところで坐席が生ぬるく濡れていた。女の子たちが興奮の余りオシッコを漏らしたのだ。
こんなことは後にも先にも無かった。ザ・タイガースこそ史上最強のアイドルグループだった。
58
この素晴らしき人生
歌手、田宮二郎の誕生
回ミスター日本コンテスト」に推薦され見事初代ミスター日本に選ば
ザ・タイガースのジュリーが後輩なら鴨沂高校の先輩には田宮二郎がいた。
学習院大学在学中に行われた「第
う芸名を永田オーナー自ら命名した。
その後当時大映のトップスターだった女優の藤由紀子と結婚、
2
「歌の仕事をやってます」
「そうか、歌か」田宮は精彩が無かった。
「よう、剛元気そうだな、今なにやってるの」
「やあ、吾郎さん（田宮の本名柴田吾郎）お久しぶりです」
羽田空港のロビーで偶然田宮二郎とばったり出会ったのだ。
し羽田へ向かった。
そんなある日、剛は京都まで杏子と佐知子に会いに行こう。でも余り時間がないので飛行機で行くことに
おまけに、当時あった五社協定により映画の仕事は一切出来なかった。
だ。
それなのに、ポスターの序列のことで永田ワンマンオーナーの逆鱗に触れ、大映から干されてしまったの
ター街道を驀進していた。
人の男の子に恵まれるなど順風満帆でス
を勤めたプロ野球の大毎オリオンズへ鳴り物入りでトレード入団した田宮謙次郎にあやかって田宮二郎と言
れ、そのまま大映から主役デビューを飾り、その年大映のオーナー社長だった永田雅一が、やはりオーナー
1
「剛、お前も知っているだろうが俺は今干されていて金に困っている。家は建てたばかりだし、子供は生
59
27
曲ぐらいしか歌えないよ」
剛はその頃新しい仕事を請けていた。
曲
ヶ月で仕上げてください。そうすれば何とかな
2
いましょう」
であり、
博報堂他
社で年間予算を分けあっていたが、その博報堂の下請けが剛の事務所だった。
当時ロッテは、テレビで「ロッテ歌のアルバム」と言う超人気番組をもち、そのラジオ版が「ロッテで会
はるみショー」等の歌謡ショーの入場券が当たるというやつだ。
「ロッテで会いましょう」と言うラジオの公開番組だった。チューインガムの包み紙を送ると抽選で「都
5
「 万円でどう
」
ラだけど、いくらくれるのだ
」
田宮とも打ち合わせのため、
毎日のように会ったが、ある日のこと田宮が剛に聞いた。「ところで、俺のギャ
いった豪華な顔ぶれであった。
歌と司会が田宮二郎で、共演者には、内山田洋とクールファイブ、ヒデとロザンナ、佐川満男、三田明と
そこへ「田宮二郎ショー」を加えようと言うのだ。
当時人気のあった「橋幸夫ショー」「島倉千代子ショー」「都はるみショー」
「三波春夫ショー」等々であった。
毎日剛が組んだショーが東北コース、中国コース、九州コースと回っていた。
2
?
すると田宮はやや不満そうに「映画では 200 万貰ってたんだけど」と口ごもった。
?
60
この素晴らしき人生
まれたし、参ったよ」
俺歌は
「吾郎さん歌をやりませんか。稼がせますよ」
「歌
曲じゃいくらなんでも足りません。せめてあと
2
ります。任せてください」
「
?
2
70
「それは、映画一本でしょう。撮影に何日掛かるんです
ヶ月は掛かるな」
日のギャラですよ」
「作品にもよるけど、平均
「こちらは
」
日でそんなにくれるの、
「歌」って儲かるんだな」
?
日間、剛は田宮二郎と北海道をまわった。
名近い大世帯になった。
40
お弁当は美味いよ」といって、ほんとに旨そうに平らげた。
!
何しろ、映画の大スターで一座の座長の言葉だけに重みがある。
「誰だ、そんな贅沢言うやつは
いし、こんなもの食えるかよ」と剛に聞こえよがしに言ったとたん田宮が一喝した。
てきたのか、当時人気絶頂だったグループの一人が思わず「毎日弁当ばかりで、修学旅行の生徒じゃあるま
初めのうちこそ、北海道ならではの食材に舌鼓をうっていたのだが、スケジュールの半ばになると、飽き
のお弁当だった。
朝食と夜食は旅館やホテルで用意されていたので、何ら問題なかったのだが、昼食は移動するバスの中で
なった。
札幌までは飛行機だが、札幌からは大型の観光バスをチャーターして全員が一台のバスで移動することに
アシスタントと歌が須藤リカという
司会と歌が田宮二郎、ゲスト歌手が内山田洋とクールファイブ、佐川満男、高田恭子、太田博之、司会の
「田宮二郎ショー」北海道公演が、札幌、小樽、函館、室蘭、帯広、北見、旭川で行われた。
その年の夏
こうして歌手田宮二郎が誕生した。
「えエッ、
2
その後二度と食べ物のことで誰も文句は言わなくなった。
61
1
1
10
恭子という豪華メンバーにバンドはフルバンド、司会者やマネージャー、スタッフまで加えると一向
もなる。
時
分と
時からの
回公演で、当日朝、
名に
50
時
分集合、朝早いので絶対遅れないこと」
時発の特急で、団体切符を購入した剛は、前日にわ
初日は長野市で信越放送が公開録音することになっている。
開演は
2
7
ざわざ各事務所の担当マネージャーに「明朝、新宿駅中央口に
7
と確認の電話を入れた。
30
30
そして当日、剛はやけに暑いなと感じて目が覚めた。
6
3
62
この素晴らしき人生
剛は、つくづく田宮と仕事が出来て良かったと思った。
週間暮らすと、
そして、田宮二郎は現在の苦境を乗り越えて、もっと大きなスターになるなと確信した。
生まれて初めての大失敗
こんな忙しい毎日だったが剛にとっては充実した日々だった。
不満と言えば唯一つ愛する杏子がずっと側に居てはくれず、東京で佐知子と剛と共に
週間は京都の実家に帰ってしまうのだ。
その一人暮らしのとき、剛は生まれて初めてのとんでもない大失敗をやらかした。
2
「ロッテで会いましょう」の信州コースは若手人気スター、ヒデとロザンナ、太田博之、美樹克彦、高田
1
28
時計が間違っているんだ」
時
分
時だ
途端に全身から油汗が噴き出した。
秒をお知らせします」
時を指していたのである。午後の
何時かな、と枕もとの目覚まし時計を見たとたん血の気が引いた。
時計は
「嘘だ
電話の時報を確かめてみた。
「
家に
」
ですが、どちらさんですか
」
「あれほど、遅れるなと言っていた俺が、こともあろうに寝過ごすなんて。それも午後
なんて、みなに合わせる顔がない」
こうなった以上素直に謝るしかない。
えつ
さんを呼んでください」「もしもし、
そう腹を決めて、市民会館に電話を入れた。
「ロッテアドの
「えつ、赤松さん今どちらにいらしゃるンですか
時に目が覚める
分近く経った。恐らく必死に対策を考
は剛に命令するように言った。「直ぐに、薬屋によってムチ打ち症のコルセットを買っ
今目が覚めたところです」「………」絶句したまま
?
コルセットをはめた剛が会場に着いたのは夜の部の第
部が終わる寸前だった。
列車で来てください。
夜の部には間に合うでしょう。舞台は上手く行ってますから心配なく」といってくれた。
て来て下さい。皆には私から赤松さんの乗ったタクシーが追突事故に遭ったといっときますから。一番早い
えていたに違いない
「すみません
?
1
A
!
1
度と寝過ごさないと肝に銘じた。
を除く出演者、
スタッフ全員が口々に労わりの声を掛け椅子を進めてくれるので、剛はまさに穴でもあっ
個に増やした剛は、今後
2
たら入りたい心境だった。
目覚まし時計を
63
3
!
?
A
A
!
3
3
3
!
3
40
2
A
杏子と離婚
剛は心から杏子を愛していた。
その後の長い人生で、剛は映画スター、歌手、モデル等々美しい女性とも出会ったが、杏子ほど美しい女
性に出会ったことはない。
しかし、不器用な剛は杏子に対すると、つい自分の感情とは別の無愛想な態度を取ってしまうのだった。
愛することの表現が下手だった。心底愛しているのに言葉や態度で表わせないのだ。言葉に出さなくても、
絶対に解かってくれる。だから剛は杏子には特別な愛情表現はしなかった。「愛している」その一言を言わ
なかった。
杏子にとっては剛から口に出して「愛している」と言われたかった。
杏子は寂しかった。寂しさを紛らわす方法はただ一つ「京都の実家へ帰ること」であった。これがもっと
気の強い女性であれば黙って「実家へ帰る」代わりに、剛に直接、不平不満をぶっつけたことであろう。し
かし杏子は剛に面と向かうと何も言えなかった。
杏子もまた不器用だったのだ。
「寂しいから早く帰って来て」そう言えなかったのだ。
互いに愛しあいながら、うまく表現できない二人。ある段階までは黙って我慢するが、限界まで達すると
「里帰り」してしまう。
仕事が一段落すると京都まで愛する杏子と佐知子に会いに行く。時には夜中に車を運転してそのまま京都
まで突っ走る、そんなこともあった。
始めのうちこそなんだか新鮮で、夫婦でありながら恋人同志のような気持ちでデートを繰り返したが、
「去
64
この素晴らしき人生
29
るもの日々に疎し」の諺通りに、何時の間にか二人の間には深い溝が出来ていた。
この頃には心の底では深く愛しているにも関わらず、剛は杏子との離婚を考えていた。これ以上東京ー京
都の二重生活を続けていたら二人とも壊れてしまう。
剛は若すぎた。今なら解かる、杏子を本当に愛しているのだと。そして杏子以上の女は居ないのだと。今
なら我慢も出来る、許すことも出来る。
でも、若い剛は先の長い長い幸福な夫婦生活より今の杏子が許せなかった。
愛する佐知子のためにも、親子がばらばらに暮らすなんて、どこか間違っている。どうしても修復できな
いのなら、早く区切りをつけたほうが良い。
そう考えて離婚を決意した。
問題は、佐知子をどうするかだが、杏子も剛も佐知子だけは手放したくなかった。
歳の娘にこれからの人生の重大な進路を選ばせたのだから、今思うと残酷なことをしたものだ。
何度も二人の間で話し合ったが堂々巡りで埒が明かず、剛は最後に佐知子自身に選ばせることにした。
わずか
もし、佐知子が杏子を選んだら、その時は潔く身を引くつもりだった。
剛は河原町今出川の喫茶店で杏子と話し合うことにした。
歳の佐知子に大事な話を真剣に話した。
杏子は佐知子と母親を伴って現れた。
剛は
「佐知子、ママとパパは訳があって、別れることになった。佐知子はママと京都で暮らすか、それともパ
パと一緒に横浜（当時剛は横浜に住んででいた）に帰るか。どちらでも良い。佐知子の好きなようにしなさ
い」と言うと、真剣な眼差しで剛の話を聞いていた佐知子は即座に、剛の首っ玉にしがみつき、きっぱりと
65
4
4
66
この素晴らしき人生
こう言い切った。
「佐知子はパパと横浜のうちに帰る。京都の家はお祖母ちゃんの家で、佐知子の家と違う」
この言葉を聞いて、杏子は一言「佐知子を宜しくお願いします」と言って母親に促されて去って行った。
それまで、涙一つ流さず杏子を見つめていた佐知子の目から、杏子の姿が見えなくなった瞬間に大粒の涙
がパラパラと零れ落ちた。
声も立てず、何時までも杏子の去って行ったドアを見つめて、後から後から涙が流れ続けた。
その涙を見て剛は改めて何があっても佐知子を幸せにしてやらねばと心に誓ったのである。
そのためにも、佐知子が成人式を迎えるまで自分を犠牲にして佐知子中心の人生を送ろうと決心した。こ
心に大きな風穴が
の日を境に剛は酒とタバコとギャンブルを一度にスパッと止めた。
第一条、佐知子中心の生き方をする。
三人の新生活をはじめるにあたって、佐知子が成人式を迎えるまで、剛は自分自身に厳しい掟を作った。
に暮らすことになった。
仕事の関係でどうしても京都の実家を離れられない父親を一人残して、母は横浜の家で剛と佐知子と一緒
幸いにも剛の母親が一緒に暮らしてくれることになり、昼間は佐知子の面倒を見てくれることになった。
30
第二条、天変地異等で電車、飛行機がストップしても自分で車を運転して一晩で帰れるところしか行かな
い。
人で公園、遊園地、等に出かける。
第三条、海外へは行かない。
第四条、休日には、必ず
第五条、女性と付き合うときは、自分の恋人ではなく佐知子の母親候補として付き合う。
こうして母親の援けを受けながらも剛の新しい人生が始まった。
しかし、佐知子と何時も一緒に居られる喜びと、その反面かけがえのない杏子を失ったことは余りにも大
きく、剛の心にぽっかりと風穴が空いたようで正直悲しかった。
佐知子はとても明るく元気な娘だった。
どんな時にも無理を言って剛を困らせたりしない素直な子だった。
ただ一度だけこんなことがあった。佐知子が幼稚園の遠足の日、どうしても剛におにぎりを作れと言って
聞かなかった。剛はまだ夜が明けきらない暗い内から準備に掛かった。
先ず真っ白なご飯を炊き上げた。そこまでは炊飯器がやってくれる。そこからが大変だった。手を濡らせ
ご飯を乗せると、これが物凄く熱い。とても握ることなど出来ない。
仕方なく水を余計に手に含ませると、今度はびしょびしょ過ぎて形も作れない。
悪戦苦闘の末剛が造ったおにぎりは、まるでソフトボウルとテニスボウルのようなものだったが、佐知子
は喜んで食べてくれた。
後に、解かったことだがおにぎり用の木型が売っていて、それを使えば簡単に三角形のおにぎりが出来る
とのこと、剛は早速買い求めたが二度と佐知子は剛におにぎりを作れとはいわなかった。
67
3
年生のころ、横浜から町田市の成瀬台と言う新興住宅地の一軒家に引っ越した。
・
秒でもずれていたらまともにどちらかの車輪に轢かれていたであろ
運転していた奥さんと剛の母親の好判断で直ぐ近くの病院で精密検査を受けたが、何の異常もなかった。
現場検証の警察官もこんなことはあり得ないと言っていた。
剛は、佐知子は神様からの預かりもので生かされているのだと思った。
68
この素晴らしき人生
佐知子は神様からの預かりもの
佐知子が小学校
佐知子が飛び出すタイミングが
1
うし、又、飛び出してからあの場所で転ばなかったら車に撥ね飛ばされていたであろう。
0
それは、奇跡としか言いようが無かった。
後で、運転してた奥さんと、目撃してた人の話を聞いて、剛は改めて神様に感謝した。
なんと車の前輪のちょうど真ん中に倒れこんだようである。
一つ無かったそうだ。
ところが次の瞬間、佐知子が大きな泣き声を上げながら、車の下から這い出てきたと言う。しかも、怪我
いた母も一瞬生きた心地がしなかったようだ。
へ飛び出したため、止まりきれなかった車に下敷きになったと言うのだ。運転していた女の人も、目撃して
近くのスーパーへ買い物に行ってるとき、怪獣の着ぐるみが突然動き出し、驚いた佐知子がいきなり車道
そんなある日、剛は佐知子が車に轢かれたと言う、母から衝撃的な知らせを受けた。
に残した生活環境が佐知子にいい影響をもたらすと思ったからである。
それは、今まで住んでいた横浜のマンションと違って、曲がりなりにも小さな庭があり、街中に緑を贅沢
2
31
自治会長に選ばれる
と言う選り好みが災いして、この頃は殆ど仕事
剛は杏子と別れたことで生きる目標を見失ったかのように、目に見えて仕事が減った。それに、海外へは
行かない、国内でも遠くへは行かない、泊まりの仕事はＮ
が無かった。
その代わり時間はたっぷりあった。
丁目はそのまま残して
1
児童は新しく出来る小学校に通学変更になると言う。
、
4
丁目だった。つまり小学校から見て一番近くになるのだ。
、
3
剛の住まいは、成瀬台
それなのに、あろうことか小学校からは離れた地域にある成瀬台
だけ新設校に移れと言うのだ。
丁目
何でも住宅が増えすぎて児童数が急激に増えたため、成瀬台小学校が満杯になり、そのため一部の地域の
言うものだった。
書類と言うのは、町田市教育委員会が発行したもので「成瀬台小学校の通学区域の変更に関する通達」と
そんなある日、近所の奥さんたちが数人で書類を持って訪ねてきた。
G
丁目だけ移動さすのが最も簡単で如何にもお役所が考
1
丁目の住民たちは納得できないのもまた当然だった。
確かに 丁目の児童数が一番多く、数字の上では
えそうなことだった。
しかしこの案では、犠牲になる
2
1
剛は佐知子に聞いた。佐知子は仲の良いお友達と離れ離れになるのは絶対に嫌だと言う。それを聞いて剛
1
1
は「ようし、パパが絶対に止めてやる」と佐知子に約束した。
69
32
剛は次の日曜日、問題の小学校で開かれた「
丁目住民集会」に始めて出席した。
出席者は圧倒的に奥さん方が多かったが、問題が重大なだけに男の人も多かった。
始めに書類を持ってきた奥さんの一人が、これまでの経緯を説明し「このように不条理がまかり通るのも
丁目自治会発足集会」となった。
丁目に自治会がないからです。この際自治会を作ってみなで結束して戦いましょう」と自治会設立を提案
した。
出席者全員が賛成し、会合は「成瀬台
丁目自治会
剛は、最初に自治会設立を提案した奥さんが会長に相応しいと提案したが、その奥さんは子供がまだ小さ
いことを理由に固辞した。
そしてその奥さんは逆に剛を指名した。そこで、選挙になり満場一致で剛が選ばれ「成瀬台
初代会長」に就任した。
そして、書類を持って各戸を訪問した奥さんたち数人が剛を補佐する役員に選ばれた。
1
丁目、
丁目が移動させられるのは筋違いで犠牲にはなりたくないとの考え
1
丁目の地域エゴがぶっつかって泥試合になる可能性があった。
丁目の児童こそ移動すべきで、
剛は、毎日のように役員たちとミーティングを重ねた。役員の奥さんたちの意見は、新設校に近い場所に
ある
だった。このままでは、
2
まで決めてしまっているだけに、剛の「現状維持」は不可能なことに思えた。
との危機感から、成瀬台地域にもう一校小学校を作る必要があり、市議会までそれを決議し、新設校の予算
しかし、
市の教育方針が「現状」ではどうにもならない。このままでは成瀬台小学校はパンクしてしまう、
剛の基本方針は、
「現状維持」だった。
1
2
70
この素晴らしき人生
1
自治会設立は正式に認められたが、役員選出の段になって暗礁に乗り上げた。
1
1
しかし、剛は諦めなかった。
丁目の住民だけでなく
丁目、
丁目、
丁目の自治会や住民とも対話を重ねた。瞬く間に半年が
それぞれの丁目だけでなく、成瀬台地域全体の意見を聞く必要があった。
剛は
3
4
丁目自治会長がエゴをむき出しにして「そういうわけだから
丁目自治会長を一喝した。
丁目さんが、地域全
め新設校を作り、一部地域の児童が新設校に行ってくれれば適正な規模での授業が行える。役所の試算に拠
それによると出生率が上がったうえ、新興住宅地域なので住宅が予想外に増え想定外の生徒数になったた
会は先ず市役所の担当課長の説明から始まった。
からも校長、教頭以下殆んどの先生が出席した。
市役所からも教育関係の部長や教育委員会の委員長、市議会の議長や数名の議員たちが出席した。学校側
剛の呼びかけで、成瀬台小学校の講堂で、成瀬台地域の殆どの住民が集まった。
からだ。
た大集会で結論を出す必要があった。規模が大きければ大きいほど、住民の総意だと言うことが強調できる
そのためには儀式が必要だった。各丁目の自治会を中心に地域の住民の大多数が一堂に集まり市側も交え
剛は、いよいよ決着をつけるときが来たと判断した。
勿論役所側とも何度も話し合いを重ねてきた。
過ぎ、新学期も近づいて来たので結論を出す必要がある。
2
1
れば 丁目の児童数が移動すれば数字の上では適正規模になると言う。
我が意を得たりと、
2
体のことを考えて新設校へ行ってくれれば全て丸く収まるのです」と発言した。
剛は間髪を入れず、
71
1
1
2
言ってます。それに、私は厚生省へ行って過去
」剛の激しい言葉に
丁目自治会長はバツが悪そうな
私は自分の子供やそのお友
年の出生率、児童の人数、これから
年先の予想出生率を
5
年か
年だけ適正規模を上回っても皆で譲り合っ
「それによると、出生率は今年をピークにしばらくは横ばいか、わずかではありますが下がり始め、いず
れ減少することが予測されます。だから、どうでしょう
2
剛の目にきらりと光るものがあった。
「小父さん、有難う」
「パパ、有難う」そして小さな花束が剛に渡された。
われる時間に帰宅すると、なんと、狭い家に入りきれないほど子供達が待っていた。
そのあくる日だった。佐知子からの電話で「今日は早く帰ってきて」と言われたので、早すぎるかなと思
「来年度も成瀬台小学校の通学区域は現状の通りとする」であった。
それから半月ほど経って町田市から剛を始め各丁目の自治会長に連絡が来た。
現状維持のままでもう一度検討し直す事が決議された。
事出席者全員の心を捉えた。
て、現状のままで我慢してみようではありませんか」具体的な数字を見せられ、諄々と説く剛の説得力は見
1
72
この素晴らしき人生
「自分さえ良ければ他人はどうなっても構わない。そんな親からは、電車に乗っても老人や、病気の人に
席を譲ろうとしない身勝手な子供しか育たないのだ
顔で黙ってしまった。
剛は今度は静かに全住民に語りかけた。
「いいですか、皆さんはこの問題を子供達と話し合われたことがありますか
2
達、又色んな地域の子供達に意見を聞いてきました。子供達は皆んな、お友達と離れ離れになるのは嫌だと
?
!
調べてきました」ここで剛は厚生省で調べてきた数字をホワイトボードに書いて説明した。
10
ロック氷上フェスティバル
その後行われた住民集会で剛は選ばれて成瀬台自治会連合会会長に選ばれた。
八ヶ岳ジャズ
年は、剛より
歳上だったが、音楽の好み、映画の趣味からスポーツ、食べ物まで不思議にウマが合った。
日々新聞社と系列の広告代理店のアドブレーン社の取締役でもあった。
その山本が上司である古谷㐂久夫を紹介してくれた。古谷は、当時山梨放送の取締役企画制作局長で山梨
山本は山梨放送の東京支社にいたが、新しいネタを仕入れては本社に送りヒットを放ち続けていた。
山本は山梨放送の敏腕プロデューサーだった。
同じマンションに住んでいた山本という男を紹介してくれたことに始まる。
仕事は結構やった。元はと言えば、
東横線の学芸大駅に近いマンションに住んでいた稲田と言う知り合いが、
子育てに専念している間は仕事らしい仕事はしなかった剛だが、東京から近い所為もあって、山梨放送の
&
月に、そのリンクの上に特設
ロック氷上フェスティバル」は決して忘れられない。
年のうち一番寒い
1
2
さん在るが、
「八ヶ岳ジャズ
古谷と剛がこれまでに企画したイベントは「河口湖湖上祭」「武田信玄公祭り」「山中湖報湖祭」などたく
剛は、兄のように古谷を慕い、古谷は弟のように剛を可愛がった。
5
&
八ヶ岳の山腹に大きな天然のスケートリンクがある。
73
33
それでも零下
度まで下がった。
〜 度だったので、野外ステージに大きなダルマストーブをがんがん焚き、完全防寒着に
ところが前日からの大雪で開催当日の気温はなんと零下
ホッカイロを着用すれば大丈夫とタカを括っていた。
2
度だからその差なんと
の仕事でア
」と聞くと、「なーに、私は戦前満州で慰問で吹いていましたが、満州の
度にもなるのですよ。今日など暖かいほうですよ」と笑い飛ばされた。
度、当日の気温が零下
20
度、余りの寒さ
一方、気の毒だったのは渡辺貞夫クインテットの面々で、このフェスティバルの直前までＴ
冬は零下
?
フリカにいたそうで、アフリカの気温が
40
V
剛が「先生、寒くないですか
ランペットの中で唾が凍らないようにストーブの近くによっているものの、決して寒がっている様子はない。
その中で、一番元気で普段とまったく変わらない演奏を聞かせたのが最高齢の南里文雄だった。南里はト
の中で唾が凍ってしまい音が出ないとかトラブルが次々と発生した。
こんな酷寒の中では常識では考えられないことが起こる。ギターの弦が切れてしまったり、トランペット
20
1
60
74
この素晴らしき人生
ステージを組んでジャズとロックの祭典をやろうと言うのだ。
この企画に全面協力したのが、当時、史上最年少で企画部長になった日刊スポーツの佐藤洋（現、フルハ
ウスの専務取締役）だった。
佐藤は、幅広い人脈と日刊スポーツと言う看板を武器に錚々たる出演者を集めてくれた。
ジャズ部門では、ナベサダの異名で知られる渡辺貞夫クインテット、日本のサッチモこと南里文雄、日本
フラッツ、等々、ロック部門では、当時最高の人気を誇った
Ｃサクセシヨン、朱里エイコ等々。当時のぞみ得る最高の顔ぶれだった。
のジャズバンドの最高峰原信夫とシャープス
モップス、
&
剛は何度も打ち合わせや、ステージを創るため現地を訪れたが、とにかく寒かった。
R
40
に体がついていけず、控え室でも火のそばを離れなかった。
それでも自分たちの出番になると、ちゃんと演奏したのだから流石がプロである。
と 言 う こ と か ら 考 え た。
周年にあたり、富士山のスケールに負けない大スケールのイ
二日間にわたるフェスティバルは何とか無事に終わり、剛は古谷と佐藤と喜びを分かち合うと共に、とも
に戦った戦友のような強い絆で結ばれた。
その古谷から、大仕事がもたらされた。
富士山クリーン大作戦
１９８６年は伊豆箱根富士国立公園の制定
ベントを企画しろと言う。
企画が良ければ、山梨県はもとより環境庁も協賛すると言う。
剛はスケールもさることながら、富士山のために貢献できることはなんだろう
いろんな人に意見を聞き、様々な調査を進めるうち、富士山が今一番困っているのは「ゴミ問題」だと言う
ことが解かった。
特に、缶飲料の空き缶を捨てていく人が多くかさ張るため清掃も思うに任せず、「空き缶公害」とも言う
べき現象が顕著なことが解かった。
剛は「ようし、これだ」と思った。
75
?
50
34
5
千万、締めて
億が必要だ。
ばならない。これに莫大なお金が掛かる。その費用ざっと見積もっても
諸雑費で
3
億出させるしかない。
3
億は掛かる。それに打ち合わせや
1
位、
3
骨精神は燃えた。
位、
2
「ようし、やったるで」剛は知恵を絞った。広告宣伝の業界のことを調べた。
億もの協賛金を出させるためには、先ず儲かっている業界で、
1
ビールや化粧品は宣伝慣れしていて扱いが難しい。そこえいくと運送業界は比較的Ｐ
面では後発で受け
これに当てはまるのが、ビール業界、化粧品業界等あったが、剛が目をつけたのは運輸業界だった。
界であること。
位が猛烈に争っている業
誰に話しても、そんなスポンサーは居ないだろうと言う。皆に不可能だと言われれば言われるほど剛の反
強力な協賛スポンサーに
そんな予算は山梨県にも環境庁にもない。
5
R
76
この素晴らしき人生
空き缶プレス機を登山道の各所に設置し空き缶をペシャンコにすれば、一度に運べる量が増すと考えたの
だ。
早速試算してみると、頂上、各山荘付近、主要登山道から山麓までで、500 台は必要だ。
空き缶プレス機を製造している各メーカーに当たってみると実に様々な種類があることが判った。
億 千万円が必要だ。
電力式は、電力が使えないので除外し足踏み式でどんな風雪にも耐えるように頑丈なものとなると一台
万円はする。500 台だと
1
その上、プレス機を山中、山上に運ぶ費用これは全て強力（ゴウリキ）と呼ばれる人間の力で運ばなけれ
30
3
入れてくれる会社がありそうだ。
日通、大和、佐川が首位争いにしのぎを削っているのも剛は気に入った。それぞれにキャラクターを持っ
ている点も剛は気に入った。
剛は、佐川にプレゼンテーションした。
企画書の冒頭にはこう書かれていた。
億出す代わりに 500 台のプレス機に飛脚のキャラク
「富士山の頂上にはペリカン（日通）もクロネコ（大和）も登れません。登れるのは飛脚（佐川）だけです」
このキャッチコピーが佐川急便の心を捉えた。
ターと社名を入れること。三大新聞に「佐川急便は富士山クリーン大作戦に協力しています」旨の広告を掲
載すること。等が条件だった。
それはスポンサーとしてはごく当たり前のことであり剛は深い考えもなく「承知しました」と答えた。
ところが、富士山は国立公園である。国立公園内の広告は一切禁止されているのだ。
あのサントリーの会長が財団法人野鳥の会の会長で、野鳥保護のため鳥の巣箱を 1000 個富士山に寄
贈した時のことだ。巣箱の下のほうに小さく「提供サントリー」と書かれていただけなのに、全て撤去させ
られ、文字を消してから再度取り付けたと言うことがあったそうだ。
このことからすると、洗濯機ぐらいの大きさのプレス機に、飛脚のマークと佐川急便の名前を入れること
台にだけは飛脚のマークと提
は不可能なので剛は素直に佐川サイドに謝るとともに、今後の対策を練った。
佐川サイドからは「499 台は無地でも構わない。但し山頂に設置する
1
すること」との見解が提示され、それ
PR
億は出す、約束できなければ白紙に戻すとのことであった。
77
3
供佐川急便を目立つように入れること。そしてそれを効果的に宣伝
が約束されるのであれば
3
した。
大新聞、スポーツ紙などの記者、カメラマンを招いた。
月 日に富士山の山開きが山梨県と静岡県で行われる。山梨県は富士吉田市の浅間神社で山開きの
剛は考えた末Ｏ
毎年
時から行われた。
剛は NHK 始め民放各社、そして
式典は朝
神事が終わると同時に、けたたましい爆音とともにヘリコプターが上空を旋回した。キャンバスにくるま
台がまさに上空でホバリングしているヘリコ
周年であること、それを記念して「富士山クリーン大作戦」と銘打って空
れた洗濯機ぐらいの箱が吊り下げられている。あらかじめ、プレスシートが配布されていた。そこには、今
年が伊豆箱根富士国立公園制定
台は富士山山頂に設置されること及びその
き缶プレス機 500 台が設置されること。
更にそのうち
1
50
め、上空を何度も旋回した末、山頂に向かって飛び去った。
1
こうして協賛金
億は無事入った。
と佐川急便の文字を「速やか」に消去するとの一札を入れさせられた。
後で環境庁から呼び出された剛はこっ酷くお叱りを受け、山頂の
台のボデイに大書された飛脚のマーク
字が大書された空き缶プレス機だった。ヘリコプターは誇らしげにそのプレス機をカメラに納めてもらうた
その瞬間であるキャンパスがはらりと落ちた。すると、そこから現れたのは飛脚のマークと佐川急便の文
と機体から吊り下げられたキャンパスに包まれた箱に向けられた。
プターによって山頂まで運ばれることが記されていたので、カメラマンたちのカメラは一斉にヘリコプター
1
3
78
この素晴らしき人生
K
式が厳かに行われる。
1
8
3
7
庄野真代全国ツアー
剛が山梨へ車で何度も行き来したが、何時も中央高速道路をつかった。
「中央フリーウェイ」
と言う曲が在る。オリジナルは作詩作曲の荒井由美（現、松任谷由美）の曲だが、或る時、
ラジオからちがうひとの「中央フリーウェイ」が聞こえてきた。
オリジナルのユウミン版より数倍良かった。剛はそれ以来その歌手、庄野真代の大フアンとなった。
庄野真代のレコードは全部買った。色んな曲を聴けば聞くほどその豊かな表現力と甘い歌声に惹きつけら
周年記念全国ツアーの企画制作をやることになった。
れ、何時かは彼女のコンサートをやってみたいと思うようになった。
その夢が叶った。庄野真代のデビュー
弾が「ハーレクイン・ロマンス」であり、同曲の収録されているアルバム「EID・Ｕ
ド・アル＝フィトル」が発売された。
イー
＝ FITR
記念すべき移籍を飾る大切な全国ツアーは、初日が東京、芝公園の郵便ホールだった。満員の客席に庄野
L
それまで庄野真代の曲はコロムビアレコードから発売されていたのだが、東芝 EMI に移籍し、その第
の小説を出版している「ハーレクイン・ロマンス」に決まった。
北海道から九州まで全国主要都市でコンサートをやるのだ。冠スポンサーはアメリカのラブロマンス専門
アーをやろうということになったのである。
ヤマハの音楽仲間の紹介で会った剛は、庄野真代の大フアンであっただけにたちまち意気投合し、全国ツ
10
真代のよく伸びる甘い高音が響き渡った。
79
35
1
こんなとこで何してるんだ
階の美樹の店に案内された。
」「私の店が上にあるのこれから再会を祝して飲みなおし
を意味し、仲宗根の二番目の夫もこの例に漏れなかった。
S
始めのうちこそ、司法書士の肩書きを持っていたのでその仕事を一応やっていたのだが、昭和
年に開か
45
E
80
この素晴らしき人生
剛の大好きな、「中央フリーウェイ」を始め「想い出のラブソングス」大ヒットした「飛んでイスタンブー
曲余
20
階についてド
次会で銀座に繰り出した。
ル」
「乾杯モンテカルロ」そして今回のツアーのテーマ曲でもある「ハーレクイン・ロマンス」まで
りを一気に歌い上げた。
剛は初日が大成功だったので、関係スタッフと共に、打ち上げの
仲宗根美樹と再会
2
軒目に入った店で勘定を済ませて、今夜はこれで解散とエレベーターに乗り込んだが、
アーが開いたとたん、剛は立ちすくんだ。
「美樹じゃないか
坪ばかりの小さな店だった。
ましょうよ」と誘われ、もう一度エレベーターに乗り直し、
?
歳年下の歯科医本多道明氏と最初の結婚をしたものの長男が誕生し
2
て直ぐ離婚。
「青年実業家」の ・ 氏と再婚。しかしこの「青年実業家」と言う肩書きは殆どの場合「虚業家」
剛が杏子と結婚してしばらくして、
5
?
なんと目の前にあの仲宗根美樹が立っていたのだ。二人は互いに人差し指で差し合って驚きの声を上げた。
1
36
2
15
れた沖縄海洋博の開催地近くの土地を借り受け、「沖縄物産展」を開催し出展者（テナント）を集めて一儲
けしようとしたが、テナントが集まらなくて見事失敗。多額の借金を背負い込む。
その後も仲宗根が借金返済のため始めた「審美容」と言うエステサロンの店が繁盛するのを見て、これの
億
千万円に及んだ。
フランチャイズ化を計画、反対する仲宗根を説き伏せ全国展開。1000 店の加盟店を目論んだが、途中
であえ無く倒産。負債総額は当時の金で
5
幼い子供
人を自分の力で育てるため仲宗根は銀座コリドー街に現在の店を出したのである。
産を申し立て、自分だけ安全圏に逃げ込んだそうだ。
ここまで耐えに耐えてきた仲宗根だが、ことここに及んで離婚を決意した。するとあろうことか、自己破
6
月、最愛の娘、佐知子が成人式を迎えた。
佐知子成人式
を薦めていくことにした。
ただ、今すぐもう一度歌えと言っても拒絶反応を起こすばかりなので、剛は根気良く折りにふれ歌うこと
歌も歌ってないようで声も荒れていて剛はつくづく惜しいなと思った。
3
時に予約してあった美容室で化粧と着付けをして貰うと、ビックリするほど大人びて美しい女性に
１９８８年の
早朝
5
なった。
81
1
37
当時住んでいた町田市の氏神様、北野天満宮に、ここまで無事育ってくれたことに対し心から感謝のお参
りをし、写真を撮った。不覚にも剛は泣きそうになるのを、佐知子に気づかれないように、黙ってシャッター
を切り続けた。
歳のあの時京都の喫茶店での杏子との別れが思い出され、涙が止まらなかった。
」
月
町田市が主催する式典に出席する為友達と市民ホールに向かう佐知子の後姿が見えなくなるまで見送って
いると、また
お前に似てとても綺麗だよ
周年」にあたり、それを記念して時の総理竹下登が
!
剛は心の中で叫んでいた。
中国北京と大連でコンサート
「杏子、佐知子の晴れ姿を見てやってくれ
この年、１９８８年は「日中平和友好条約締結
8
!
4
ケストラを起用することにした。
丁度その頃、剛は千葉県習志野にある「習志野少年少女オーケストラ」の理事をしていたので、このオー
剛は、日中両国の友好の架け橋になるような企画ということで「子供」を考えた。
た。
に訪中するが、
その露払いのイベントを北京で開催することになり、外務省の依頼で剛が企画することになっ
10
38
82
この素晴らしき人生
歳までの楽団員で構成され、日本でトップクラスの少年少女のオーケストラでその演奏水準は大
このオーケストラは、当時習志野市の市長をしていた吉野孝が創ったもので吉野市長が団長をしていた。
歳から
その金をどうやって集めるか、剛は知恵を絞った。
3500 万円にもなる。
内 の 移 動 費（ 北 京 ー 大 連 往 復 ） も 係 り、 事 前 打 ち 合 わ せ の 訪 中 費 用 ま で 入 れ る と、 ざ っ と 計 算 し て も
往 復 の 航 空 運 賃 だ け で も 大 変 な 数 字 に な る 上、 い く ら 物 価 の 安 い 中 国 と は い え、 ホ テ ル 代 や 食 費、 国
ゲストや指揮者、スタッフ、ちいさい子供の付き添いの親まで入れると、総勢で 130 人にもなる。
150 万円しかなく、後はこちらで調達しなければならない。何しろオーケストラは人数が多い、その上
内 容 は そ れ で 決 ま っ た が、 問 題 は お 金 だ っ た。 親 善 大 使 の 名 前 こ そ 使 っ て 良 い が 外 務 省 の 予 算 は
歌わせる。自分は司会ならやってみますと言うので、剛は承知した。
しかし仲宗根は長い間歌の仕事からは遠ざかっているので自信がないから、「川は流れる」は娘の亜紀に
剛は仲宗根にゲスト出演してもらうことにした。
を向いて歩こう」
、仲宗根美樹の「川は流れる」がベストスリーだとのこと。
調べてみると中国で流行っていて、誰でも知っている曲といえば、千昌男の「北国の春」、坂本九の「上
それに、向こうで流行っている日本の歌謡曲の歌手をゲスト出演してもらう。
これが剛の企画の骨子だった。
このオーケストラを連れて行き北京と、日本人に馴染み深い大連で現地の少年少女合唱団と協演させる。
人顔負けの高さだった。
18
剛は習志野少年少女オーケストラの名称を「新日本少年少女オーケストラ」と変え、名誉団長に時の外務
83
8
84
この素晴らしき人生
大臣鳩山威一郎
（鳩山由起夫元総理の父）に就任してもらい、鳩山大臣が一行を引率していくカタチをとった。
これなら政治的にも鳩山大臣が率先して日中友好の役割を果すとの印象を与えるため、まさか大臣が名誉
団長なのに金がないとは言えないだろうと剛は密かに計算した。
剛の計算どおり、鳩山大臣は自分の名刺を一箱剛に渡し、奉加帳と共に各企業から寄付金を集めろと言う。
流石に外務大臣の名刺を出されると嫌と言うわけには行かず、金は順調に集まりだした。
ところが予想もしない事態が起こった。
鳩山大臣が急病で入院し、名誉団長も辞退することになった。代わりに千葉県選出の代議士で政務次官の
臼井日出男が名誉団長になった。
しかし、臼井は剛に名刺を預けたりはしなかった。仕方なく剛は足りない分約 2000 万円は銀行から
の借金で賄った。
１０１（イチマルイチ）のこと
世の中には銭金より大切なことも在る。そう思って予定通りに実行することにした。
剛は 101 がなんだか知らなかったので、その友人に尋ねたら、最近中国で開発された毛生え薬の商品
頼まれた。
剛が中国公演の打ち合わせに北京へ行くときに、友人から 101（イチマルイチ）を買ってきてくれと
39
名とのことだった。
北京での打ち合わせも無事終わり、剛は北京ダックの有名な店に招待された。
何でも、ニクソン大統領が訪中された時も招待された店だと言うことであった。
本位
ヶ月ぐらい待たないと買えない」と
食事になり皆が寛いできた頃合を見計らって「101 を土産に買いたい」と言うと、中国側の責任者が「申
し訳ないが、101 は爆発的な売れ行きで何処の店でも売り切れで
言う。
落胆する剛を見かねたのか、通訳の女性が、実は 101 の研究所に自分の兄が勤めているので、
時にホテルまで迎えに来てくれた。
なら分けて貰えるかも知れない。明日一緒に行って見ようと言ってくれた。
次の日約束どおり
れになるのだと理解した。
ひん曲がりそうな異様な匂いで、剛はこんな家内工業で製造されるのだから、製造量も少ないので直ぐ品切
のを煮ていた。一見、製薬と言うよりラーメン店の大掛かりなものに見えた。ただラーメン店と違って鼻が
研究所の中は全てが手作業で、大きな寸胴鍋がいくつもコンロに掛けられ、ぐつぐつと得体の知れないも
案内された研究所は、古い木造の汚い建物で剛が想像していた製薬会社のイメージとは全然違っていた。
10
3
本を売ってくれた。一本 1200 円だった。
30
万円で売り切れた。剛は 101 のことを、一番最初に教えて
それでも、通訳のお兄さんはその研究所の偉いサンらしく
本
1
1
本をプレゼントした。
日本へ帰るとその日の内に 101 は
くれた友人には感謝の意を込めて
3
そ の あ く る 日、 剛 は 中 国 の 通 訳 に 電 話 し て、101 研 究 所 の 銀 行 口 座 を 教 え て も ら い、 そ の 口 座 に
100 万円の金を振り込んだ。
85
10
100 万円の効果は絶大だった。
本
ケース（240 本）送ってきた。
万円で飛ぶように売れた。仕入原価は 1000 円だった。製
日も経たないうちに
101 の現物が有ると言うだけで、
10
ヶ月もしない間に日本にも本格的な 101 ブームがやってきた。
すると言う剛の申し出に、中国側ものった。
〜
の記者が取材に来て、写真を撮っている時に、宅急便が
が シ リ ー ズ 記 事 を 掲 載 し 始 め た。 と こ ろ が 何 処 へ 取 材 に 行 っ て も サ ン プ ル 程 度 で、
剛の事務所には現物が有る、と聞いて日刊
101 の現物にはお目に掛かれなかった。
つ い に は、 日 刊
色んな会社が並行輸入を始めたのだ。
3
週間も経たないうちに
1
本 15000 円でお願いします」と言う。
万円とも
万円とも取沙汰されていたが、現物が無かったので偽物ま
万円で販売してたから、15000 円は魅力だった。
世間ではブームの商品とあって、
で出回った程である。
3
れた。この点中国人は義理堅く「始めに井戸を掘った人を決して忘れない」と言われるだけのことはあった。
剛は日本人で一番早く製造元と直取引をしていたから、いくらブームになっても最優先で本物を送ってく
2
剛の事務所では、送料別で
1
1
を 100 本買いたい。値段は
その記事を見て、
当時の富士銀行（現、みずほ銀行）四谷支店の営業部長から電話が掛かってきて「101
400 本が売れた。
い、電話番号まで載せてくれたから、新聞が並ぶ頃から電話が鳴りっぱなしで、
ケース（480 本）製品を届けてきた。記者は仰天し、あくる日早速剛の事務所と現物の写真を大きく扱
20
G
86
この素晴らしき人生
10
1
造できただけ送れ、全部買う。前金で、100 万円が保証金のようなもので、足りなくなったら直ぐ補填
1
G
2
ケース（480 本）は税関で没収され、焼却された。
しかし、ブームは長続きしなかった。厚生省が待ったを掛けたのである。「医薬部外品」の許可が下りず
輸入禁止になったのだ。
剛宛の最後になった 101、
更に、製造元に保証金として預けていた 100 万円も返してもらえなかったので、600 万円近い損害
になった。
それを引いても剛は、トータルで 3000 万円余りを既に稼いでいた。「新日本少年少女オーケストラ中
国コンサート」
のために銀行から 2000 万円借りたのを返しなお 400 万円ほど手元に残ったのだから、
101 はこの公演をやらせるために神様がプレゼントしてくださったに違いない。
さてその中国公演が大成功だったことは言うまでもないが、剛には今でも中国公演のことを思い出すと、
胸が痛むことがある。
それは、このコンサートにゲストとして、仲宗根美樹と娘の亜紀を連れて行ったのだが当時、仲宗根の家
ではシーズー犬と猫を飼っていて誰かが餌をやらなければならない。
その役を剛の最愛の娘佐知子に頼んだのである。
そのため佐知子を中国に連れて行ってやれなかったことである。
いくら仕事のためとはいえ、他人の子供を連れて行きながら犬、猫のため留守をさせたことを佐知子に本
当にすまないと今でも思っている。
何時かは佐知子と二人でもう一度中国へ行きたいと思っている。
87
20
母の死に目に会えず
中国公演が終わってから、しばらくして年号が変わった。
昭和の時代が終わって、平成になった。
時から放送の
分番組だった。
剛は新しくラジオ番組をスタートさせた。ラジオ日本で「カフェテラス
曜日の夜
30
」というトーク番組で、毎週金
21
月
日のことだった。
週分ずつ録音する方法を取っていた。新しい話題やゲストの想い出の曲など
年（１９９０年）
7
でつなぐ内容だった。
剛は毎回録音が楽しみで必ず立ち会ったが、忘れもしない平成
8
2
月
日は録音日だった。何時もの様に和気藹々とした雰囲気で録音は進んだ。
7
後もう少しで録音が終わると言う時に、録音スタジオの事務員が剛にメモを手渡した。メモには病院に直
その日
杏子に対してもそうであったように、照れくさくて優しい言葉が出てこなかったのである。
乱暴な言葉のほうが母の心に強く響くと思ったからである。
に腹が立ったのと、もう一度元気になってくれという、願いの気持ちから優しく話しかけるより強い言葉や、
それはこの世でたった一人の大好きな母親が、老いのため病気のためどんどんやつれていく様子に、無性
母が病気を患ってから、剛は母に対し意識して乱暴な言葉を使った。
母はここ半年ほど体調が優れず、渋谷の山手通り沿いのセントラル病院に入院していた。
2
番組は毎回ゲストを招いて
余談になるが須藤はその後目黒区の区議に立候補して当選し、現在も区議として活躍している。
レギュラーパーソナリティーは仲宗根美樹とレポーターの須藤甚一郎だった。
24
8
88
この素晴らしき人生
40
ぐ電話するように書かれていた。剛は直ぐにセントラル病院に電話した。
母が今しがた亡くなったという知らせだった。
剛の全身から血の気が引いていった。ここ半月余り予測はしていたものの、いざ母の死に直面すると悲し
みとは違うもっともっと辛い後悔の念が湧き上がった。
「もっと優しくして上げれば良かった」「もっと毎日側に居て上げればよかった」ああも、こうもしてあげ
ればよかった、という後悔と自分を苛む気持ちばかりが湧いてきた。
母が今わの際まで剛のことを案じていたのに、剛は仕事を楽しんでいた。
良く芸人は親の死に目にも会えないというが、剛もまた親の死に目に会うことは無くつくづく因果な商売
香月秀之監督のこと
だと思った。
映画監督の香月秀之について話せばきりがないくらいだ。香月は剛と同じく人が真似できない生き方をし
てきた。今でこそ２０１２年東映「君が踊る夏」２０１３年東映「極道の妻たち」や「借王＝シャッキング」
という人気シリーズの監督、脚本で有名だが、拓大の空手部出身で学生時代から高利貸しをしていた変り種
大閥を作るほど有名だが、その拓大で金融、
3
である。
金融の世界では「拓大」といえば、
「韓国」「関西」と並んで
89
41
万であったそうだ。
演、その年の主演女優賞を総なめにしたフィリッピン生まれの女優ルビイ・モレノを使って日本初のヘアー
ヌードビデオを監督したのだがどこかへ売ってくれないか、という話だった。
が、
ヶ月も経つのに何処のビデオメー
製作は、外人タレント専門のプロダクションの社長として業界では有名な稲川素子で、私財を投じてバリ
島ロケを敢行したものの、販売を約束していたプロデューサーの
2
週間だけ自分に預けてくれといった。
カーにも売れないので、資金が回収できず困っているという。
話を聞いて剛は早速稲川に会った。
稲川に対し剛は、その作品「輪廻」を
Y
もし 週間経っても売れなかったら、そのときは他の人にも営業活動を許可して良いが、それまでは剛に
1
あくる日早速剛は、
ビッグモーカル社というＡＶメーカーの大手に作品のサンプルと企画書を持ち込んだ。
同社が新たに作ったグランドスラムというレーベルに「輪廻」を加えたらという剛の提案を福井社長がのん
90
この素晴らしき人生
しかも当時の彼の奥さんは、高名なヤクザの大物のお嬢さんであったので、まさに怖いものなしだった。
年間で
ベンツに乗り年収何千万という生活をしていたが、拓大を卒業するなり金融の世界からきっぱり足を洗っ
た。弱い人、貧しい人、そんな人たちを泣かせて良いのか。それが金融を辞めた原因だった。
それまでの派手な生活から一変して、愛知の片田舎の廃村で晴耕雨読の生活をするようになり、
100 作にも及ぶシナリオを書いた。
料はわずか
三年間の仙人のような生活ですっかりアクを落とした香月は東映大泉撮影所に助監督として入社した。給
3
その香月がある日、剛にこんな話を持ってきた。その前年に「月はどっちに出ている」という映画で初主
14
独占的に販売を任せて欲しい、という内容だった。
1
でくれた。
剛が稲川から
週間の期限を貰っていたが、わずか
日で「輪廻」は日の目を見ることになった。これに
2
週間後には「輪廻」はグランドスラムの製品になり、ポスター、リーフレットなどが出来上がり発売発
は稲川も香月も驚くとともに大層喜んだ。
1
表の記者会見が半蔵門ホールで行われた。
ポスターにも製品にも、主演ルビー・モレノ、製作稲川素子、監督香月秀之、とならんで制作協力赤松剛
不朽の名曲「すべての人の心に花を」と喜納昌吉
としるされていた。
剛は、
ある日仲宗根美樹から喜納昌吉を紹介された。喜納は長い髪と髯で一寸イエス・キリストに似ていた。
周年の記念イベントをパシフィコ横浜で開催した
喜納は良く喋った。沖縄の現状、基地の問題、音楽のこと、等熱く語った。
丁度その頃、剛は横浜の大手広告代理店から国連創立
いので企画を立てるように言われていた。
て国連ユニセフに寄付する、チャリティコンサートにしようと思った。
剛は先ず国連に感謝の気持ちから「メニーサンクス・フェスティバル」というタイトルを決め、収益は全
50
剛はこの「メニーサンクス・フェスティバル」のメインキャストは喜納昌吉とチャンプルーズでいこうと
91
2
42
92
この素晴らしき人生
決めた。
喜納は二つ返事で出演を快諾してくれた。
ただ、喜納は仲宗根に対して、チャンプルーズがバックを勤めるから一緒にやろうとリクエストをした。
喜納は自分がまだ高校生の頃、仲宗根がデビューし全国的なスターになった事でずいぶん励まされた。仲
宗根こそ沖縄の希望の星でありフアンも待ち望んでいるからもう一度歌うべきだというのだ。
人もの歌手がカバーを歌
固辞していた仲宗根も、現代の沖縄音楽を代表する喜納に強く求められ、ついに一緒に「すべての人の心
に花を」を歌うことを承諾した。
その頃既に、
「すべての人の心に花を」は静かなブームになっていて、国内で
「メニー・サンクス・フェスティバル」が大成功だったのはいうまでもない。
この曲もまたいかにも沖縄らしく底抜けに明るい名曲だった。
こがれ」という曲であった。
団体「太陽の会」主催であった。フェスティバルのテーマソングは阿久悠が作詞し喜納昌吉が作曲した「あ
この催しは元総理の三木武夫の奥さん三木睦子が名誉会長、代表が作曲家の北村信夫というボランティア
クス等々多数が参加した。
「メニーサンクス・フェスティバル」には他にも原田真二、ジョージ川口、世良譲、沢田駿吾、ボニー・ジャッ
根も断り切れず、最後は快諾した。
うヒットになっていた。その本家本元、作詞、作曲の喜納昌吉とチャンプルーズの演奏で歌うのだから仲宗
47
神戸大震災と「すべての人の心に花を」
月
年経っても容易に回復する気配は無かった。
「メニーサンクス・フェスティバル」が行われた、前年、1995 年
大震災の傷跡は余りに深く
も
種類の花の名前ではなく、
が咲き続けるという。
種類もの混合種なので、開花時期が皆違うのでうまくすれば
年中どれか
1
い子社長が経営するあらばき印刷が、作ってくれたポスターは最高の出来映えで、剛の永い芸能生活で、何
フジテレビ関係だけでなく、一般のボランティアも応援してくれた。中でも大久保の名物おばさん関根み
うだ。
しかも、アメリカのハイウェイのグリーンベルトや路傍でも花を咲かせる強い花ばかりが選ばれているそ
21
と言う事で、専門家が研究を重ねた結果、「ワイルドフラワー」に決まった。「ワイルドフラワー」といって
花壇と違って、神戸の空き地はまだ瓦礫がそこらじゅうに転がっていて、強い花でないと咲かないだろう
全公演を後援してくれるのだ。その上、系列会社のフローリストに花の種の仕入れを協力させると言う。
この企画にフジテレビの事業部が賛同してくれた。
を開催し、収益金で神戸の街に花の種を贈り、神戸の街中を花で埋め尽くそうという壮大な計画が生まれた。
そして、
喜納の大ヒット曲「すべての人の心に花を」にちなんで、喜納昌吉とチャンプルーズの全国ツアー
納と話し合った。
剛は喜
日淡路島付近で発生した神戸
17
何とか被災地の人々の心を明るくし、生きる希望と勇気を与えるために何か出来ることはないか
1
百種類も作製したポスターの中でもベストスリーに入る傑作だった。
93
?
1
43
1
同じデザインの
シャツも好評でよく売れた。
歳の時作曲した「ハイサイ小父さん」のイントロが流れ出したとたん、
ツアーは全国何処でも大盛況で剛は改めて喜納のパワーの凄さを思い知らされた。
中でも喜納のヒット曲の一つ、
曲がヒットしているとい
2
」
「僕は『すべての武器を楽器に』とか反戦活動をやってるので左翼と思われていますが、僕は左翼でも右
また、喜納昌吉の挨拶も遠藤実に負けず劣らず傑作だった。
うことだ。
の新しいビルが直ぐ建ちます」という内容だったが、ことほど左様に中国でこの
「僕の『北国の春』と喜納昌吉の『すべての人の心に花を』の印税を中国が払ってくれれば、著作権協会
そのときの遠藤実の挨拶は秀逸だった。
事長徳田虎雄と並んで剛の名前もあった。
発起人として当時日本音楽著作権協会の理事長遠藤実やレコード大賞審査委員長の小西良太郎や徳洲会理
大に開かれた。
ちなみに、この年のレコード大賞の特別賞は「すべての人の心に花を」が受賞し、その受賞を祝う会が盛
種は早速蒔かれ、神戸の空き地の色んなところで花が咲き乱れた。
ツアーのファイナルは、神戸の会場で花の種と金一封を贈呈し感謝された。
「総立ち」というのは在るが、
「総踊り」ははじめてだった。
り、観客全体が踊り狂ったのである。
会場のあちこちで観客が立ち上がり踊りだしたのには驚いた。そしてあっという間に踊りは会場全体に広が
16
翼でもありません。
『仲良く（ナカヨク）』です
!
94
この素晴らしき人生
T
これには会場、大爆笑で大いに盛り上がった。
アトランタオリンピック
喜納昌吉の評価は日本国内より海外のほうが高く、特にアメリカ、ヨーロッパではジョン・レノン、ボブ・
マーリーと並び称されるほどだった。
1996 年はオリンピック・イヤーで、アメリカのジョージア州の州都アトランタで開催されることに
なった。
アトランタは、
「風と共に去りぬ」の舞台として有名で、又、コカコーラや CNN の本社所在地としても
有名な南部の都市である。
大陸から代表的なアーチストを選び「アートフェ
この年はオリンピック 100 周年でそれを記念して、特別イベントが行われることになった。メーンス
タジアムの直ぐ側のオリンピック公園で五輪にちなんだ
スティバル」を開催することになった。
そのアジア大陸代表に喜納昌吉が選ばれたのだ。
オリンピック委員会からの公式招請状が、前年の夏には喜納の手元に届いた。
5
アトランタへの往復旅費と宿泊費が出るのは、喜納昌吉とチャンプルーズのメンバーとマネージャー、そ
95
44
ただ問題は費用だ。航空運賃は団体割引でノーマルより多少安くなるが、ホテル代はオリンピックの期間
人
万 円 と し て、5100 万 円、 色 ん な 経 費 を 加 え る と
時 間 以 上 掛 か る モ ー テ ル な ら と も か く、 ア ト ラ ン タ 市 内 の シ テ ィ ・
倍は常識である。
中は何処も割増料金である。市内まで
ホテルは何処も平常料金の
少 な く 見 積 も っ て も、 運 賃 と ホ テ ル 代 で
6000 万円もの大金が要る。
30
1
た。会場にはおよそ
万人の観客が集まった。
ないとみるや、国体開催のため造られた奥武山陸上競技場で「アトランタへの道、壮行コンサート」を開い
喜納昌吉は沖縄県を始め、県内の全自治体、又県内のありとあらゆる企業から寄付を集め、それでも足り
1
10
アトランタに向かい出発した。
こんな沖縄県民の熱いパワーに後押しされて、喜納の構想通りにチャンプルーズとエイサー太鼓の一行は
2
96
この素晴らしき人生
れにローディーといわれる楽器運びのボーヤだけで、後の関係者はすべて自前だった。
しかし喜納は、オリンピックのスケールに負けない、世界中の人をアッと言わせたい。そんな気持ちから
170 人のエイサー太鼓を連れて行くことにした。
本来、エイサー太鼓というのは沖縄に伝わる盆踊りの太鼓で、冒頭に念仏歌を歌い祖先の霊を供養するな
人でも迫力があるのに 170 人もの大部隊ともなれば大迫力で、いくら広いオリンピック公園と
らわしであるが、今は年中沖縄各地で演奏される勇壮な踊りと演奏で、そのパワーには見る人全てが圧倒さ
れる。
〜
6
言えどもスケール負けしないだろう。
5
剛は以前中国公演のとき同じような苦労をしているので、喜納の苦労が痛いほどに判り、陰ながら協力を
した。それだけに一行が無事出発出来たことは人事とは思えず心から喜んだ。
出発地が違うので一緒の飛行機には乗れなかったが、剛は成田からアトランタへ向かった。アトランタで
は喜納の計算通り、エイサーを加えたことでチャンプルーズの演奏が一層盛り上がり、会場を埋め尽くした
世界中のありとあらゆる人々が、チャンプルーズの演奏に乗って踊り狂った。
それをみて剛は改めて喜納の力量が本物であることを確信した。
アトランタの、マーチン・ルーサー・キング牧師が暗殺されたエベネザー教会で、喜納はオリンピック公
園のコンサートの後でこの教会でコンサートをやろうと計画していた。
しかし、
治安上の問題でこれは許可が下りず、もう一つの有名場所、あの「愛さずにはいられない」「ジョー
ジア・オン・マイ・マインド」で有名な盲目の歌手レイ・チャールズやスティビー・ワンダーが常時出演し
ていたクラブ「カジノ」でコンサートを開いたのである。
ここでもやはり客は人種の坩堝で、白人はもとより、黒人、アジア系、ヒスパニック系、イスラム系など
の人々がチャンプルーズの演奏にあわせて踊りまくっていた。
喜納昌吉は世界に通用するただ一人の日本人アーチストである。
97
マフィアの盃
旧知の藤田からシネマシティという会社の阪田専務を紹介された。シネマシティという社名が示すように
映画製作を目指して新しく作られた会社だという。
阪田は同社の役員を勤める傍ら脚本家として舞台や映画の脚本を書き、いつかは自分の本を映画にしたい
と夢見ていた。
しかし現実に企画しているのは後にメジャーリーガーになるイチローのテーマソングで、イチローが打席
に入るときにスタジアムで流そうという企画で阪田が詞を書いた。その詞に曲を付けるのだが作曲を喜納昌
吉に頼みたいという。
当時阪急という神戸に本拠地を置くチームでプレーしていたイチローを始め阪急の全選手が仰木監督の発
案でユニフォームの袖に「頑張ろう神戸」のマークを付けてプレーしていた。
前年に起きた未曾有の神戸大震災に負けず頑張る神戸っ子の心意気を全国のフアンに伝えると同時に自ら
も奮い立たせた。
そこで「頑張ろう神戸」という曲をつくりこれをイチローのテーマソングにしようという非常にいい企画
だった。
剛は、喜納に作曲を依頼することを阪田に約束した。喜納は最高の曲を付けてくれた。
」訝る剛に阪急の担当者は説明してくれた。なんとイチローは野球以外のマネージメントをオ
仮歌の入ったテープを阪急に届けると思いがけないことを言われた。「オフィス・トウワンにテープを届
けましたか
フィス・トウワンに任せているのでそちらの許可がないとスタジアムで使えないと言うのだ。そんなことは
?
98
この素晴らしき人生
45
初耳だったが、とにかくオフィス・トウワンに当たってみることにした。
オフィス・トウワンの社長は作詞家の大御所阿久悠で、人気アナウンサーの久米宏の所属事務所だった。
電話でアポをとりテープを届けると、「検討して返事するとのこと」
週間ほど待たされてようやく、もたらされた返事は「お断りする」というものだった。
理由を尋ねても「理由は言えないが、お断りする」とにべもない。
その後何度交渉しても答えは変わらなかった。結局理由も判らないまま、折角の名曲が没になった。
会長に会い、力不足を詫びた。
剛のプロデューサー人生のなかで、なんとも後味の悪い幕切れだった。剛は素直に阪田にオフィス・トウ
ワンの許可が取れなかったことを詫びた。
阪田はシネマシティの会長に会ってくれというので改めて
会長はそんなことは気にすることはないと鷹揚に笑った。剛はなんと魅力的な笑顔だと思った。
Y
会長は映画を製作したいのだが何か良い企画はないかと剛に言った。
剛は即座に在ると答え、長年温めていた映画の企画を話した。
作家の大下英治が書いた「マフィアの盃」という小説がある。これを映画化したいのだ。
会長に話した。
「マフィアの盃」は日本人やくざが一人でニューヨークに渡りマフィアと戦うというアクション大作だ。
既に大下英治から映画化の許可も得ている。
剛はこの企画を実現するために考えていたことを
会長はＯＫし、安藤昇と会うことになった。
会長、企画を安藤昇、原作、大下英治、主演はハリウッドで活躍している加藤雅也で、
全編ニューヨーク・ロケでいきたい。と話すと、
のほか大下英治、安藤昇、監督を予定されている
Y
この映画の製作は
Y
Y
Y
会食の場所は赤坂の大友というふぐ料理の専門店で、
99
2
Y Y
てきた。一緒に朝食を食べながら、加藤に企画を説明すると、単身外国に渡る主人公の生き様と自身の姿が
日間毎日朝ホテルに顔を出した。
ダブるのか、是非出してくれと頼まれた。
加藤は熱心で、ロス滞在の
この写真はアメリカ滞在中大活躍し、剛は往く先々で写真を見せ、「ディス　イズ　マイフレンド」とか「マ
ントンのサインまで書いてくれた。
ントン大統領のパネルと並んで写真を撮った。ポラロイドの写真は直ぐ出来上がり、ご丁寧にもビル・クリ
リリン・モンローなど、有名人の等身大の写真を貼り付けた人型のパネルと、写真を撮る商売で、剛はクリ
ロス最後の日一行は市内に出かけた。サンタモニカの海岸で剛は面白いものを見つけた。プレスリーやマ
その都度、参考になりそうな資料を持ってきたり、役作りについて熱く語った。
4
100
この素晴らしき人生
香月秀之、そして剛という顔ぶれだった。
安藤は「企画」に名前を出すことを快諾、製作委員会はシネマシティにおくことになった。
剛はプロデューサーとして加わることになり毎日製作委員会のある西新宿に顔を出した。脚本はシネマシ
ティの専務阪田一夫と香月秀之、に決まり、シナリオ・ハンティングとロケ・ハンティングを兼ねてアメリ
カに行くことになった。
メンバーは、香月、阪田、プロデューサーとして参加する佐藤富士夫、制作担当の竹田広志、そして剛の
人だった。
都市に行くことになる。
2
最初にロスについた。ハリウッドの西地区のこじんまりしたホテルに泊まった一行を、加藤は朝から訪ね
だから、ロスアンジェルスとニューヨークの
シネハン、ロケハンのほか、ロスに住んでいる加藤雅也に会い、出演を要請することも大事な目的だった。
5
イ　フレンド　イズ　ア　プレジデント」といって笑わせていた。
アメリカ人はこのようなジョークが大好きなのだ。
一行はロスからニューヨークに向かった。飛行機の中でもこの写真が大活躍し、ニューヨークにつく頃に
は剛はほとんどのキャビンアテンダントと仲良くなっていた。
ニューヨーク
ニューヨークに着いた一行は先ずロケハンで市内各地を見て廻った。摩天楼が立ち並ぶマンハッタン、自
由の女神もワンシーンは欲しい。そして何よりもマフィアの親分の邸宅に相応しい郊外の大邸宅、これは事
前に趣旨を説明して、地元の不動産屋に物件を集めさせていたので、一番遠くから順番に見てまわり、最後
にニューヨークの街中に帰ってくることにした。
大邸宅は、どれも桁外れに大きく、日本では到底見られないものばかりで、やはりこの映画はニューヨー
クロケでないと駄目だと思った。
帰りには、セントラルパークの北部に広がるハーレムにより、ここで、“公爵”と呼ばれるジャズの巨人
デューク・エリントンが住んでいたのだなーとジャズの好きな剛はチョッピリ感傷的になった。デュークと
と考えると堪らなく杏子に会いたくなった。
いえば、もう一人のジャズの神様ルイ・アームストロングのことを思い出し、そのルイが引き合わせてくれ
た杏子は今どうしているのだろう
101
46
?
それは旅が感傷的にさせるのではなく、杏子のことが別れてから
れずにいたからに違いない。
今でも剛は杏子のことを愛していたのだ。
年にもなるのに、心の奥底では忘れら
人も入れば一杯になる広さだった。その窓際でカップルで食事をしている女性
夜食はブロードウェイ近くのイタリアンレストランに入った。
店内はそんなに広くなく
真を指差して自慢を始めた。
いわく、
「これがビートルズのジョン・レノンで、これがマリリン・モンローで一緒にとって貰ったよ」
と果てしなく有名人の写真を指差し始めた。
剛が「そうかい、でも大統領は来ないだろう。これが俺の友達だよ」と例の写真を見せるとマスターは大
笑いをし、
「クリントン大統領のお友達がようこそご来店くださいました」といってウィンクするとワイン
を 本プレゼントしてくれた。
ディション会場の下見だった。
ブロードウェイ近くのスタジオを確認して今日の仕事は終わりだった。
翌朝、全員朝食を済ませて昨日確認したオーディション会場のスタジオに向かった。すると確かスタジオ
があるはずの場所を全員間違えたようだ。辺りいったい黒いスーツを着た人相のよくない男たちで溢れてい
るではないか。
102
この素晴らしき人生
25
壁には、所狭しと来店者の写真やネーム・カードが飾られていて、注文をとりに来た太ったマスターが写
は、なんと大女優のジュリア・ロバーツだった。
30
あくる日は、
市内各地のロケハンと現地カメラマンとの打ち合わせ、そして次の日に行うマフィア役のオー
1
しかも見上げるような大男ぞろいである。
人は慌ててその場を離れようとした。
しかし、剛は昨日わざわざ確認に来たスタジオに間違いないように思ったので大男たちの背中越しに入り
口を覗き込むと、スタジオの名前とキャラクターのウサギのマークが見えたので、やっぱり昨日見に来たス
タジオだったことが判った。
人相の悪い男達と見えたのは、なんと全員役者だった。
マフィア役のオーディションなので全員成り切ってきたのだ。
ちょい役のオーディションなのに日本人の役者と違い、始めから役を創ってくる、プロの厳しさを思い知
らされた。
プロといえばこんな人もいた。全員中へ入ってもらい、順番に、金を取り立てに来たという演技をしても
らったのだが、一人片足の男が松葉杖をついて入ってきた。片足の男はものすごい迫力で「金を返せ」とい
う演技をした。その後審査員が２、
３質問をして片足の男の審査は終わった。
と、男は「サンキュウ」というとカーテンの後ろでなにやらゴソゴソやっていたが、しばらくして出てき
た姿を見てびっくりした。なんと男は二本足で立ち松葉杖は小脇に抱えているではないか。片足も審査員に
印象づける演技だったのだ。
人全員が審査表に満点を付けたのは言うまでもない。
次の日も、リトル・イタリーやチャイナタウンなどロケハンしたり、ユニオンの人と話したりした。
ニューヨーク在住でカメラマンとしてもコーディネーターとしても活躍している田中豊を交えて大体の予
算を弾き出した。その結果驚くような数字になった。
103
5
5
監督や脚本家のイメージ通りに撮ると、なんと
億掛かるという。
会長と会い、シネハン、ロケハンの報告とともに田中の見積書を見せ意見を聞
億も掛かるのかと疑問の声が上がった。
日本なら、例えば撮影が長引いたが今日中に撮ってしまおうとなり、スタッフもキャストも協力するのが
当たり前で、誰一人残業代など要求しない。
ところが、アメリカの場合、契約で撮影は何時までと決められていると全員時間になるとさっさと帰って
しまうのが当たり前なのだ。
本書くと
〜 倍もの金が掛かるのだ。
倍
年間位
更に、
「芸術」というものに対する考え方の違いで、日本では芸術家が金の事を言うと卑しいと蔑む傾向
があるが、アメリカでは芸術は金が掛かるものと認識されている。
優れた芸術に対する評価は日本では考えられないぐらい高く、脚本家が優れた作品を
本撮り終えるとリゾートで悠々と次の作品の構想を練ることが出来る。
は何もしなくても優に喰っていけるだけの報酬を貰う。
だから、
5
その上、この作品では爆破シーンも銃撃戦も何回もあり、エキストラも多数必要なので、日本で撮る
1
ケットなので回収できる。しかし、日本作品の場合マーケットは日本国内に限られるのでほとんどの作品は
こういった説明を剛がすると、金が掛かる理由は解るが、アメリカの場合それだけ金を掛けても世界マー
5
1
104
この素晴らしき人生
20
剛はその場で結論を出さず田中の見積もり書を持ち帰ることにした。
帰国して、剛は真っ先に
いた。
会長の側近から何故
Y
20
理由はいろいろ在るだろうが、一言で言えば文化の違いである。
Y
10
億〜
あった。
億位のバジェットで創られていて、それ以上金を掛けると回収困難になる。
ヶ月かかっても何処も「うちがやりましょう」という声が掛からなかったので、この企画は流れた。
遠藤実作曲、
会長から呼ばれた。「おまはんに折り入って頼みがある」と言われた。
Y
何か、と剛が聞くと、自分は昔から歌が好きで特に遠藤実作品が大好きなのだ、と言う。頼みと言うのは、
そんなある日、剛は
脚本家高田宏治を迎え、次々作品を制作していた。
J
52
この頃にはシネマシティーは
アートと社名を変更、資本金も増資し、社長に「極道の妻たち」で高名な
歳の新人歌手デビュー
カに渡りマフィアと対峙するというテーマもストーリーも、大下英治原作の「マフィアの盃」とそっくりで
ただ、後日北野武監督で「ブラザー」という映画が公開されたが、日本人やくざ（たけし）が単身アメリ
結局
何処の答えも判で押したように一緒で、「企画は良いが、金が掛かりすぎる」というものだった。
剛は毎日それこそ足を棒にしてメジャーへ日参した。
という結論に達した。
ということから、自主制作の線は消え、東宝、東映などメジャーの会社に企画を売り込み駄目なら見送る
3
3
その遠藤実に、自分のために曲を書いてもらいたい、というものだった。
105
1
47
楽曲は、
「裕子」
「旅情歌」と
〜
ヶ月は掛かると思ったが、意外にも早く
ヶ月もしない
1
曲出来ていて譜面と詞が書かれた原稿用紙が遠藤の手から剛に渡された。
早速出来上がったばかりの録音テープと譜面と歌詞を、
会長のところに届けたときの喜びようは大変な
更に遠藤実はピアノを弾きながら自分で歌って録音してくれた。
2
Y
106
この素晴らしき人生
剛が「高くつきますよ」と言うと
「これはわしの道楽や、
仕事は厳しくするが、道楽の金はいくら高くてもええ」そういってにやっと笑った。
相変わらずいい笑顔だった。
剛は早速遠藤実に頼み込んだ。
遠藤実といえば、
千昌夫の「北国の春」「星影のワルツ」舟木一夫の「高校三年生」山本リンダの「こまっ
ちゃうナ」森昌子の「せんせい」渡哲也の「くちなしの花」杉良太郎の「すきま風」等々一世を風靡した大ヒッ
トメーカーで、そのうえ（財）日本音楽著作権協会の理事長であり、古賀政男や服部良一が亡き現在、まさ
歳の全くの素人に曲を書くことを承諾してくれたのだ。
に日本の歌謡界の最高峰を極めた第一人者である。
その大作曲家の遠藤実が
Y
リーハイアットホテルの日本料理の店で食事をすることになった。
曲は出来次第連絡するとの事だったので、
うちに、遠藤実から剛に電話があった。
3
会長は遠藤実の大フアンというだけあって、遠藤実の曲は殆ど知っていて会食は大いに盛り上がった。
会食の席には、遠藤実と「北国の春」の名作詞家のいではくが同席、
会長夫妻と剛が迎えた。
ただどんな人か知らないではイメージも湧いてこないので、一度顔合わせをしたいということで、センチュ
52
曲が出来たので、新宿の自分の事務所に取りに来るようにとのことだったので剛は直ぐに駆けつけた。
2
Y
ものだった。
遠藤実直々の仮歌を聞いてますます気に入ったようだ。折角巨匠の名曲なので、それに恥じない録音をし
ようということになり、編曲を前田俊明が「裕子」を、桜庭伸幸が「旅情歌」をアレンジすることになった。
名のフルオーケストラに、混声コーラスまで加わっ
録音は「裕子」が杉並の堀の内にあるテイチクのスタジオで、「旅情歌」は池尻のポリドールスタジオで
行われた。
コンピューターの打ち込み全盛の時代に逆行して、
ぶりだろうと言うほどだった。
最高のカラオケが出来上がり、
の歌いれが行われた。
ディレクターは吉育三の担当の長谷川ディレクターで、本格的な録音は始めてにしては、
の名前があった。紹介文には
Y
たるものであった。
の歌唱は堂々
た一流スタジオミュージシャンばかりで、指揮をする遠藤実がこんな豪華なオーケストラでの録音は、何年
35
ＣＤ発売は徳間ジャパンで、発売月のカタログには吉育三、千昌夫の間に
歳の期待の新人デビューと書かれていた。
ハリウッドアクターズスクール
Y
Y
「マフィアの盃」のロケハンでロスへ行ったと同じ頃、プロ野球の野茂英雄投手が単身渡米し大リーガー
107
52
48
に な り 大 活 躍 し た こ と を ま の あ た り に し て 剛 は な ん と も い え な い 痛 快 な 気 分 を 味 わ っ た。 野 球 選 手 が メ
ジャーを目指すように役者の最終目標はハリウッドだといってもあながち過言ではない。
「俺もずいぶん長い間芸能商売やっていて、いろんな役者と接してきたが皆ハリウッドに憧れているが、
ハリウッドとの接点なんか皆無といえる。何とかハリウッドへの道筋を付けてやれないだろうか」剛は考え
た。
そして、数日後剛は、ハリウッドのあるロスへ飛んだ。
元々剛は考えるより先に走り出し、走りながら考えるという性格だった。
「マフィアの盃」のロケハンでコネが出来たハリウッド俳優のダン・コ―ジに会うためだ。
ダンは愛知県生まれの日本人俳優で、一時は東映で松田勇作と並び称されたほどの役者だったが、ハリウッ
ドで勝負することを夢見て単身ロスへ渡り、猛勉強の末、憧れのハリウッドでオーディションで役をとるよ
うになった男である。
剛はダンに会うなり、ダンのハリウッドにおける出身校ステラ・アドラー・アカデミー・オブ・アクティ
ングを紹介してくれと頼んだ。
ステラ・アドラーは 1930 年代の大女優で、リー・ストラスバーグと起したアクターズ・スタジオは
余りにも有名で多くのスター俳優を輩出した。
その後ストラスバーグと袂を分かち 1949 年、自分のスタジオを設立した。
どちらも、
「メソッド＝ METHOD」と呼ばれる演技方法を教えていた。
「 メ ソ ッ ド 」 と は ロ シ ア の 演 出 家 で あ り 俳 優 の ス タ ニ ス ラ フ ス キ ー が 提 唱 し た、 俳 優 の 内 面 の 創 造 を 重 ん
じ殆んどのハリウッドスターがリー・ストラスバーグかステラ・アドラーのスタジオでメソッドを勉強して
108
この素晴らしき人生
いる。
日本で言うならば、俳優座と文学座のようなもので、ステラ・アドラーからは、マーロン・ブランド、ロバー
ト・デ・ニーロ、キム・ベイシンガー、ジェームス・コバーン、メラニー・グリフィス、リチャード・ドレ
イファスなどのスターを輩出している。
氏
当然、日本でもステラ・アドラーの名前は業界では知れ渡っており、その名前とカリキュラムを使わせて
欲しいとの申し入れは少なくなかった。
中でも剛が訪ねた一ヶ月ほど前に、日本の大手映画会社の役員の子息であり有名なプロデューサーの
が、ステラ・アドラーの日本校を造ろうと乗り込んだ話は業界の話題になった。
彼は、日本のメジャーの道を歩んできたので挫折ということの経験が無かった。
氏が予想していた金額よりゼロが
くら払えば良いのか、と高圧的に訊ねた。
返ってきた答えは
つ多かった。
氏はステラ・アドラーのアイリーン・ギルバート校長に日本校を作りたいのだが、ロイヤリティーはい
タジオ、その日本校を作ってやるといえば、感謝されるに違いない。
今まで自分や、バックの映画会社の名を出せばどんなことでも通った。まして、たかがアクティング・ス
A
それだけではない、日本からの土産に火消しの半被を持っていった。
ンで役をとるダンに紹介を頼んだのだ。
その話を聞いていただけに、剛はそのステラ・アドラーの卒業生であり、ハリウッド映画のオーディショ
流石にそこまで払うと算盤が合わないので断念して引き下がったと言うのだ。
A
半被は日本語の発音でも「ハッピ」だから英語の「Happy」に通じると説明するとアイリーンはとて
109
2
A
も喜んだ。その上、半被に染められた「一番組」文字の意味は「Ｎ
・
」だと教えるともっと喜んで、早
速スーツの上着を脱ぎ半被に着替え一緒に写真を撮ろうとまで言ってくれた。
氏と全く違う条件を出
ムのようなもので、成績の優秀な者はロスの本校へ留学させる。そして、ロスで学んだ後ダンのようにハリ
ウッド映画に出られるようにする。
パーセントでどうか
」と言った。
パーセントは低い、
パーセントで
日本校から推薦した場合、
「 一 人 に い く ら の 紹 介 手 数 料 を く れ る か 」 と 切 り 出 し た 剛 に 対 し、 ア イ リ ー ン
校長は「
その瞬間、剛は勝ったと内心快哉を叫んだが、おくびにも出さず「
剛の思惑通り、タダでステラ・アドラーの名前とカリキュラムを使えることになった。
110
この素晴らしき人生
1
氏と同じだったが、剛は
こうして、和気あいあいの雰囲気で話し合いは始まった。
ステラ・アドラーの日本校を創りたい。そこまでは、
した。
A
O
日本に創る俳優養成所はステラ・アドラー校の名前とカリキュラムは使うが、ステラ・アドラー校のファー
A
した。早速その場で契約書を作成しアイリーン・ギルバート
K
パーセントでもどっちでも良かったのだ。
どうだ」と言うと、アイリーンはあっさりＯ
パーセントでも
と赤松剛はサインをした。
剛の本心は、
20
?
20
億単位のロイヤリティーがゼロに成りさえすれば良かったのだ。そのための駆け引きだったのだ。そして、
10
10
10
ハリウッド研修旅行
これほど苦労して手に入れた名前だったが、剛はあえてステラ・アドラー日本校とうたわずハリウッド・
アクターズ・スクールと言う校名にした。
ステラ・アドラーと言っても業界では有名だが、一般にはほとんど知られていないので、ハリウッドを前
面に打ち出したのだ。
階建てのビルを丸ごと借りることにした。
しかし、ステラ・アドラーのカリキュラムはそのまま使い、ステラ・アドラーの姉妹校と言うことにした。
校舎は元、米米クラブが事務所に使ってた代官山の瀟洒な
校長にはダン・コージを呼び寄せ、剛は理事長になった。
た 旅行社の早田社長を会長として迎えた。
ただ、ビル一棟借りたり、印刷物を大量に作ったり、宣伝費などで相当な金が必要で、池袋に本社があっ
3
旅行社としては、一年のカリキュラムを終えるとロスのステラ・アドラー校への研修旅行があるので、
旅行社で管理してもらえば経理の専門家を雇う必要も無く、複雑な税金処理もやって貰
毎年自分の会社でそれを扱えば充分メリットがあるとの計算があったようだ。
又、学費収入も
生徒の募集も順調で、広告を出すたびに反響があった。
語で演じるトレーニングは好評だった。
カリキュラムの中ではアクティング・イン・イングリッシュといってハリウッド名作映画のシナリオを英
えるとあって願ったり叶ったりだった。
H
特に、代官山にスクールがあった関係で東横線や日比谷線、銀座線などの中吊り広告は効果があった。
111
49
H H
いるだろう。
それより何より、生徒たちの夢を砕いてしまう。
剛はそのことを恐れた。
円も返ってこない、最悪のケースを予測して、剛は行動を直ぐに開始した。
112
この素晴らしき人生
電車の中で広告に書かれた電話番号を携帯にメモリーして、降りてから掛けるのだろう。とにかく、初め
のころは、面白いほど人が集まった。
タレントスクールがゴマンとある中で、ハリウッドを正面に打ち出したスクールは始めてであり、ステラ・
アドラーのカリキュラムを使わせてもらっているので、本格的にハリウッドを考える映画青年たちの人気を
呼んだ。
旅行社の手で無事行われるはずだった。
旅行社が不渡り手形を出して倒産してしまったのだ。
円も戻ってこないかもしれない。
もあれば
生徒も順調に育ち、あっという間に一年が経ち第一期生のハリウッド研修旅行が行われることになった。
無論旅行は
ところが
旅行社に管理して貰っていたのである。
何しろ一年も前からこの旅行のために積み立てをしてきた大事な大事なお金である。
それを学費と一緒に
いいほうで、もしかすると
メーカーや販社と違って製品や在庫商品が有るわけでないので、配当と言っても 100 分の
それが一瞬にして消えて終ったのである。
H
これは大変なことになったぞ、なんとしても研修旅行に連れて行かないと、中には詐欺だと訴える生徒も
1
1
H
H
後払いで良い旅行社を探すことだ。
1
と言っても、一人
と剛は思った。
万円の
人分だから 1500 万円にもなる。
H
保証さえしてもらえるなら、引き受けましょうとのことなのである。
トで当たってみたら、なんと条件付ながらＯＫになったから、世の中解らない。条件と言うのは、剛の個人
そんなとき、あそこだけは駄目に決まっているから、当たるだけ無駄だと思っていた JTB へ、ダメモ
リスト、大急旅行社、ジャパン旅行、東京観光、次々に当たったが皆体よく断られた。
剛は香月監督やダン・コージとも相談、手分けして大手旅行社を片っ端から当たることにした。関西ツー
とにかく、人を裏切るより、自分が裏切られる方がまだましだ。
考えた。
受けるとは、よほど馬鹿なのか、それとも前世でよほど悪いことをしてきた報いなのかと、人を恨まず剛は
又、ブルーコメッツの時といい、今回の
旅行社といい、信じた人に裏切られる、しかも致命的な打撃を
以前にも中国公演のとき、そしてアトランタオリンピックのときと言い、俺はよくよく旅行で苦労するな
おいそれと 1500 万円も後払いで引き受けてくれるくれる旅行社などないだろう。
50
こうして、記念すべき研修旅行は生徒たちの希望と夢を乗せてハリウッドへと旅立った。
113
30
恐るべし関西弁
しかし剛は一人日本に残り
旅行社倒産の影響と対策を考えていた。
3
ハリウッド・アクターズ・スクールの話をするとすぐにのってくれた。
番目は新会社を創り経営すること。
但し条件がいくつかあって、先ず校名を変えること。次に現役員を一新すること。
ること。
番目は校舎を移転す
会社の未公開株を売って一財産作った、さしずめ今のライブドアーの先駆けの様な男である。
そんな時、山形の原元水産と言う老舗の御曹司原元を紹介された。原元は MTCC と言うプロバイダー
先ず、早田会長に代わるスポンサーを早急に見つけなければいけない。
H
田、映画監督の香月、剛の友人の西田、そして剛の
理事会で互選の結果、剛が理事長に選ばれた。
名である。
6
番目の校舎は渋谷区南平台と言う高級住宅街のど真ん中にある、地上
階地下
階の邸宅を借りた。
1
手に渡り、現在は九州の
会の役員
が所有していた。
I
本しか無かったが小柄で愛想が良かった。
階を事務所に
階は役員の住
2
は、両手の指
つあり、
1
7
そんな物騒な人間が大家ではあったが、地下に広いスタジオが
3
D
そこは、元東宝のスター女優で 007 でボンドガールもつとめた浜美枝が住んでいた邸宅で、その後人
2
先ず、校名はハリウッド・アクターズ・アカデミーにした。ついで、理事には原元と彼の友人の厚木と金
剛は考えた末、原元の提案をのんだ。
つまり、今のハリウッド・アクターズ・スクールとは違う新しい学校を創れというのだ。
4
114
この素晴らしき人生
50
3
I
居に出来ると使いがっての良さと、渋谷の駅から近い立地条件、それに 150 坪の広さが気に入ってそこ
に決めた。
番目の新会社は、資本金 3000 万円で設立、社名を株式会社ハームズとした。
社名のなづけ親は、女優の加賀まり子の兄で顧問に迎えることになっていた加賀氏で「ハームズ」という
名で社長には剛が就任した。
意味はスラングで「大根役者」の意味と言う説明で即座に決まった。
取締役は理事と兼務で原元、厚木、金田、香月、西田、剛の
ていたかのようにタオルを手にした
人組みの男たちが近づいて来た。
剛は直ぐホテルへ戻って着換えなきゃ、と思ってホテルのほうへ戻りかけたその時、タイミングを見計らっ
掛けた男はヒスパニック系で恐ろしく素早い動きで、あっという間に逃げ去った。
突然首筋から背中一面にマヨネーズのようなものを掛けられた。
ステラ・アドラーから蝋人形館を過ぎてスターの手形で有名なチャイニーズ・シアターにさしかかった時、
剛は仕事がうまくいったので久しぶりにロスの街を散策することにした。
とも、校舎、事務所が移転したことも、新会社で経営に当たることも全て快く承諾してくれた。
ステラ・アドラーのアイリーン・ギルバートは名称がハリウッド・アクターズ・アカデミーに変わったこ
学校名や住所等が変わったことを報告するために剛はロスへ飛び立った。
6
先ほどのマヨネーズをかけて逃げ去った男とグルで、親切ごかしにタオルで拭く振りをして財布を掏り取
見るからに精悍な男で、こんな男達と喧嘩しても到底勝てっこない。
一人は黒人で見上げるような大男、
タオルを持ったもう一人はヒスパニック系で剛より少し大きい位だが、
2
るつもりなのだ。黒人の大男はトラブルになったときの用心棒なのだ。
115
4
で刺されたり、殺されたりすることもあるという。
多分剛が関西弁で怒鳴ったので日本のヤクザと間違われたのではないか、と言うことになった。
一番好きなハリウッド映画「カサブランカ」
それにしても、恐るべし関西弁である。
「カサブランカ」「ローマの休日」「誰がために鐘は鳴る」「血と砂」「陽のあたる場所」「黄色いリボン」「シェー
ン」等々ジャンルを問わず観たものだ。
わけても、
「カサブランカ」は大好きな作品で、愛する人のため命を掛けるボギー扮する主人公の生き方
116
この素晴らしき人生
それがわかっていながらすごすご引き下がるのは癪だ。
ターンしそのまま去ってしまった。
剛はとっさに大声で関西弁をまくし立てた。
すると二人組みはくるりと
」と聞くので剛はジャケットの背中を指差し「これだけだ」
?
何でもこの手の事件は、財布ごと取られたり、パスポートまで盗られるのが普通で、運が悪ければナイフ
と言うと「それは運が良い」と言われた。
ホテルのフロントでその話をすると、「被害は
意味は解らなくても、関西弁のイントネーションが剛の怒りの凄まじさを感じさせたようだ。
U
剛は子供の頃から、ジャズとハリウッド映画が大好きだった。
51
がかっこ良く、剛はボギーのように生きたいなあと思っていた。
又ヘミングウェイの代表作の一つ「誰がために鐘は鳴る」もスペイン内戦を舞台にゲーリー・クーパー扮
する主人公が自らの命を捨てても愛する人を守る、という生き方にも剛は共感を覚えたものだ。
回も映画化されいる。
好きな映画はたくさんあるが、中でも「血と砂」は剛の大好きな作品の一つだ。
スペインの作家イパニェスの小説「血と砂」は
剛は 1941 年の
度目の映画化作品が特に好きだ。タイロン・パワーの闘牛士もかっこよかったが、な
サイレント映画の時代有名なルドルフ・ヴァレンチノの主演で全世界の女性フアンを熱狂させたそうだが、
3
この
作に代表される「バックステージ」
（舞台裏）物に特に惹かれ、後年題名もずばり「バックステージ」
たものだ。
老いさらばえた大女優を演じるグロリア・スワンソンの、実生活とダブるような鬼気迫る演技に圧倒され
カムバックを夢見ているが、彼は彼女を裏切ってしまう。
又、後者は、ハリウッドの内幕もので、かっての大女優が、若い有能なシナリオライターと同棲しながら
い取り、演劇界最高の賞を取るまでの怖い話で、主人公の悪女振りが話題を呼んだ。
バクスターが、大女優の付き人になり、次第にのし上がってゆき、ついには姦計を用いて大女優から役を奪
その他にも好きな作品は、「イブの総て」、「サンセット大通り」である。前者は一見清純で聡明な主人公アン・
赤な血が流れる場面が印象的だった。
んと言ってもリタ・ヘイワ―スの妖艶な魅力が際立っていた。ラストシーンで闘牛場の真っ白な砂の上に真っ
2
と言う映画を創ることになる。
117
2
あわや社長をクビに
新生ハリウッド・アクターズ・アカデミーは順調にスタートした。生徒も予定どうりに集まってきた。
株主の原元の意向もあって映画監督の香月以外講師陣の顔ぶれは一新し、一流講師たちを集めたので心配
なかった。
南平台で開校して一年近く経った頃、役員会が開かれた。
生徒募集の広告宣伝費が膨れ上がり運転資金がショート（資金不足になること）したので、国民金融公庫
に融資を申し込んだが、剛が代表では駄目だと断られたのだ。
剛は、JTB に対して個人補償をしていて、その返済が始まったばかりなので駄目だったのだ。
さ
しかし、役員会では、理由はどうあれ国金からの融資が受けられないような社長は社長の資格がないと、
原元を始め、全役員から剛は退任を求められたのだ。
退任を迫られた剛は、少しも慌てずこう言い放った。
「辞めるのは私ではなく皆さんの方だ。ステラ・アドラーとの契約は赤松剛、個人名だ。校舎の大家
んとの契約書も赤松個人名だ。
千万
週間以内だ」
実はこの時点では剛の手持ちは数十万円ぐらいしかなく、大見得を切ったものの、全株を買い取る
と言って期限を切った。
原元たちは、
「私たちの出資分、即ち全株買い取ってもらえるなら依存はないです。但し、
アカデミーを経営することは出来ません。皆さんの株を全株私が買い取りましょう」と言い切った。
他の場所で、ステラ・アドラー以外の学校を創るのなら構いませんがこの場所でハリウッド・アクターズ・
I
3
2
118
この素晴らしき人生
52
円のアテなど全くなかった。
トイチ屋の紹介のスポンサー
その頃親しくしてた金貸しの古田に電話を入れた。
日で金利が一割の高利貸し）としてその世界では有名な男だった。
古田は、事務所を持たず携帯電話だけで金融業を営む一匹狼の金貸しだった。100 キロ近い巨体で押
しが強く、トイチ屋（
で頼んだ。
日以内に
千万円必要なんです」
古田は「いくら要るんですか」と剛に訊ねた。
「
日以内に
千万も出せる人は自分の知り合いでは一人し
その古田に、ハリウッド・アクターズ・アカデミーに投資してくれる人を紹介してくれないかとダメモト
言うこともあり剛とは気があって信頼しあっていた。
仕事に似合わず、音楽が大好きで、喜納昌吉の大フアンであり、笑顔が人懐っこくて、同じ関西の出身と
10
剛がこれまでの原元との経緯を話すと古田は「
3
3
O
と言った。
か返事は下さい」と言って古
か居ない。でも本人に打診してからでないと紹介出来ない。まあ当たって見ますがアテにしないで下さいよ」
10
10
剛自身、駄目で元々と思っていたので「解りました、ただ、YES かＮ
119
53
」
会長です。まだ若いけど仕事は軌道に乗ってますから、多分それぐ
新スポンサーはメディア・ジャパン
「ところでどんな方なんですか
「メディア・ジャパンと言う会社の
次の日、南平台の理事長室へ
時一寸前に
会長は古田に案内されてやってきた。
時に会長をご案内します」と古田は携帯を切った。
らい（3000 万円）なんとかしてくれるでしょう。でも断られても恨みっこなしですよ。じゃあ、明日
S
?
3
S
120
この素晴らしき人生
田と別れた。
その翌日の夕方、古田から携帯電話に連絡が入った。
「実はスポンサーにと白羽の矢を立てていた人から、社長（剛のことを古田は前からこう呼んでいた）に
お会いして話を聞かせてもらいたい。引き受けるか否かは会ってからでないと返事は出来ない。もしかして
です。南平台（ハ
Ｎ と出るかもしれないが会ってみますか」との至極最もな話なので剛は「ハリウッド・アクターズ・アカ
デミーも見てほしいので、ご都合を窺って貰えますか」と頼んで携帯を切った。
時なら時間が取れる。学校へ伺いたいが都合はどうですか」と言うので剛は「Ｏ
分も経たないで携帯が鳴った。古田からだった。
「明日
3
リウッド・アクターズ・アカデミーの校舎の所在地）でお待ちしています」と答え携帯を切った。
K
O
30
54
3
多分アルマーニの黒っぽいスーツとやはり高級そうな靴と時計を身に付けているが、それが少しもいやみ
に感じさせない精悍ながっちりした若い男だった。
「 です」と名刺を手渡し、ニコッツと笑った。何とも言えない人懐こいピュアな笑顔だった。
会長に熱く話した。
剛はダンススタジオ、レコーディングスタジオ、教室など設備を一通り案内しながら、ハリウッド・アク
ターズ・アカデミーの構想を
会長は、
「今週中にお返事します」と言って慌しく入り口に待たせてあった車の後部座席に乗り
ＯＫになりました。明朝
10
「古田さんは来てくれないのですか」
「私の役目は始めのお引き合わせまでです。後は社長の判断で上手くやって下さい。会長室は
時
分にメディア・ジャパン株式会社の役員受付で名前を告げるとすぐに会長室に案内され
古田は恩を着せるでもなく電話を切った。
剛は翌朝、
50
会長は一昨日と同じ笑顔で迎えてくれた。
た。
階です」
時にメディア・ジャパンの会社に来てくださいとのこ
翌日の夕方、古田から携帯に電話が掛かってきた。
込んだ。古田は、助手席に巨体に似合わぬ身軽さで乗り込んだ。
多忙な
S
有難う御座います」
「社長、おめでとう
とです」
「ほんとですか
!
「地下鉄の麹町駅の直ぐ近くの黒っぽいビルだから直ぐ判ります。」
?!
9
9
S
勧 め ら れ た 革 張 り の ソ フ ァ ー に 剛 が 腰 を 下 ろ す と 同 時 に ド ア が ノ ッ ク さ れ、 長 身 の ス マ ー ト な 若 い 男 が
121
S
S
です。彼も賛成してくれました」
「はい、全取締役の辞表を頂くことになってます」
「そこまで話がついてるのなら結構です。ただ、
として、都合
素晴らしいですね」
会長が「それで、全株買い取れますね」
千万円も出してやろうなんて、嘘に決まっている、否これは夢に違いない。
社
千万円を増資分
千万で株を買い取ったら、運転資金は何も残らない。
千万円でも大金なのに、
千万円明日の午前中に振り込みます」
剛にとって夢のような話だった。
W
社長といいタイプは全然異なるものの二人とも何と自信に満ち溢れ、
!
どうでしょう、我々二人を取締役に加えて頂く条件で、㈱ハームズを増資しましょう。後
3
122
この素晴らしき人生
入ってきた。
「社長の
会長といい、
「ロバート・デ・ニーロが学んだアクティング・アカデミーの日本校ですって
長は情報通だった。
剛は、話しながら
「勿論、全株取得できます」
「有難うございます」剛のお礼の言葉を遮って、
「株式買取の
W
千万円、出させて貰います」
会長が切り出した。
魅力的なんだろうと感嘆した。
S
だけど話がうますぎる、世知辛いご時世に
その上
3
7
期待しすぎると、外れたときのショックも大きいので、剛は期待せずに待つことにした。
4
4
W
「株は手放したが、役員で残ると言うことはないでしょうね」
S
3
S
千万円は入っていた
千万円は入っていた。
会長に心からお礼の電話を入れた。つぎに古田にも感謝の電話を入れた。
S
会長に対する一番の恩返しですよ」と言った。
S
会長のもとへ届けた。
S
会長と
S
社長の期待を裏切ってはならないと堅く心に誓った。
う呼んだ）のものになりました。誰にも遠慮せず存分に仕事をなさってください」剛に言った。
会長は一言だけ「これで名実ともにハリウッド・アクターズ・アカデミーは理事長（会長は剛のことをこ
翌日、原元以下全株主の持ち株と取締役辞任届を
他の株主たちには原元から同じことを伝えてもらうことにした。
た。
剛はお礼の電話を切るやいなや、原元に株券と取締役辞任届そして実印を持って事務所に来るように言っ
アカデミーを成功させてください。それが
恩着せがましいことは一切言わず、古田はただ一言「このチャンスを生かしてハリウッド・アクターズ・
古田は、わがことのように喜んでくれた。
剛は、
次の日、お昼に銀行にいき ATM にカードを入れると、約束通り
7
剛はどんなことがあっても
123
7
55
W
渋谷から新宿へ
年目位までは良かったのだが、バブル崩壊後景気がずっと冷え込んで陰りが見えてきた。
メディア・ジャパングループの一員として、ハリウッド・アクターズ・アカデミーは順調に伸びていった。
しかし
「事務所が競売 そんな馬鹿な 何かの間違いだろう。それともタチの悪い冗談か」と、思ったほどだ。
大家の のところに血相変えた剛がねじ込んだ。
その通知を読んだ瞬間、剛は凍りついた。
南平台の事務所が競売されると言うのだ。
そんなある日突然裁判所からの通知が舞い込んだ。
3
?!
!
はあっさり自分の非を認め剛に謝った。「バブルの時に銀行からお金を借りられるだけ借りて、土地や
I
ビルを買い捲った結果、バブルが弾けて利子が払えなくなり、南平台も競売に付される羽目になったのだ。」
と言う。
階がダンススタジオと稽古場、
階建てのしゃれたビ
会長に援けて貰った。いよいよ、剛はメディア・ジャパンに足を向けて眠れなくなった。
だから立ち退き料も引越し代も取れないまま、渋谷南平台から新宿区富久町に引っ越すことになった。
この時もまた、
階が生徒の受付と事務所、
階には
階が録音スタジオとレッスン
新しい校舎は、新宿厚生年金会館の近くで富久町交差点に建つサウスタワーという
ルだった。
このビルの
室と役員室だった。
7
フ ロ ア ー だ っ た が、 こ の ビ ル の
10
2
10
S
ハリウッド・アクターズ・アカデミーで借りていたのはこの
3
1
124
この素晴らしき人生
56
I
100 人位入れる小さいがとても豪華なサロン形式のコンサートホールがあった。
真っ白なベーゼンドルフのグランドピアノがあり、ピアノ・コンサートやジャズのライブ、シャンソンの
コンサート、ダンスのライブなどに使えたほか一寸した厨房がついていたので、ケイタリング・サービスと
合わせれば立食のカクテルパーティーも出来た。
こんなに恵まれた施設を与えて貰いながら剛は波に乗れなかった。
問題は学費だった。
代官山時代は全額前納でよかったのだが、景気が冷え込んでいる最中だったので、殆んどの生徒がローン
やクレジットカードによる支払いを希望した。
しかし、当時のローン各社の考え方は、「ローン」というのは、物品販売に対しては適用されるが、授業
という「役務」には適用されない、ということだった。
そこで、他のタレントスクールや養成所では、学費は安くしてテキストやビデオなどの教材を売りつける
という方法をとっていた。
しかし、剛はそんな姑息な手段は取れなかった。
ロバート・デ・ニーロなどの大スターが学んだと同じカリキュラムを、一流の講師が教えてくれるのだか
ら、学費が高いのは当たり前で、生徒はその授業を受けに来ているのであって、教材を買いに来ているので
はない。
致し方なく剛は、学費の分納を認めた。
125
食えなくても、夢のある生き方は素晴らしい
ヶ月も続くと、今度は授業についていけなくなり退学に繋がってしまう。
れば、苦しくても最後まで続けるが、毎月の月謝だと少し経済的に苦しくなると休学となり、お休みが
〜
俳優の養成学校というのは、義務教育と違い、又、資格を取るための学校とも違い、学費が前納されてい
!
掛けてやりたかった。
そういう意味では貧しくとも、夢のもてる生き方というのは素晴らしいことなんだよ、と一人一人に声を
ある。
それに比べて、生徒たちは、少なくとも役者になりたいという目的があり、スターになりたいという夢が
いたが、何の目的もなく、ただ稼いでいたというだけであった。
剛は自分の青春時代と比べて、俺は高校生の時、ヤクルト配達日本一で使いきれないほどのお金を稼いで
い月は稼ぎも少なくて、役者の勉強どころではなくなるらしい。
の生活をしながら、そのわずかな稼ぎの中から月謝を払ってレッスンを続けているものだから、仕事が少な
何しろ生徒たちの大半が、苦学生で生活のためコンビニやファミリーレストランで時給 800 円ぐらい
2
126
この素晴らしき人生
57
3
ハリウッド・アクターズ・アカデミーを舞台に映画製作
年は山手線や地下鉄に広告を掲載するだけで、大きな反響があったが、６年目の今年、同
しかしそんなきれいごとばかり言っていられない。生徒が辞めていくとその補充のためより一層の広告宣
ー
伝が必要になる。
開校から
3
歳の時に別れたミュージカルスターの母親（仲宗根美樹）
4
たちで映画製作に参加してきたが自分で製作するのは始めてある。
プロデューサーの一人であったり、キャスティングの手伝いをしたり、音楽の協力であったり、様々なか
これまでも、いろんな形で剛は映画に加わってきた。
まさに、剛自身の生き様のバックステージ（舞台裏）を描いた映画だった。
そして、薄幸のヒロインを襲う不治の病。
との因縁の再会と強い絆。
さやかと父親（ミッキー・カーチス）の情愛、
岸徹）など映画プロデューサーの映画創りに賭ける苦労と情熱。
と、
歌手志望のヒロイン後藤さやか（京島奈央）のラブロマンスを軸に、橘伶子（とよた真帆）、北村啓輔（峰
ストーリーはハリウッド・アクターズ・アカデミー、この養成所で学ぶ俳優志望の青年田沼悟（高田宏太郎）
イトルは「バックステージ」
。
いろいろ考えた末、剛はハリウッド・アクターズ・アカデミーを舞台にした映画を製作する事にした。タ
じ位の広告を出稿しても殆ど反響が無かった。
2
「製作」と言う立場は映画製作の最高責任者である。何しろその作品に掛かる総ての費用を出すのだから、
127
58
億
千万円
億
千万円であった。
5
会長だったが、剛は敢えて
会長のとこ
S
会長に協力を仰ぐべきだと剛なりに気を
会長にはハリウッド・アクターズ・アカデミーで多大な出資をしてもらっている。
S
だから先ず製作費の半額を他のスポンサーから集めてその上で
それでなくても、
ろへお願いするのは後にすることにした。
当時の状況から一番確実で頼みやすいスポンサーはメディアの
お金の調達は製作者の最も大切な仕事である。
1
た高田宏太郎を主役に起用することは始めから決めていたので、彼の写真集と「バックステージ」のノベラ
盤（プ
イズ（映画の小説化）の権利をあげる代わりに製作費半額を出資してくれと、文芸社に持ち込んだのだ。
文芸社は素人の作品を出版する条件として一定部数を買い取ってもらう、いわばレコード会社の
ライベート盤）と同じ自費出版システムの出版社だった。
文芸社に企画を持ち込むに当たって剛はもう一工夫した。
P
128
この素晴らしき人生
監督も脚本家も全スタッフも、全キャストも雇うのは製作者である。
製作費
5
この「バックステージ」の総予算は
1
それでは、
その半分を何処からどうやって集めたかと言うと、当時女子高生や若い女性に絶大な人気があっ
使ったのだ。
S
S
59
それは、実際は映画のノベライズなのだが「小説バックステージ」があって、それを映画化した、つまり
「映画バックステージ」の原作本と言うことにしてあげたのだ。
新興のしかも自費出版の出版社にとってこのシナリオは魅力的だった。
素人同然の無名作家の「小説バックステージ」が映画化されると宣伝できるのだから、剛の製作費の半額
を出資して欲しいという依頼に対し、二つ返事でＯＫしてくれた。
会長を訪ねた。
映画「バックステージ」製作決定
こうして半額が確保できたので、剛は
ので、後半分の出資をお願いします。と言うと、
会長は「主演は誰ですか
」と剛に尋ねた。
?
うと、
!
「高田宏太郎、名前は知ってる、奇遇だな」
本物だよ、凄い好い
「新人なのでご存じないと思いますが、高田宏太郎と言います。若いが存在感のあるいい役者です」と言
S
ハリウッド・アクターズ・アカデミーを舞台にした映画を創りたいのですが、製作費の半分は確保できた
近況を手短に報告して剛は切り出した。
!
「どうして名前をご存知なんですか 何が奇遇なんですか 」
「実は私のお袋が昨夜私に、お前今日あたしは渋谷で高田宏太郎に会ったんだよ
129
S
60
?
?
」と言うと、「馬鹿
高田浩吉はとっくに亡くなっているよ。
」と興奮して話してくれたんです。私がその名前を知らなかったもので、「お母さん、高田浩
年代の大スター）
の間違いじゃないの
た。
「昨夜の今日だから、これもなんかの縁でしょうから、その映画に半分出資させて頂きます」と快諾し
てくれた。
それにしても、会長のお母さんの口から高田宏太郎の名前が出るなんて、なんと言う偶然、いや神様の思
６０００人から選ばれたヒロイン
し召しに違いない。
アカデミーを舞台にしたラブストーリーで、タイトルは「バックステージ」、主演は高田宏太郎、そして監
督は香月秀之、だけでその他のキャストも脚本も出来ておらず、何よりも肝心の宏太郎の相手役即ちヒロイ
出演希望者は履歴書と写真をハ
ン役を誰にするか全く白紙だった。
「デビュー」と言うオーディション情報誌がある。
剛はその雑誌に小さな広告を出した。
「映画『バックステージ』でカリスマ高校生、高田宏太郎の相手役募集
リウッド・アクターズ・アカデミー宛にお送りください。」と言う文面と宏太郎の顔写真だけの広告だった。
!
130
この素晴らしき人生
男だったよ
吉
（昭和
!
高田宏太郎は、スーパー高校生とか、カリスマ高校生と言われて物凄く人気があるんだよ」と教えられまし
?
!
20
こうして映画「バックステージ」は製作費の目途は立ったが、決まっているのはハリウッド・アクターズ・
61
この広告が掲載された「デビュー」が発売された日から大変なことになった。
事務所の電話が朝から鳴り止まないのだ。
午前と午後に申し込みの履歴書が 100 枚単位で送られてきた。
ヶ月かかる。
次選考で篩に掛け半分の 3000 人に絞り、その全員を面接することにした。
締め切りの日までに送られてきた履歴書の総数何と 6023 通だった。
これを
一口に 3000 人と言っても、毎日 100 人に会っても
3000 人の中には既にテレビや雑誌のグラビアによく出ているアイドル達もいた。
会長等だった。
審査員は剛のほか、この映画の監督を務める香月秀之、プロデューサーの榎本、山崎、文芸社の部長、メ
ディア・ジャパンの
ヶ月掛けて 3000 人全員のテストを終え、さらに演技力テスト、歌唱力テストなどを経て、最
ア・シンガー」を星野ゆりかより京島奈央のほうが上手く歌えたからで
･
主役さえ決まればあとは早い、とよた真帆、中原丈雄、布川敏和、ミッキー
カーチス、仲宗根美樹、川
ヒロインの座を京島に譲った星野はヒロインのライバル役でデビューすることになった。
ある。
り重要なテーマでもある「アイム
結局、京島奈央がヒロインに選ばれたのだが、決め手になったのは歌唱力だった。この映画の主題歌であ
の意見も二つに分かれた。
二人はさすが 6000 人の中から選ばれただけあってどちらが主役でも可笑しくなかった。審査員たち
後に京島奈央と星野ゆりかが残った。
ほぼ
S
崎真世、押切もえ、今井敏之、梨元勝、峰岸徹など錚々たる役者が揃った。
131
1
1
1
･
番交響曲、歓喜の歌」や庄野真代の「
楽章、
ｅ yourself」、ホルストの「惑
エ」
「ハワイの結婚の歌」
、ガーシュインの「ラプソディー・イン・ブルー」等々であり、勇気づけられる曲
は、ベートーベンの「第
9
B
132
この素晴らしき人生
真っ先に一人だけ決まっていた主人公高田宏太郎と 6000 人から選ばれた京島奈央、そして富豪の娘
で敵役である星野ゆりかと言うバラエティに富んだ多彩な演技陣である。
出演者のほかに剛が特に神経を使ったのが音楽である。
主題歌は「アイム・ア・シンガー」と決まっていたがそれ以外にも綺麗な曲が欲しかつた。
映画でも演劇でも剛の作劇術は先ず音楽ありきで、感動の余り鳥肌が立つような素晴らしい楽曲があれば、
その曲から色んなイメージやストーリーが生まれて来るのだが、その｛素晴らしい楽曲｝と言うのが剛の独
断と偏見による基準である。
点である。
番」の第
2
剛にとって美しいメロディとは、例えば、ラフマニノフの「パガニーニの主題による狂詩曲作品
」、ラフマニノフの「交響曲第
18
」
一度聞いたら忘れられない美しいメロディーであること。又は、どんな悲しい時もその曲を聴くと勇気づ
けられる、明るく力強い曲であること。この
「 ま こ な お 」 の ラ ブ ソ ン グ は 凄 い
2
!
番ハ短調作品
2
グルックの「オルフォイス＝精霊の踊り」、ロドリゲスの「アランフェス協奏曲」、「グラナダ」、「アロハオ
同じラフマニノフの「ピアノ協奏曲第
3 43
62
星」
、ラベルの「ボレロ」等々あるが、
「美しいメロディー」と「勇気づける」と言う二つの要素を併せ持っ
た類稀なる音楽家こそ、誰あろう剛の憧れのサッチモことルイ・アームストロングその人である。
前にも記したが、サッチモの最高傑作「ベイジン・ストリート・ブルース（1928 年録音）」「ウェスト・
エンド・ブルース（1928 年録音）
」そして「セシボン」そして、晩年の不朽の名曲「この素晴らしき世界」
人組のユニットがある。作曲、ギター、ボーカルの古代真琴と、編曲、キーボー
等、ポップス名曲の数々、まさにサッチモこそ剛の理想の音楽家なのである。
「まこなお」と言う男女
ド、ピアノ、ボーカルの佑記奈桜のデュオである。
古代はトライアスロンの選手としても有名で自ら「シンガー・ソング・ランナー」と称している。
二人の名前真琴と奈桜で「まこなお」。吉本のお笑いユニットと間違われそうな名前だが、音楽は凄い、
とくに彼らのラブソングは、天下一品である。「フォーユー」「オレンジ雲のラブソング」は最高に美しいメ
ロディーで海の匂いのする傑作である。
剛は彼らのライブを聞いて、即座に彼らの起用を決めた。
!
月中頃にクランクアップ（撮影終了）した。
133
2
映画「バックステージ」完成
撮影は順調に進み
1
63
ヶ月位続く。
告費が掛かるので、剛たちの映画には手が出ない。
億
これはあくまでも一般論だが、映画の総製作費の
「バックステージ」のバジェット（総予算）は
うことになる。
追って公開していく方法だった。
分の
回とも微妙に違うもので、
が宣伝広告費と言われている。
千万円が適正価格とい
千万円が掛かった。
「バックステージ」は日活の配給で全国で公開された、といっても一斉公開ではなく全国主要都市を順を
事、広告より安いが金は必要）
、それにポスター、チラシ、パンフレット等で約
記
千万円掛かったが残念ながらテレ
千万円だから宣伝広告費は
1
億円、宣伝広告費その他で
5
5
3
1
ビ媒体は使えず新聞広告と新聞、雑誌のパブリシティ記事（広告ではなく紹介記事のように見せかける
実際「バックステージ」は製作費がほぼ
5
5
PR
1
134
この素晴らしき人生
撮影は無事終わったものの、それからが大変だ。まず撮り終わった膨大な量のフィルムの編集だ。
この編集作業に映画の出来映えが掛かっているのだから一瞬たりとも気が抜けない。
回、 回撮れば
監督もカメラマンも役者もシナリオと絵コンテに基づいて撮影するのだが、同じカットを少なくても「テ
こんな細かい作業が最低
というものが重要になってくる。
PR
宣伝媒体はそれこそゴマンとあるが一番効果があるのは現在のところテレビ媒体であるが、莫大な宣伝広
そこで宣伝
こうして作品が仕上がっていくのだが、どんなに優れた作品でも、観客に見てもらわなければ意味がない。
2
10
回位撮影する。
回撮れば
10
イク 」と言って
ロボットと違って生きてる役者が演じるのだから
3
3
その中で一番良い表情を選び出し次の場面へ繋いで行くのが編集なのである。
3
3
なぜならフイルムをダビングする費用が一本約
万円掛かるので、仮に
都市で一斉公開するためには、
10
人だったの
30
万円の広告を出しただけなのに、6000 人
30
ハリウッド・アクターズ・アカデミー閉校
結局、映画はハリウッド・アクターズ・アカデミーにとって起死回生の逆転ホーマーとはならなかった。
なかった。
ただ、6000 人集まったと言ってもそれは映画に出たいという人の数であって生徒の募集には繋がら
もの応募があるなんて、如何に映画というモノに魅力があるのかと今更ながら驚かされた。
に比べて、
「デビュー」
（芸能オーディション雑誌）に僅か
請求や電話問い合わせ合わせて約 300 人、そして実際に入学までこぎつけるのは、たった
それにしても、ハリウッド・アクターズ・アカデミーの生徒募集の広告を 1500 万円もかけて、資料
成績はともかく評判は良かった。
それでも女性週刊誌で、最初の公開都市東京で封切られた月の泣かせる映画第一位に選ばれるなど、興行
苦肉の策として一本のフイルムを持ち回る事にしたのだ。
製作費と宣伝広告費だけでも足りないくらいなので、とてもそんな余裕はない。
十本ダビングしなければならないので、その費用だけでも 900 万円も必要になる。
90
剛は、会議室にスタッフ全員を集めて、非常宣言した。「今日から、六ヶ月の間に黒字まで行かなくても、
135
64
」と檄を飛ばした。
日前、メディア・ジャパンの本社に
会長を訪ねた。
S
会長は
います。これまで大変なご支援頂いたのにご期待に応えられず申し訳ありません。これまで出して頂いたお
金は何年掛かってもお返しいたします」と言うと、
会長をなんと腹の大きい人だろうと剛は心底感嘆した。
会長に負担を懸けたくなかったのだ。でも金がないと学校経営は継続できないし、
S
会長はお金を出し続けるに違いない。
剛はこれ以上
会長
本当は剛も初志を貫徹したかったのだが、この事業は金が掛かりすぎる。それでも続けると剛が言えば
れる
億単位のお金を出資しながら、志半ばで撤退したいと言う剛に嫌味のひとつも言わず、笑って励ましてく
と言ってにっこり笑った。
例え閉校しても、スケールや形態は変わっても少しでも夢に近づけるように頑張って下さい」
しかし「辞める」というのは、よくよく考えた上の決断だろうから、尊重する。
それに、うちから出たお金はあくまでも出資であって貸したのではないから、返す必要などない。
という夢の実現のために突き進んできた情熱と努力がもったいないと言ってるのだ。
そして世界に通じる良質のエンターテイメントを創造する。
「今やめるなんてもったいない。お金のことを言ってるのではない。ハリウッドに通じる役者を育てる。
S
136
この素晴らしき人生
せめてトントン（収支プラマイゼロ）にならなかったら、ハリウッド・アクターズ・アカデミーを閉校する。
そうならないように皆死に物狂いで頑張ろう
剛はこの日の
六ヶ月は直ぐにやって来たが依然として赤字は解消できなかった。
!
「応援して頂いたのに誠に申し訳ありませんが、ハリウッド・アクターズ・アカデミーを閉校しようと思
3
S
S
S
のほうから打ち切られない限り、他社の支援を受ける訳にはいかない。
一旦支援すると約束したら例え、自分の会社が潰れても（そんな事はあり得ないが）支援し続ける、
長はそんな人だった。
タッフ全員に告げた。
会長の了解を得てから、
会
日後のその日、剛はハリウッド・アクターズ・アカデミーの閉校、撤退をス
途中で投げ出したと言われようが、敵前逃亡だと言われようが……。
撤退したいと言うしかなかったのである。
どんなに突き上げにあっても会長の口からは打ち切りの話は未来永劫に出ないと、忖度すると剛の口から
が出された、という情報がもたらせられたが、会長自身の口からはそんな話は決して出なかった。
たまたま同社の取締役会議でハリウッド・アクターズ・アカデミーに対する支援を打ち切るべしとの動議
S
劇団アートシアター設立
剛は 会長からの夢の実現に近づけるように頑張れという言葉に応えるにはどうすれば良いかしかもお金
こうしてハリウッド・アクターズ・アカデミーの幕は降ろされた。
3
を使わずに実現するにはどうすれば良いのか、必死になって考えた。
S
これまで年齢の事など考えずに色んなことをやってきたが、考えてみればもう人生の最終章に入る年齢に
137
S
65
」と剛が尋ねても暫くの間泣いていたがぽつりと「トラが亡くなった」と言った。
?
138
この素晴らしき人生
なった。
音協の舞台、各種イベント、映画、演劇色んなキャリアを積んできた。
その経験の数々から得た知識やノウハウを
これから舞台や映画を目指す若者たちに余すことなく伝えたい。例え目指す道が、役者であったり、演出
家や脚本家、プロデューサーなどの裏方であったとしても、剛は自分の得てきた経験を全て次の世代にバト
ンタッチして行こうと思い、その為に自前の劇団を創ることにした。
会費も、劇団維持費も取らない劇団、ただこの劇団で上演するのは、剛のオリジナル作品、脚本の創作演
劇で、剛が自信を持てる作品が出来た時のみ公演し、それ以外の時は全て勉強に当てるという、自主劇団だっ
た。
月の暑い日、佐知子から剛の携帯に電話があった。
佐知子の愛猫トラの死
劇団名は、
「劇団アートシアター」で自分が代表に就任した。
2007 年の
「どうした
受信ボタンを押すと佐知子の泣き声が聞こえた。
7
66
トラは佐知子の愛猫のトラ猫のことである。トラはその年、
歳になった。
歳は、人間にすれば 100 歳をはるかに超える高齢である。
剛も「俺は動物が嫌いだ
」と強がりを言っていたが、本心はトラが好きだった。
叱られるものだから、トラも剛のそばにはあまり近寄らず、剛を避けるようになった。
あまりの腕白ぶりに、剛は、大人げないのだが真剣に叱り付けた。
家に来た日から、家中駆け回り、色んな物を薙ぎ倒し、襖や壁を傷つけた。
トラは物凄く元気なオス猫だった。
以前町田に住んでいた頃佐知子が友達に貰ったという生まれたばかりの子猫を連れてきた。
猫の
20
佐知子を守ってきたのだから、もしかしたら、トラは前世では、佐知子姫を守る凛々しい王子様だったので
何しろ、佐知子の人生で、剛よりも、剛の父母よりも、勿論母杏子よりも、トラと暮らした時間が長く、
佐知子のトラに対する態度は、文字通り「猫可愛がり」だった。
無論佐知子は、トラさえ居れば、人間の男は要らないのではないかと、思うほどトラを大事にした。
端正な顔と引き締まった精悍な体つきは、惚れ惚れするほどだった。
何よりも、トラは他のどんな猫より男前だった。
!
はないかと思えるほどだった。
139
20
佐知子と杏子を会わせてやりたい
キロもあった体重が、亡くなった時には、痩せて小
歳の秋だけが強烈な思い出として心深くに刻まれ、その他の母の思い出は、ぽっかり
そして一番難しい事が残されていた。
愛する母と別れた
と空洞になってしまっている佐知子を、どうしても杏子に会わせてやりたい。
4
140
この素晴らしき人生
そのトラが亡くなったのだから、
、佐知子の悲しみは察して余りある。
まだトラが若かった頃（人間で言えば壮年期）には
さくなっていた。
一員として、拝んでいる。
位牌と共に祀り、朝晩「今日も佐知子を守ってください」「今日も佐知子を守ってくれて有難う」と先祖の
その後佐知子は丁重にトラをペット墓地に葬ったが、剛もまた家の仏壇にトラの写真を父母やご先祖様の
剛と佐知子のトラのお通夜だった。
亡くなった日、佐知子はトラを花を一面に敷き詰めたバスケットに横たえ剛の家にお別れに来た。
7
仕事の面では、アートシアターが人生最後の仕事になると思えたが、剛には私生活の面では、一番大事な
67
剛は今年
剛の父親は
歳である。
月
年生きられるかどうか分からない。
日に交通事故で急逝したので、弟の嫁がたった一人の身内であっ
歳で亡くなっているから、剛もあと
弟夫婦が居たのだが、2011 年
10
年近くもの長い間離れていたので杏子が何処に住んでいるか全く判らない。元の住所があった京
どうあっても教えられないという。
ても原則教えられないのだと言う。その上、個人情報に法律の網が掛かり、絶対的な口実が出来たのだから
迫り、断られた挙句警察を煩わす事件になったというようなことが過去に何度もあり、個人情報云々が無く
元夫だと名乗ると、余計に役所の態度が硬化する。元夫婦だとか元恋人だとか言われて、教えたら復縁を
母親の本籍地、本人の本籍地とかへ問合せてみても、どうしても現住所へはたどり着けない。
転居先を知りたいといっても個人情報の漏洩になるとかで教えてはもらえない。
以前の住所には住んではいなかった。
都市左京区の区役所に、今も上終町に住んでいるかどうかを尋ねてみた。
先ず、
しかしそれにはいくつもの高いハードルがあった。
だからどうしても、佐知子を杏子に会わせてやりたいのだ。
そうなれば、他に身寄りのない佐知子は天涯孤独になってしまう。
た。病気がちの弟の嫁は、剛に何かあったとき佐知子の力になって貰えるとは到底思えない。
19
流石の剛もダメかと諦めかけたが、友人の司法書士の田口が杏子の現住所を突き止めてくれた。
141
5
75
76
40
人の男の子がいた。
年後に再婚。一時岡山に住んでいたが、その後、京都に戻り、郊外の小都市に住ん
波風を立ててはいけない。又、
それから
年近くも音信不通で、何を今更と言われるのも怖かった。そう思いながら
週間ほどたって、剛の携帯が鳴った。
かにようやく投函した。
も、佐知子のためなのだ、と自分に言い聞かせて、又書いては破り、剛にしては珍しく逡巡した末、何回目
40
もう
歳を過ぎているのに、知り合った頃と同じ甘い声だった。
「もしもし、杏子です……しばらくです。お手紙読みました……」
1
」と、自分を責めた。
?
かけていたことが判って嬉しかった。
昔、手紙を書いたのだが、宛所不明で返ってきてしまったとのことだが、剛は彼女も佐知子のことを気に
「サッチャンは、私を恨んでいたでしょう
案じていた「今更、会ってどうなるの」と、身勝手な剛を詰ろうともせず、
ず昔と同じように「杏子です……」といわれ、柄にもなく、ドギマギしてしまった。
一つには、手紙の返事を予想してたのに、直接の電話だったことと、そのうえ、現在の姓、山中と名乗ら
その声に、百戦錬磨の剛が不覚にもうろたえた。
60
142
この素晴らしき人生
杏子から電話
杏子は剛と分かれて
でいる。本人と家族全員の住民票が田口から剛に手渡された。現在のご主人との間に
2
剛は早速、杏子に手紙を書いた。しかし、折角書いた手紙を投函せずに破り捨てた。杏子の幸せな家庭に
2
68
日は剛の母の祥月命日である。
杏子と京都で再会
月
赤松家のお墓は、紅葉の名所京都の真如堂にあるので、剛は佐知子とお墓参りに行く予定だった。
杏子がその日程に合わせてくれて、午前中にお墓参りを済ませてから、鴨川べりに建つホテル藤田でお昼
時半にホテル藤田に着いた。
分頃に杏子は姉と二人で現れた。
11
ご飯を一緒に食べようと言う事になった。
時
時の約束だったが、少し早くお墓参りが済んだので、剛と佐知子は
階ラウンジでコーヒーを飲んでいると、
50
「佐知子
」
佐知子と杏子は、映画やドラマのように、大げさに
ていたのだが、全くの取り越し苦労であった。
生活苦でやつれていたり、人生の修羅場をくぐってきたりして卑屈になっていたら、辛いな、などと思っ
剛は、美しく幸せそうな杏子を見て、我が事のように嬉しくなった。
取りも直さず、幸せな人生を送ってきたことを証明していた。
美しくなっていた。
無論、還暦をとうに過ぎているのだが、とてもよい年を重ねてきたのが窺え、年齢と共に磨きぬかれて、
昔と比べて、
ややふっくらとしていたが、オレンジ色のジャケットが良く似合って、相変わらず綺麗だった。
11
「ママ 」と叫んだり、抱き合ったりはしなかった。
!!
!!
黙って、向き合い見つめ合っていたが、その眼差しには、信じあい、愛し合う強い母子の絆が通い合い、
143
7
69
8
1 12
年前の幸せな母子に戻れたの
年の溝を埋め、普通の母子のような安らかな幸せな空気が流れた。
うということになり、佐知子の希望で金閣寺へ行くことになった。
月の平日とあって、流石の金閣寺も空いていた。剛や杏子にとっては、見慣れた金閣寺だったが、佐知
子にとっては、あたかも外国人観光客が感嘆するするように、この世のものとは思えぬぐらい素晴らしい風
景に見えたようである。
写真の好きな佐知子だが、シャッターを押すのも忘れるぐらい風景に見入っていた。
そうしてないと、夢にまで見たママと対面出来た嬉しさと明日から又離れて暮らす寂しさで、泣き出して
しまうのを必死にカムフラージュしていたのかも知れない。
帰りの新幹線の車中で、佐知子が剛に言った。
144
この素晴らしき人生
一瞬にして
年もの間、お互いが存在しないものとして、生きてきたのだが、瞬間で
金閣寺を親子で
歳の時に京都
4
を離れた佐知子は殆ど京都を知らないので、車を運転してきていた杏子が、何処か観光スポットへ案内しよ
サリーなど二人で選んでいる様子は、長年一緒に暮らして来た仲の良い母子のようだった。
始めは多少ぎこちない所も有ったのだが、食事が終る頃にはすっかり打ち解て、ホテルの売店で、アクセ
36
36
だから、剛は、二人を会わせて本当に良かったと、思った。
36
70
8
「私には、
ママは居ないのだと自分に言い聞かせて、今日まで生きてきました。ママに会わせてくれて、パパ、
ありがとう」
剛は佐知子と杏子が会うことが出来て本当に良かったと思った。
三木たかしの最後のＣＤは
この曲は
年も前に、剛が三木たかしから預かったもので、誰に歌わせるか？
この曲を歌っているのは、阿蘇千里と仲宗根美樹である。
あ そ せん り
荒木とよひさ作詞、
三木たかし作曲と言うと、直ぐにテレサ・テンの曲を思い浮かべる人が多いことだろう。
荒木とよひさ作詞、三木たかし作曲の「純情」という名曲がある。
!?
年の歳月が流れてしまったが、剛はこの名曲の
12
が大好きで、剛と気が合った。
その頃剛は、ザーソスという会社の宣伝やＰＲの仕事を時々貰っていたのだが、社長の緒方政康は音楽
イメージ通りの歌い手に出会うまで温めていたのだ。
誰に歌わせるか？ 剛は珍しく決めかねているうちに、
何処のレーベルから出すか？ 等、全て剛が任されていた。
12
もともと緒方政康より兄緒方晴夫の方が古い付き合いで、学習塾など、幅広く多くの事業を営む事業家で
あった。
145
71
行動的な弟緒方政康と違って物静かで落ち着いた雰囲気の魅力的な中年男であった。
これに反して全てに派手好きの緒方政康は、遊び方も豪快で、剛もあるとき緒方政康の馴染みの銀座のク
ラブに連れて行かれたが、剛は離婚して娘佐知子を引き取ると決めた時、酒、タバコ、ギャンブルを一切止
めたきり一度も口にしてないので、何時もウーロン茶かコーラしか飲まず、カラオケで歌うのが唯一の楽し
みだった。
そのザーソスと言う会社の忘年会で女子社員の歌を聴いて、長い間探し求めてた「純情」を歌う歌手はこ
の女性だ！　と感じた剛は、直ぐ緒方政康に掛けあった。
「実は、お宅の会社の女子社員を歌手として、デビューさせたいのでＯＫしてくれ」と話すと、「どんな曲
か聴かせろ」と言うので、以前仲宗根美樹に歌って貰ったデモテープを聴いてもらったところ、１コーラス
は食い入るように聴いていたのだが、２コーラスのサビを突然大声で歌いだしたのだ。
そしてもう１度、頭から聴き直すと、今度は最初からデモテープに合わせて歌ったのである。
「良い曲だ！　素晴らしい！」
「自分でこの曲を歌い、ＣＤにして歌手デビューする！」と、まで言うのだ。
そして３回目にはアカペラで歌ったのである。
無論、素人だし、譜面があった訳でもないので、所どころ音程を外したりするものの、ほぼ完ぺきにフル
コーラスを歌ったのである。
剛は、緒方政康のこの曲に対する本気度を感じ取って、緒方政康のＣＤ制作を引き受けた。
しかし、ＣＤと言う商品にする以上、それを手にした人が「聴きたい」「買いたい」と言う意欲を感じとっ
てくれないとただのプラスチックの円盤としての価値しかない。
146
この素晴らしき人生
剛は考えた末、仲宗根美樹とのカップリングでＣＤを創ることにした。
カップリングとは言っても、この曲はデュエット曲ではないので、シングルのＡ面に１．「純情」阿蘇千
里バージョン、２．
「純情」仲宗根美樹バージョンをいれ、同じ曲目を２人の歌手が歌う、１粒で２度美味
しいグリコの手法を使ったのである。
因みに、阿蘇千里と言う芸名は緒方政康が九州熊本の生まれで、幼少の頃から、雄大な阿蘇山を見て育っ
たことに由来している。
余談になるが、このＣＤがリリースされてから暫くして、三木たかしが亡くなったので期せずして、三木
たかしの最後のＣＤは阿蘇千里と仲宗根美樹が歌うことになった。
回公演は、剛自身の作品ミュージカル「スタートライン」をとりあげた。
ミュージカル「スタートライン」
劇団アートシアターの第
物語は、都内のあるタレント養成所の入学式から始まる。
それぞれの夢に向かって頑張ってください
」
歌手や俳優を目指して、全国から集まってきた、新入生たちが学園長の訓辞を受けている。
「君たちは今日スタートラインに立ったのだ
!
人は、ワリカン
北海道からやって来た女優志願の、
大田惠（メグ）と、大阪から歌手を目指して上京して来た松下恭子（キョ
!
ウコ）と、地元東京育ちでブロードウエーミュージカルを目指す後藤さやか（サヤカ）の
147
1
72
3
「 ス タ ー ト ラ イ ン 」 が 名 作 と 言 わ れ る 理 由
の所属タレントとして将来のデビューを約束された。
サヤカは、大手ミュージカル劇団の研究生に合格したが、ブロードウェーを目指し勉強を続けたいという
人の夢が叶うまでを素晴らしい音楽とダンスで
ので断った。メグは、映画、舞台の大女優花木紗枝子の弟子兼付き人に採用された。
こうして三人三様の道を歩み始めるが、紆余曲折の末、
綴る感動の青春ミュージカルです。
特筆すべきは、音楽である。
前にも述べた「まこなお」がこの作品のために作曲したオリジナル曲ばかりで、何れも素晴らしい出来映
3
148
この素晴らしき人生
でマンションを借り、共同生活を始める。
厳しいレッスンとアルバイトに明け暮れる毎日に疲れ果てて、マンションにはただ寝に帰るだけ。でも
3
年が経った、ある日、ＫＳテレビのスター発掘オーディ
人には夢がある。夢を叶えるまで絶対誰にも負けない
無論自分自身にも
発声、歌、ダンス、演技、語学等のレッスンで
!
ション「新人スターグランプリ」のポスターが掲示板に告知された。
1
!
厳正な審査の結果、キョウコは当代一の売れっ子作曲家小杉たかしの目に止まり、小杉のプロダクション
73
えである。
躍動感のある力強い楽曲もよいが、主人公
の素晴らしいバラードの名曲揃いである。
「愛の絆」舞台公演とタップダンス
人のそれぞれのテーマ曲がどれも飛び切り美しいメロディー
博品館劇場、シアターサンモールで再演された。
この素晴らしい音楽とダンスナンバーのお蔭で、ミュージカル「スタートライン」は名作と評判をとり、
ダンスシーンを生み出した。
音楽が素晴らしいと、ダンスの振り付けも素晴らしくなる、林エリの振り付けが冴え渡り、優れた数々の
ルと比べても遜色ない。
そのてん、
「まこなお」の音楽は素晴らしい名曲ばかりで、ブロードウェーの名作と言われるミュージカ
ないミュージカルなど存在しない。
昔から剛の持論だが、優れた映画や演劇は必ず優れた音楽とセットになっている。まして、優れた音楽の
3
アートシアターの次回公演は好評を博した「スタートライン」に続いて、矢張り剛の作品「愛の絆」とき
まった。
「愛の絆」は音楽もダンスもふんだんに出てくるが、純然たるミュージカルとは少し違う。
テーマは美人のタップダンサーの恋と、母子の強い愛の絆を描いてはいるが、剛としてはストレートプレ
149
74
トライン」の再演にあたり、ダンスシーンに変化をつけたかったのだ。
偶然タップのライブを見に行ったときに、目に止まった江口祥子と言う若手の女性タップダンサーが、あ
150
この素晴らしき人生
イとして描いたつもりである。
唯、主人公をタップダンサーに設定したため、タップダンスの場面が何回も出てくる。
現代の日本の若手タップダンサーの中でも最も注目されている、中村浩平、松岡和一朗の二人を軸に、大
勢の子供たちのタップも有り、その上出演者全員が中村浩平の猛特訓を受け全員タップで踊る場面も有り、
年頃日本のフレッド・アステア（ハリウッドの大スターで
その印象が強烈なため、この作品をミュージカルのジャンルに入れる人もかなりいた。
剛は、昔からタップダンスが大好きで、昭和
「愛の絆」とタップダンス
した舞台や映画を創ろうという気にはならなかった。
プは素晴らしかった。その佐々木隆子が若くして急死してからは、タップは好きだが、そのタップを題材に
特に中川三郎の愛弟子で幼少の頃からタップ一筋で、後に日本のタップ界を背負う逸材佐々木隆子のタッ
タップの名手）と言われた、中川三郎のマネージャーを引き受けてから、一層タップが好きになった。
45
何時かは、
タップダンスを題材にした舞台をやりたいと思っていたが、やっとその気になったのは、「スター
75
まりにも素晴らしかったので、
「スタートライン」の主演女優である星野ゆりかと京島奈央の二人に、タッ
プダンスを教えてやって欲しいと頼んだことから始まる。
江口祥子のタップはそれまで剛が知っていた、中川三郎や佐々木隆子のタップと明らかに違っていた。
あたかも、中川三郎や佐々木隆子のタップがスイングジャズだとすれば、江口祥子のそれはモダンジャズ
年間、江口の猛レッスンのお蔭で、一年後にはある
だった。リズムと言いステップやフィーリングが全然違うのだ。
タップは生まれて初めてと言う星野と京島は、ほぼ
若きタップダンサーはジョン・コルトレーン
代々木上原にカザミヤスタジオと言う名門のダンススタジオがある。カザミヤの清川社長が、「アメリカ
たら紹介してくれと頼んで回った。
剛は急きょ、江口の代わりのタップダンサーを求めて、色んなダンス関係者に、若手のいいダンサーがい
その江口祥子が、家の事情で突然兵庫県明石の実家に帰ってしまい関西で活動することになった。
功だった。
程度タップが踊れるようになっていた。二人のタップが加わったせいで、「スタートライン」の再演は大成
1
印象はシャイで清潔そうな好青年だった。オフィスの片隅の
から帰ったばかりの、良い若手が居る」と言って、中村浩平というタップダンサーを推薦してくれた。
清川社長のオフィスであった中村浩平の第
151
76
1
定だが、そのヒロインが密かに想いをよせる振付師
た。
タップの名手役を中村浩平に出演してもらうことにし
るけれど、スター性やカリスマ性で断然リードしていた長島が WAICHI と言ったところである。実際
ちょうど全盛期の王と長島みたいなもので、世界に通じる記録を残す王が浩平だとすると、記録面では劣
は浩平とはスタイルが全く違うものの浩平と同じぐらいに凄かった。
WAICHI は爽やかな浩平と違って目に独特の色気があって、大人の雰囲気を漂わせていた。タップ
WAICHI と言う若いダンサーだった。
タ ッ プ ダ ン サ ー が 必 要 な の で、 中 村 浩 平 に 人 選 を 任 せ た。 浩 平 が 推 薦 し て 来 た の は、 松 岡 和 一 朗、 芸 名
更 に 劇 中 劇 の タ ッ プ ダ ン ス の シ ョ ー 場 面 で、 ス タ ー ダ ン サ ー と し て 登 場 す る、 ス タ ー の 要 素 を 持 っ た
&
152
この素晴らしき人生
ダンスフロアで踊ってもらった。内気でナイーブな印象と違って、タップは凄かった。機械のように正確な
こいつは、本物だ
」
リズム、力強く小気味良いステップ、
、 江 口 祥 子 の タ ッ プ を モ ダ ン ジ ャ ズ の よ う だ と 言 っ た が、 中 村 浩 平 は
!
モダンジャズの巨人ジョン・コルトレーンだった。
剛は心の中で唸った。
「こいつは、凄いや
天才タップダンサーは二人いた
!
!
中村浩平と出会って剛の「愛の絆」の構想は大きく膨らんだ。主人公が、美人のタップダンサーと言う設
77
WAICHI のタップは華麗で見る人全てを魅了した。
のような華のあるエンターテナーだった。
浩平が現代のタップ界を代表するセビアン・グローバー型だとすれば、WAICHI は時代や流行と関
係ない、ハリウッドの大スタージーン・ケリーやサミー・デビス
主役になれないタップダンサー達とは一味違う
浩平も WAICHI も二人とも紛れもないタップの天才だった。
JR
しかし、浩平も WAICHI も違った。主役になり得る、スターだった。
ルックス、演技力、スター性、と言ったものに欠ける。
その原因の一つは、優れた技量のタップダンサーは、沢山居るが、タップのテクニックこそ素晴らしいが、
たが、日本では、映画、舞台共にタップがテーマの優れた作品は殆ど無かった。
ジャース主演の数々のミュージカル映画や、ジーン・ケリー主演の「雨に歌えば」と言う名作映画などあっ
タップダンスが題材になったドラマはハリウッド映画ではかってフレッド・アステア、ジンジャー・ロ
浩平と WAICHI という若き天才タップダンサーを得て「愛の絆」は完成した。
!
彼ら二人のお蔭で舞台「愛の絆」はタップ場面をこれでもかと言うほど取り上げたので、とても楽しいス
テージになった。
153
78
タップ「みにくいアヒルの子」
2005 年は、デンマークが生んだ童話作家ハンス・クリスチャン・アンデルセンの生誕 200 年にあ
たる。
その記念行事の一環として、皇居前の名門、パレスホテルで「アンデルセンフェア」が開かれた。剛の劇
団アートシアターに、アンデルセンの童話をお芝居にして上演してくれないかと言うオファーがあった。
剛は考えた末、「親指姫」
「裸の王様」
「人形姫」など数ある名作の中から、「みにくいアヒルの子」を選んだ。
これまで「みにくいアヒルの子」は、絵本はもとより児童演劇、アニメなど色んなジャンルで作品化され
てきたあまりにも有名な作品だが、剛はこれまで誰も実現したことのない、タップダンスで「みにくいアヒ
ルの子」を表現してみた。
台詞もナレーションも一切なく、
唯音楽とタップダンスだけで「みにくいアヒルの子」を表現したのだった。
台詞がないと言うことは、外国の人にも楽しんで貰えるだろうと言う、剛の狙いはピタリ当たった。
会場が名門ホテルの宴会場とあって宿泊客だけではなく、官公庁や商社、金融機関、更には大使館関係者
など、多くの外国人が来場鑑賞、大受けだった。
開催が夏休みの期間中だったので、家族づれも多く、小学生や幼稚園の児童たちにも大好評だった。ここ
でも、浩平と WAICHI のタップは子供達は勿論外人観客達をも魅了した。剛は改めて二人の高い技術
に感嘆した。
たまたま、これを観た、デンマーク大使館の関係者が感激して、コペンハーゲン（デンマークの首都）で
公演しないかと言われた。チボリ公園という日比谷公園の野外音楽堂のような所があって、大勢の市民が集
154
この素晴らしき人生
79
まるそうだ。デンマークで公演するのであればそこが使えるように政府関係者に働きかけましょうと言うこ
とだった。
何時かは行ってみたいなと思うが、それは自分自身の観光的な興味のためではなく、浩平と WAICHI
のタップが世界のショービジネスでも通用する事を、実証したいからに他ならない。
佐知子に「バックステージ」のことを話せなかった理由
2009 年、映画「バックステージ」の DVD が発売された。この映画の公開当時、劇場で見られなかっ
た人達にも見てもらうことが出来て、色んな、感想を頂いた。
概ね、「感動した」
「泣けた」
「主人公の生き方に共鳴した」と言った好意的な意見だったので、剛は嬉しかっ
た。
特にこの映画の重要なテーマである、
「夢は持ち続ければ必ず叶う」と言うことに観た人の多くが共感し
てくれたことは製作者の剛にとって無上の喜びである。
公開当時は、佐知子に対しては、
「バックステージ」のことは剛の方からは何も言わなかった。佐知子も、
「バックステージ」を観たとも言わないし、ましてや感想など言わなかったので観たかどうか判らない。
剛が最愛の佐知子に、
本当は誰より真っ先に観て欲しいのに、「バックステージ」のことを、佐知子にだけは、
あえて観てくれと言わなかったのは、映画の中にこんなシーンがあったからだ。
155
80
ヒロインさやかの母、一色舞子は、さやかが
のさやかを捨てて単身渡米してしまう。
歳の時ブロードウエーミュージカルに出るため、夫と
歳
歳の時、舞子が昔さやかを捨て渡米し、ブロードウェーで主演したミュージカル「アイム・ア・
幼い時から「母親は死んだ」と聞かされ、男手一つで育てられてきた。
さやかが
4
優が実の母とも知らず、さやかが応募してくる。
大勢の応募者の中から、予選を見事突破してさやかを含め
ルのバーで、さやかの父と舞子が会っている。
有難う」
「今更、会ってどうするの
」と強い口調で拒む。
名が最終審査に臨む。最終審査の前日、ホテ
父が舞子に、さやかと会ってやってくれと頼んでいる。しかし、舞子は「私が死んだことにしてくれて、
10
現実には、
杏子は「今更会ってどうするの 」と佐知子との再会を拒まなかった。それどころか「サッチャ
言えなかったのだ。
実はこのシーン、この台詞があったため、佐知子の気持ちを慮って、「バックステージ」を観てくれとは
?!
が創った映画の DVD だ。是非観てほしい」と言って渡した。
昨年杏子と佐知子が感動の再会を果たした後、剛は映画「バックステージ」の DVD を佐知子に、「パパ
には大きな哀しみを与えてしまったのだと、二人に申し訳ない気持ちでいっぱいだ。
しかし、離婚は杏子一人の責任ではなく、むしろ剛の方が、佐知子の心に深い傷を負わせてしまい、杏子
ンは、私を恨んでいたでしょうね」と自分を責めた。
?
156
この素晴らしき人生
4
かって、舞子が演じたヒロインを日本人歌手の中からオーディションで選ぶと言う。そのかっての主演女
シンガー」が日本で上演されることになった。
18
エピローグ
剛は、一人沖縄の最南端与那国島の東崎の絶壁から、眼下に広がる大海原を眺めていた。
若い時から、この海のように、自由気ままに生きてきた。
夢とロマンを追い続け、元々人より優れた才能や能力が有る訳でもないのに、人一倍の負けん気と情熱だ
けで、生涯通算 1000 回余りのイベントやコンサート、ライブを手掛けて来た。
、そして何枚かの大切な写真はある。
その結果、愛する妻と別れ、最愛の娘佐知子の心に深い傷と哀しみを与えてしまった。
その代償として得たものは何だったのか。
や DVD、そして写真は残っている。
製作した映画や舞台を記録した DVD や、プロデユースした歌のＣ
記録としての、Ｃ
D
れまでだ。
観客に、大衆に、ほんの一瞬の感動と喜びを与えはするが、終ってしまえば、多少の余韻は残るもののそ
プロデューサーとはそう言うものだ。
プロデューサーには、何も残らない。
が残っているだろう。
製造業なら、製品が、建築業なら建造物が、作家なら執筆した書物が、作曲家なら音楽が、画家なら絵画
のは何もない。
しかし、剛の手がけた多くのコンサートやイベント、舞台は、花火のように儚く消えてしまって形あるも
D
打ち上げ花火や、シャボン玉のように、美しいが儚いもの、それがプロデューサーなのだ。
157
81
158
この素晴らしき人生
その儚くも魅力的なものに、剛は人生全てを賭けてきた。
剛は、プロデューサーを忘れ、ゆっくり海を眺めていたかった。
それでも剛は自分の生き方を決して後悔していない。
素晴らしき人生
素晴らしき世界……
サッチモの歌が聴こえてくる
緑の樹が見える
紅いバラの花も
蒼い空、白い雲
空にはきれいな虹がかかり
なんて世界は素晴らしいのだろう
!
!
!
159
松島 正和 プロフィール
職業：プロデューサー、
劇団アートシアター代表　京都府立鴨沂高校卒業、同志社大学文
ブラザースフォー、ピーター・ポールアンドマリー、トリオ・ロス・
パンチョス、ロス・トレス・ディアマンテス、ミルバ、クラウディオ・
ビルラ、ジりオラ・チンケッティ、ザ・ベンチャーズ、ミッチーミラー
合 唱 団、 ポ ー ル・ モ ー リ ア オ ー ケ ス ト ラ、 パ ー シ ー フ ェ イ ス オ ー ケ
ストラ、マント・バーニーオーケストラ、イベット・ジロー、ジルベー
ル・ベコー、カテリーナ・バレンテ他多数
京都音協）設立に参加、以後、京都音協でクラシック、オペラ、バレエ、
とこばこ）に師事劇作を学ぶ、
同大学在学中に京都音楽文化協会（略称、
西 郷 輝 彦、 沢 た ま き、 布 施 明、 ザ・ ピ ー ナ ツ、 フ ラ ン ク 永 井、 松 尾
チヨ、中尾ミエ、園まり、伊東ゆかり、水原弘、橋幸夫、舟木一夫、
三 橋 美 智 也、 村 田 英 雄、 島 倉 千 代 子、 都 は る み、 弘 田 三 枝 子、 奥 村
智 恵 子、 江 利 チ エ ミ、 雪 村 い ず み、 坂 本 九、 越 路 吹 雪、 三 波 春 夫、
【歌謡曲】美空ひばり、仲宗根美樹、石原裕次郎、吉永小百合、松原
ジャズ、ロック、ポップス、歌謡曲、ミュージカル等あらゆるジャンル
和子、和田弘とマヒナスターズ、デューク・エイセス、ダーク・ダッ
学部中退、同大学の先輩の花登筺（はな
のコンサート、ショーをプロデュース、一部公演の演出、構成を手掛け
1967年〜 2009年フリーのプロデューサーとして、コンサート、
東京音協及び全国音協の設立に協力
1966年上京
坂本スミ子、ペギー葉山他多数
クス、小林旭、藤田まこと、里見浩太郎、岸洋子、アイ・ジョージ、
てきた。生涯通算 1000回に及ぶコンサート、イベントを制作
主な仕事歴
1956年〜 1966年にプロデュースした主なアーチスト公演
ン、小沢征爾、辻久子、ミケランジェリ、ウイーンフィル、レニングラー
【クラシック】ウラディミール・アシュケナージ、アイザック・スター
映画、舞台、ＣＤ、ＤＶＤ、イベントを数多く制作（生涯通算制作本数
ドフィル、ボストン・ポップス・オーケストラ、Ｎ響、読響、日フィル、
前橋汀子、中村紘子、マーゴ・ファウンテンとロイヤルバレエ、ボリショ
主な仕事歴
約 1000本）
イ・バレエ他多数
【ジャズ】ルイ・アームストロング、マイルス・デビス、アート・ブレー
ル・ ア ダ レ ー、 グ レ ン・ ミ ラ ー 楽 団、 渡 辺 貞 夫、 秋 吉 敏 子、 デ ュ ー
●ジャッキー吉川とブルーコメッツ国技館コンサート
【 音楽 】
キー、ＭＪＱ，セロニアス・モンク、ホレス・シルバー、キャノンボー
ク・エリントン・オーケストラ、カウント・ベイシー・オーケストラ、
●ザ・タイガースコンサート
（この年のレコード大賞受賞）　オスカー・ピーターソン他多数
ブーン、シルビー・バルタン、ジュリー・ロンドン、ザ・プラターズ、
【ポップス】アンディ・ウイリアムス、コニー・フランシス、パット・
160
この素晴らしき人生
年間ブッキング）
周年記念イベント（外務省親善使節、新
周年記念メニーサンクス音楽フェスティバル
●仲宗根美樹ライブ
●まこナオライブ（古代真琴、佑記奈桜）　（世良譲、ジョージ川口、喜納昌吉、仲宗根美樹他多数）
●国連
エイサー太鼓隊 130 名アトランタ市特設会場大コンサート」
●アトランタ・オリンピック前夜祭「喜納昌吉とチャンプルーズ +
キャンペーン）
（収益金で神戸の被災地に花の種を贈り、花で埋め尽くそうという
●喜納昌吉とチャンプルーズ全国ツアー「すべての人の心に花を」
日本少年少女オーケストラ北京・大連コンサート）
●日中平和友好条約締結
10
●武田信玄公祭　●河口湖湖上祭　●山中湖報湖祭　●榛名の祭り
●富士・箱根・伊豆国立公園制定 周年記念「富士山クリーン大作戦」
説の執筆活動を行う
第一線からリタイアー後進の育成にあたるかたわら、舞台の脚本及び小
2004年ハリウッド・アクターズ・アカデミーを閉校したのを機に、
○アートシアター・スタジオ（ダンス特にタップダンスのスタジオ）
1997年〜2004年、理事長を務める
スタジオ、ステラ・アドラー・アクティング・スタジオの日本校）
ラニー・グリフィス等を輩出したハリウッドの有名アクティング
ベイシンガー、マーロン・ブランド、ジェームス・コバーン、メ
●ハリウッド・アクターズ・アカデミー（ロバート・デ・ニーロ、キム・
【 学校 】
●「夢花火」　●「さんだらぼっち」
【 ストレートプレイ 】
●「スタートライン」　●「愛の絆」　●「バックステージパス」
●「すべての人の心に花を」　●「スタートライン２」
【 舞台ミュージカル 】
●「仕切り屋五郎」（監督、香月秀之）　●「輪廻」（監督、香月秀之、出演、ルビー・モレノ、全編バリ島ロケ）
カーチス、梨元勝、布川敏和、押切モエ、他、監督香月秀之）
ゆりか、峰岸徹、とよた真帆、川崎麻世、仲宗根美樹、ミッキー・
●日活配給「バックステージ」（出演・高田宏太郎、京島奈央、星野
【 映画製作 】
（空き缶プレス機 500台設置キャンペーン）他多数
50
●八ヶ岳極寒氷上ジャズ＆ロックフェスティバル（渡辺貞夫、原信夫
とシャープスアンドフラッツ、南里文雄、モップス、朱里エイコ他）
● 葉山マリーナ真夏のジャズフェスティバル（渡辺貞夫、弘田三枝子他）
●ロッテで会いまショー（全国公演・ラジオ公録、内山田洋とクール
ファイブ、橋幸夫、都はるみ、郷ひろみ、ヒデとロザンナ、三田明、
小川知子、舟木一夫、佐川満男、朱里エイコ、田宮二郎他多数）
●三大歌謡コーラス夢の対決（黒沢明とロスプリモス、鶴岡雅義と
名のイージー
東京ロマンチカ、敏いとうとハッピーアンドブルー）
●磐梯熱海・磐光パラダイスショー（
リスニングオーケストラ、ポニーキャニオンよりアルバム発売）
●服部正とオルケストラ・プリマ・ローザ設立（女性
35
周年記念全国ツアー（冠スポンサー、ハーレ
3
クイーン、レコード会社東芝ＥＭＩに移籍）
●庄野真代デビュー
10
●ＦＥＥＬ　ＬＩＶＥ（星野ゆりか、京島奈央、中村浩平他）
● 時間ロングロングコンサート at 横浜体育館
161
50
【 イベント 】
10
［著者紹介］
松島 正和（まつしま　まさかず）
京都市出身。プロデューサー、脚本家、演出家劇団
アートシアター代表。プロデューサー、演出家とし
て生涯通算1000回におよぶコンサート、イベントを
企画・制作してきた。
自伝的小説
この素晴らしき人生
―サッチモの歌が聴こえる―
発行日　2013年12月27日
著　者　松島 正和
発行者　高橋 範夫
発行所　青山ライフ出版株式会社
〒108-0014 東京都港区芝5-13-11第２二葉ビル401
電話　03-6438-1575／FAX　03-6438-1576
http://aoyamalife.co.jp [email protected]
装　丁　佐々木義洋
ⓒ
Masakazu Matsushima 2013 printed in Japan
ISBN978-4-86450-113-2
※本書の一部または全部を無断で複写・転載することは禁じられています。

西洋演劇史（第 11 回） ―演出と演技について― 1．演出小史 2. 俳優と

PDF

ジュラ・サヴォワフェアー

アルマン・ド・ブリニャック 地下カーヴ（熟成セラー）レポート

愛のきずな（Love Knot） - インターコンチネンタル パリ ル グラン

ステラ マッカートニーを称えたイブニングイベントを リンカーンセンターで開催

中国は味方？－ハリウッド映画の世界

2014年 2月15日号

山梨大学 芸術文化推進委員会 主催 演奏会 「ルネサンス 驚きの立体