1 アメリカのお手伝いさんたち 第一話：ビュイックの新車をもらい損ねた話 ｢さ あ て 、 ど こ か ら は じ め ま し ょ う ？ ｣ 掃 除 道 具 の あ り か を 確 認 す る と 、キ チ ン を 見 回 しながらマリアはこう口を開いた。 新 聞 広 告 に 応 じ て 現 れ た 、五 〇 歳 が ら み 、小 太 り の 、身 だ し な み の 良 い 黒 人 女 性 で あ る 。 前日のインタビューで、にこにこしていて礼儀正しく、お母さんと呼びたくなるやさしさ と貫禄をもったこの人が、私はすでに好きになっていた。新聞広告で人を雇う場合は、と りわけ身元照会を慎重になさい、でっち上げが多いからといわれていた。彼女はすぐに、 二〇年も勤めたが、家族の病気のため一年前に辞めたという雇い主の名を挙げる。地元の 大 き な ビ ュ イ ッ ク の デ イ ー ラ ー の 社 長 で 、そ の シ ョ ー ル ー ム は 私 も 良 く 通 る 路 に あ る の で 知 っ て い た 。 さ っ そ く 電 話 を し て み る と 、 彼 は い っ た 。「 マ リ ア は 家 の 中 の し ご と は な ん で も 完 璧 に で き る 。掃 除 や ら 洗 濯 は 当 た り 前 だ が 、料 理 を さ せ て ご ら ん 。び っ く り す る よ 。 我 が 家 の 子 ど も た ち は 親 よ り も 彼 女 の 方 に な つ い て た 。マ リ ア の 事 情 で 働 け な く な っ た 時 はほんとに辛い思いをした。もしあなたが彼女を気に入らなかったら、ぼくはあなたのほ うが絶対におかしいと思うよ。そうだ、その時は電話をください。安心していうのだが、 あ な た に ビ ュ イ ッ ク の 新 車 を 一 台 提 供 し ま す よ 」。 これ以上の推薦があるだろうか。私は宝くじにあたったのだ。マリアはこうして、当時 商業翻訳の仕事をしていた私を助けに、翌日からきてくれることになったのである。一日 五時間で、掃除洗濯アイロンかけの後、時間があれば夕食の下拵えをしてくれる約束だ。 そ の と き 家 族 は 十 一 歳 の 長 男 、七 歳 の 次 男 、私 と 、海 外 の 仕 事 で 不 在 が ち の 夫 。部 屋 数 は 、 地下室を入れると十一室。このあたりではまず平均値だろうか。マリアは、台所から掃除 を 始 め る と く る く る と 働 い た が 、信 じ ら れ な い こ と に 最 初 の 日 は と う と う 台 所 を 一 歩 も 出 ないで五時間がすぎてしまった。なぜなら、私の水準ではきれいにみえても、彼女の完璧 主義からみると何もかも水準以下で、なべ釜や流しやガス焜炉、ごくうすい油膜に包まれ たワイングラスにいたるまで、大掃除で活をいれる必要があったのだ。 掃除用の洗剤など足りない物がいろいろがあるので、買ってきてもよいかという。もち ろんどうぞというと、次の日は驚くほど多種類のボトルを抱えて現れた。台所用のグリー スぬきやらカーペットの染み抜き、テーブルや箪笥につやを出すスプレィワックスやら、 ドアの取っ手用の真鍮磨きに燭台など銀器みがき、ピアノ用のレモンオイル、シャンデリ ア の 下 に 新 聞 を 敷 い て 思 い 切 り ス プ レ イ を か け る と 、汚 れ が し た た り 落 ち て く る シ ャ ン デ リアクリーナー、犬の粗相の匂いぬき、そのとき私には使い道もわからなかった絨毯用の 乾 燥 花 弁 な ど を バ ス ケ ッ ト い っ ぱ い に 入 れ て 部 屋 か ら 部 屋 へ と も ち 歩 き 、せ っ せ と 仕 事 を する。その日はキチンのタイルの継ぎ目にグリース抜きでまずスプレイをかけ、紙タオル で ふ き と る こ と か ら 掃 除 を 始 め た の も 、私 に は は じ め て の 経 験 だ っ た 。窓 の 多 い 家 な の に 、 一 週 に 一 度 は た い て い の 窓 も 拭 い た 。机 の ニ ス が は げ か け て い る と さ っ そ く そ こ を き れ い 2 に 塗 る 。壁 紙 の 隅 が 乾 い て め く れ て い た り す る と 、の り で ぴ っ た り と 貼 り 付 け る 。さ ら に 、 こ の 掃 除 機 で は 軽 す ぎ て 仕 事 に な り ま せ ん 。エ レ ク ト ロ ラ ッ ク ス を 買 っ て い た だ か な く て はと注文された。高価なのと重いのに驚きつつともかくそれを買った。彼女がそれを押し てまわったあとは、乾燥花弁のおかげで、絨毯からさわやかな香りがほのかに立ち、ブラ シ の 刷 毛 目 は き ち ん と 同 じ 方 向 を む い て い た 。ま る で 石 庭 の 白 砂 に ほ う き の 目 が い れ て あ るように。掃除機のほかは、はたきと雑巾に窓用のクリーナーくらいしか知らなかった私 は唖然として、アメリカの家を掃除するとはこういうことなのかと、しばらくは彼女の後 をついてまわったものである。 マ リ ア の ハ ウ ス キ ー パ ー と し て の プ ロ フ ェ ッ シ オ ナ リ ズ ム は 抜 群 だ っ た 。夫 の ワ イ シ ャ ツはクリーニング屋はだしの仕上げをしてくれ、ズボンのポケットの破れだとか、ボタン の落ちたのだとか、来るたびに裁縫箱を数分開いて、修理をまたたく間にやってのける。 洋 服 用 の 押 入 れ を あ け て 必 要 な も の に は ア イ ロ ン し て と 頼 む と 、整 然 と シ ャ ツ や ズ ボ ン や 靴を色分けするおまけもついた。キチンの戸棚も、小さいビンにいたるまで何がどこにあ るかが一目で今はわかる。組織立てて整理することの下手な私には、この国でなら多かれ 少 な か れ 誰 で も が す る こ と が 後 に わ か っ た こ う し た や り 方 が 、斬 新 で も 驚 き で も あ っ た し 、 何 よ り も 、黙 っ て い て も 何 が 不 足 し て い る か 私 以 上 に 知 っ て い て く れ た の は あ り が た か っ た。翌日の買い物も快くしてくれる。マリアが居て、彼女にできる献立をきめれば、私は 安心して仕事ができた。こどもたちにも優しく、そっと庭の花を机にのせてもくれる。ず っ と 後 に 、ご み 袋 を 外 の 収 集 用 の 容 器 に 入 れ て と い う と 、 ｢そ れ は マ ス タ ー の 仕 事 で す ｣と 断られたり、キチンの窓や冷蔵庫の中を拭いてくれというと、時間内なのに「五ドル余分 にいただきます」という人も居たから、マリアを二〇年手放さなかった家族の気持ちはよ くわかった。 ようやく一週間くらいして、大体家中がきれいになったからと、料理をしてくれること になった。何を作ってくれたか。マンハッタン・クラム・チャウダーである。そう、あの トマトソース入りのチャウダーを、オニオンとセロリとポテトと、貝の缶詰でものすごく 大量に、素早く、そしておいしく作ってくれたのである。それと、チキンにトウモロコシ と赤ピーマン入りの一種のスパニッシュライス。これも大量で、私たちの食べ方ではたっ ぷり三回分はある。その後彼女は南部料理をいくつか、例えば、ジャンバラヤ、南部風の キャットフィッシュ、サバの炒め蒸しなどいくつかの料理を作ってくれ、家族はみな喜ん で賞味した。 マリアと私は少しずつ打ち明けた話しをするようになっていった。まもなく私は、彼女 が五人の子どもを抱え、子どもよりも酒のみの夫に悩まされていることを知る。酔っては 乱暴をする。働かない。悪態のつき放題のあげく、許してくれとすがる。家族中の厄介者 だが、切って捨てるわけにも行かない。子どもと同じだといった。けれどその話をしてく れた日に、マリアはここをやめたいといった。なぜ？なぜ？私たちはこんなに仲良くやっ ているのに？ 3 理由は簡単だった。わが家では仕事が多すぎるのだ。このあたりはミドルクラスの中堅 どころの家庭が多く、主婦の多くは仕事をもってもたから、たいていクリーニングレディ と呼ぶ掃除の人を、週に一度きてもらっていた。家はとことん掃除がゆきとどき、キッチ ンは使うためではなく、ただ観覧に供するためにあるかのようにぴかぴかしていて、事実 外 食 を す る 家 庭 が 多 い 。キ ッ チ ン が 本 気 で 使 わ れ る ほ う が 少 な い と は 不 動 産 屋 の 友 人 か ら 聞 い て も い た 。ト イ レ や 浴 室 の 改 造 が 大 流 行 な の は 離 婚 や 結 婚 に と も な う 生 活 の 変 化 の た め で も あ り 、ト ル コ の 後 宮 は か く も あ り な ん と 思 わ せ る 金 銀 色 の メ タ ル や イ タ リ ア の 壮 麗 な大理石などが、ジャクージ付きの大きな浴室にふんだんに使われていた。大きな家が多 いが、使われない部屋も多いわけで、維持自体はあまり骨が折れず、たいていのクリーニ ングレディが四時間ていどで完全に掃除する。後で分かったことだが、何時間というのは 実は建前で、最初は四時間ときめても、初めの数回がすぎると三時間くらいにはしおる場 合が多いのである。したがって彼らはなるべく手のかからない家、主婦は大抵外に出て働 いている、子どものいない家、掃除の容易な家で働きたがるのだとは、もっと後で知るよ うになった。 マ リ ア は も ち ろ ん こ う し た い わ ゆ る ク リ ー ニ ン グ レ デ ィ で は な く 、八 百 よ ろ ず の 家 の 仕 事 を し て く れ る 約 束 で 来 た ハ ウ ス キ ー パ ー な の だ が 、私 の つ つ ま し い 家 で は キ ッ チ ン は 実 動キチンで、その掃除だけでもたいへんだ。しかも五時間いっぱいに働いても、自分の望 む レ ベ ル の 清 潔 さ に す る こ と は こ こ で は 不 可 能 だ 。 ど こ を 向 い て も 手 抜 き が で き な い 。自 分ももう若くはないので、毎日のこの仕事はこたえるのだといった。何のことはない、私 が ふ ら れ た の で あ る 。「 ビ ュ イ ッ ク を 一 台 い た だ き 」ど こ ろ で は な か っ た 。け れ ど 彼 女 は 、 もし私が望めば、上の娘、グレンダを手伝いによこすといってくれた。あの子は若くてエ ネルギーがあるから、大丈夫やれると思う、と。推薦してくれたビュイックの社長に「マ リアは完全なハウスキーパーとは認めがたいので解雇した。お約束どおり、ビュイックを 一台いただきたい」といってみたらといういたずら心がわいたが、誠実なマリアへの尊敬 から冗談は差し控えた。 第二話： 巻き寿司を煮る話 こうして翌日からグレンダがやって来た。一八〇センチ近い大女で、三〇歳前ですでに 肉付きがよすぎることを除けば、相当の美人である。黒い髪をおかっぱにして、飛びきり 大 き な 目 を ぎ ら ぎ ら さ せ て い る と こ ろ が エ ジ プ ト 風 な の で 、 夫 が 、「 君 の 中 の ク レ オ パ ト ラが外へ出してくれってわめいてるじゃないか。早く出してやれよ」とからかうと「一生 出られないのよ。もうあきらめたわ」といなしたが、肥ることをそれほど苦にしている風 でもなく、陽気に働いてくれた。 この人にまず驚かされたのは、開口いちばん私を「ナオコ」と呼び捨てにしたことで、 お母さんとは違っていた。初めはちょっとショックを受けたが、大統領だって側近からは フ ァ ー ス ト ネ ー ム で 呼 ば れ 、保 育 園 に 通 う 子 ど も た ち も 先 生 を フ ァ ー ス ト ネ ー ム で 呼 ぶ お 4 国柄であり時代であれば、ふしぎはないのかもしれなかった。アメリカの歴史書で、一八 五 〇 年 ご ろ で さ え 、召 使 (サ ー バ ン ト )と い う 言 葉 は 禁 止 さ れ て い た 、「 ヘ ル プ 」と 呼 ぶ の が たてまえだと読んだことも思い出し、すぐになれた。次に驚いたのは、一日に一巻き近い 大 き な ペ ー パ ー タ オ ル を 惜 し げ も な く 使 っ て し ま う こ と で 、皿 や 碗 類 も な べ か ま も グ ラ ス もすべてこれで拭く。手も拭く、顔も拭く、足もこれで拭く。今でこそ私も驚かなくなっ たが、戦中戦後の欠乏時代に育った私には、その当時は途方もない贅沢に思えた。私が何 度も洗って使う雑巾が汚くみえるらしくて、自分の家から、まだ破れていないメリヤスの シ ャ ツ を 何 枚 も も っ て き て く れ た こ と も あ っ た 。ア メ リ カ の す さ ま じ い 消 費 社 会 に 首 を 突 っ込んでいながら、消耗品はその命がなくなるまで使おうとし、一方人手を使うことには お金をかけるという、商家育ちの習慣が抜けない私のへんな倹約ぶりは、彼女にはいかに も奇妙奇天烈にみえたことだろう。もちろん後になると、グレンダのやり方は紙おむつや 使い捨ての文房具などと同様、そのまま人件費節減につながることがわかり、ペーパータ オ ル を 私 は ｢お 手 伝 い さ ん ｣と 呼 ん だ り し た 。ア メ リ カ の 農 業 は 土 地 が 無 限 で も 労 働 力 が 足 り な い た め に 、単 位 面 積 当 た り の 収 穫 よ り も 、労 働 力 の 効 率 の 高 さ が も っ と も 重 要 と さ れ 、 集 約 農 業 が 早 く か ら 発 達 し た と い う 歴 史 と も 対 応 し て い る 。読 書 で は 既 知 の ア メ リ カ の 現 実にぶつかるたびに、東洋からの保守的な移民の私は、無邪気に驚いているのだった。 グ レ ン ダ に サ ラ ダ の 用 意 を し て お い て と い う と 、レ タ ス の 大 き さ が 大 人 の 手 の 平 く ら い もあるサラダを、黙っているとバケツが要りそうなほど作る。マリアも大量主義だったこ とを思うと、アメリカの大家族暮らしとはこんなものなのだろうか。それでもお母さんに 似て料理はきらいでなく、私の作るものに興味があった。マグロをのりで巻いた寿司を作 る と こ ろ を 実 演 し た ら 、 出 来 上 が っ た と た ん に 、「 あ あ こ れ か ら こ れ を 煮 る の で す ね 」 と いうのでふき出してしまった。八〇年代前半、寿司はまだ今ほど流行していなかったせい か、寿司を見るのも食べるのも生まれて始めてのグレンダには、生の魚を食べることが、 想像もできないことだったらしい。試食してみてというと、こわごわ口に入れたが、それ でもおいしいといってくれた。 彼女の十八番の一つは、ゆでたポテトと、玉ねぎのオイルいためをあえたもので、簡単 な副采だが時間をかけて作り、こんがりと色よく香ばしく「ポテトのマジック」と意気込 んだほどのことはあって最高においしかった。食べはじめると止められないので、年齢と と も に プ ロ ポ ー シ ョ ン の 異 常 に 変 わ っ て 行 く 黒 人 女 性 の 体 形 は 、こ ん な も の を 毎 日 食 べ る ことから来るのかもしれないと思う。クワバラ クワバラ！彼女も夫もちだが、母親同様 問題をかかえているらしい様子を、ふともらすことがあった。私の家で何かしようと思っ てる人間は私だけだ、夫も、弟も妹もみなぐうたらだともいった。 そうこうしているうちに七月四日の独立記念日がやってきた。 独立二〇〇年の祝祭の 一部として、多数のみごとな大型帆船がハドソン川に入ってくるのを、私がうっとりとテ レ ビ で 見 て い る と 、 と つ ぜ ん 彼 女 が 入 っ て き て い っ た 。 ｢い っ た い ア メ リ カ の ど こ が そ ん 5 なにグレートだというの、聞かせてもらいたいもんだわ｣ 私ははっとして、返す言葉を知らなかった。黒人は身近にいるようでも、郊外の暮らし をしていると、なかなか生活圏に入ってこない。私自身も、家を買った直後に家具を届け て く れ た ト ミ ー と だ け は 友 達 に な っ て い た が 、彼 は 特 別 に 聡 明 で 才 能 の あ る 人 だ っ た の で 、 例外的な黒人だろうと思っていた。 とまれ、グレンダの一言は、私を夢からさますほどの効果があった。黒人について一体 私 は 何 を 知 っ て い る だ ろ う ？ 黒 人 の 権 利 は 確 か に 拡 大 さ れ た と は い え 、市 民 権 運 動 の 後 ほ ぼ 二 〇 年 を 経 た 一 九 八 四 年 の 今 尚 、彼 ら が 差 別 や 不 平 等 を 免 れ な い で 居 る の は ま ち が い な い 。ア メ リ カ の 民 主 主 義 が 奴 隷 制 を 始 ま り か ら 容 認 し た 二 枚 舌 だ と い わ れ た の は 当 然 だ ろ う 。 こ ん な に 身 近 に 、 怨 嗟 に 近 い 嘆 き を 聞 く と は 思 わ な か っ た 。 ｢グ レ ン ダ 、 ア メ リ カ は 長 い こ と 病 気 だ っ た で し ょ う 。 長 い 病 気 は 、 治 る に も 長 い 時 間 が か か る と 思 わ な い ？ ｣や っ と の 思 い で こ う と い う と 、グ レ ン ダ は 気 の な さ そ う に 顔 を そ む け て ｢イ エ ス 、 イ エ ス ｣と だけいって離れていった。 グレンダはその後しばらくして、バスの運転手に応募するのでここをやめる。いつまで もハウスキーパーはしていたくないのだといった。 幸運を祈ってさよならした。 その後 音沙汰なかったが、たまたまジョージワシントン橋から夫が、グレンダの運転するバスに 乗り合わせたといった。相変わらず大きくて、とても元気そうだった。奥さんによろしく といったよ。 そ れ か ら ま た 二 － 三 年 し て 夫 は 、今 度 は ス ー パ ー 直 営 の 酒 類 販 売 店 で 働 い て い る グ レ ン ダ に 出 会 っ て い る 。運 転 手 は ど う し た の と い っ た ら 、あ れ は も う と っ く に や め た と い っ た 。 でも自分のことは話さず、また奥さんと子どもたちによろしくといったよ。だけどかなり 体形が崩れて来たな。この前会ったときは、肥っても何とか崩れないでいたのにな。夫は ちょっとした感慨をにじませていった。 始 め て 私 の 家 に 来 た 時 三 〇 代 前 の 美 人 で 、エ ネ ル ギ ッ シ ュ に 生 活 を 変 え よ う と 張 り 切 っ ていたグレンダも、どんな事情にせよ仕事を転々とし、生活のほこりを浴びながら、なん となく年をとっていくのだろうか。お母さんはどうしているのだろうか。お酒のみの夫と は切れたのだろうか。会えればいろいろきいてみたかったが、その後は消息がない。 第 三 話 ：「 亭 主 ？ そ ん な も の は は じ め か ら 居 ま せ ん で し た 。」 グレンダの後に来たのは、やはり黒人の女性で、ジェレミーといった。ジェレミーは、 つい数日前テキサスから出て来たばかりだという。奴隷解放、そして市民権確立後の南部 の 黒 人 の 多 く が 、職 を 求 め て 北 東 部 に や っ て 来 る と い う 古 典 的 な パ タ ー ン は 今 で も 続 い て いるらしかった。それまで良い人にあたってきたし、愛くるしく、正直そうな人だったの で、紹介者もないままに「明日から来てね」といったら、踊り出さんばかりに喜んでくれ た。田舎から出てきたとたんに、一日五時間で一週六日、多くなくとも定収があるという 6 ことが特別にうれしかったらしい。おばさんを頼ってきて、小学校に行く娘と一緒に厄介 になっているのだという。ご亭主は何をしているのというと、心底びっくりしたような顔 を し て 、「 亭 主 な ん て 初 め か ら い ま せ ん よ 」 と い っ た 。 驚 い て そ れ 以 上 き く の は 遠 慮 し た が、いつかニューヨークタイムズ紙で読んだ話を思い出した。 たしか、米国深南部の州だか市だかが、家庭の安定をねらって地元の黒人社会に集団結 婚式を贈り物にすることにした。どんな条件があったのかしらないが、すでに何年も共に 暮らして何人もの子持ちのカプルから、若い未婚者たちまで大きな反響をよんで、希望者 が 続 出 、「 ベ イ ビ ー 、 こ ん な こ と 聞 い た ら 、 じ い さ ん も ば あ さ ん も 腰 を 抜 か す ぜ 。 う ち で 結婚式なんぞ挙げるのは、おれたちが始めてだからな」といった会話が紹介されていた。 そ ろ い の 白 い ド レ ス に そ ろ い の 帽 子 ､花 束 を 抱 い た 幸 福 そ う な 何 組 も の 老 若 の 黒 人 カ ッ プ ルの写真が、タイムズの紙面をにぎわしていた。 また別な時同じ新聞で読んだのは、未婚の母になるのは、圧倒的に黒人のテイーンエィ ジ ャ ー が 多 い と い う こ と だ っ た 。娘 た ち は 子 ど も を 持 つ こ と に よ っ て 黒 人 社 会 で 一 種 の 身 分 を 得 る こ と に あ こ が れ て い る と い う の だ 。今 で こ そ ア メ リ カ の カ ル チ ュ ア は 未 婚 の 母 を 許容する風潮になったが、当時はまだまだタブーだった。しかし、未婚で母になることが 黒 人 社 会 で は 公 然 と 認 め ら れ て い た ら し い の は 、な ん と い っ て も 奴 隷 制 時 代 の 名 残 り に 違 いない。一九世紀の半ばには、南部では綿花を次々と生産するようになった他国や他州と の競争のために綿花の収益が減り、奴隷の値段が高騰した。たとえばヴァージニアは、綿 花 や タ バ コ の 生 産 よ り も 、屈 強 な 奴 隷 を 若 い 黒 人 女 性 に 定 期 的 に 産 ま せ て 他 州 に 売 る こ と で 生 計 を 立 て て い た 。ま た 当 時 、南 部 の 諸 州 は 黒 人 の 婚 姻 を 認 め て い な か っ た 。さ ら に「 ア ンクルトムの小屋」にみられるように、成熟した家族の分裂を強いられることもままあっ た 歴 史 を 考 え れ ば 、ジ ェ レ ミ ー が 結 婚 し て い な い の も 、ふ し ぎ で は な い の だ っ た 。学 業 や 、 実 業 な ど で 成 功 し た 黒 人 男 子 と の 結 婚 な ど で 、黒 人 社 会 で 誇 れ る よ う な 地 位 を 樹 立 す る こ と が ほ と ん ど 不 可 能 だ っ た 一 般 の 黒 人 女 性 が 、子 供 を 持 つ こ と で 社 会 的 な 信 用 を 得 た よ う な安定感をもつというのは、理解できるような気がするのである。 二〇代前半のジェレミーは、まるで南部の大邸宅での宮仕えが決まったかのように、 「明日からは白いユニフォームがいるのでしょうか、奥様」といって、私を当惑させた。 とびきりの喉をもっていて、庭のほうから澄んだ歌声が流れてくると、ああジェレミーが 来 た と わ か っ た 。ポ ー ギ ー と べ ス の ｢サ マ ー タ イ ム ｣を 知 っ て い た ら 歌 っ て も ら お う 、ベ ス は ひ ょ っ と す る と 快 活 で 気 の い い ジ ェ レ ミ ー に 似 て い は し な か っ た ろ う か 。あ の 曲 を 歌 っ てくれないかというと、知らないといったのは残念だった。 こ う し て も の の 一 ヵ 月 も た つ か た た な い か の あ る 日 、ジ ェ レ ミ ー は 泣 き そ う な 顔 で や っ て 来 た 。 ど う し た の と い う と 、「 弟 が ロ ッ ク ア ッ プ さ れ た 」 と い う 。 ロ ッ ク ア ッ プ が 刑 務 所 に 入 れ ら れ る こ と だ と は 私 は 始 め て お ぼ え た の だ が 、と も あ れ 誰 か が 彼 を 助 け な く て は ならない。自分はせっかくここで働いた金をもって田舎に錦を飾ろうと思っていたのに、 今 は そ の 金 で 弟 を 救 う 助 け を す る ほ か な い の だ と い っ た 。「 や っ と 総 て が う ま く 行 き は じ 7 め た 時 に 、 必 ず こ ん な こ と が 起 こ る ん で す ．．．」 と い っ て 彼 女 は 本 当 に 泣 き 出 し た 。 わ ず かな餞別を贈り、肩を抱いて慰めるほかすべもなかった。 マリアにもグレンダにも、ジェレミーにもその後一度も会わない。私同様彼女たちも 年をとって、とびきり特徴のあるグレンダのほかは、町で会ってもたがいに見分けがつか ないだろう。短い付き合いだったが、みな勤勉な黒人女性であり、不快な記憶は何一つ残 さなかった。黒人は、自分たちをいじめた歴史もなく、肌の色も近い黄色人種には心を許 すというのはおそらく本当のことだろう。あれからまた二〇年という歳月が過ぎ、彼らの 社 会 的 な 地 位 は 相 当 に 向 上 し た 。出 世 頭 に は 懲 り ん パ ウ エ ル の 後 を 襲 っ た 国 務 長 官 の コ ン ドレッサ・ライスが居るし、民主党の若手上院議員バラック・オバマは、知能と弁舌と容 姿に恵まれた新星だ。将来の大統領を噂されてさえいる。 少なくとも卓越した能力と努 力 と 適 切 な バ ッ ク ア ッ プ が あ れ ば 、黒 人 が ア メ リ カ 社 会 の 最 前 線 で 活 躍 す る こ と は 夢 で は なくなった。たとえ現在はそれが百万人千万人に一人の例外にすぎないとしても。 人種の坩堝を反映して、その後はロシア人のアンナ、メキシコ人のマリア、中国人のペ イ、グアテマラ人のサンドラ、ルーマニア人のビオリカその他の女性が現れては去ってい った。アンナは要求の多い人で、あれはしないこれはしないと文句が多い上に、五時間の 勤 務 時 間 中 に 休 憩 時 間 が 三 O 分 い る と い う の で 、二・三 日 で お 引 取 り を 願 っ た 。マ リ ア は メ キ シ コ で は か な り 大 き な 洋 品 店 を 経 営 し 、ジ ャ ガ ー を 運 転 し て い た と い う お し ゃ れ さ ん で、母親の遺産を当てにして働かないアメリカ人の夫の無能振りを嘆いていた。ペイは一 流 の 女 優 さ ん を し の ぐ ほ ど の 美 人 で 品 が あ り 、外 科 医 の 父 親 は 文 革 の 時 代 に 五 年 間 投 獄 さ れていたと話してくれた。聡明な人だったが、文革のあおりで初等教育以上を受けられな かったのは、両親にも彼女にもどんなに残念なことだったろう。必死で働いて結局二年後 に両親を呼び寄せ、ハリで生活を支え始めたそのお父さんと私は、ペイ以上によい友達に なった。サンドラは牧師の夫と小さな教会の世話をしていて、ゆらゆらと大きな腰を振っ て歩くすてきなおばさんだった。 彼 ら は 黒 人 と 違 っ て 新 来 の 移 民 で あ り 、そ れ ぞ れ 短 期 間 に 何 ら か の 方 法 で 生 活 を 向 上 さ せて去っていった。そこへゆくと、私の付き合ったアメリカ生まれの黒人女性たちが、市 民 権 を 獲 得 し な が ら も 、挫 折 し た 夫 や 家 族 に 足 を と ら れ て な か な か 浮 き 上 が れ な い ら し い のは皮肉でもあり、気の毒でもあった。アメリカという多色の織布の肌触りの一部を、生 き 生 き と 感 じ さ せ て く れ た 貴 重 な 体 験 で あ る 。ま た そ の 後 も 親 し く 接 す る こ と に な っ た 現 今 の ア メ リ カ 移 民 の 消 息 に つ い て は 、 章 を 改 め て 書 き た い と 思 う 。「 了 」 8 9
© Copyright 2024 Paperzz
