「ハルキワールド」への招待 岡田 恵三 今日、私はみなさんを「ハルキワールド」へご招待したいと思います。 「カブキワールド」ではありま せん。そう、現在、日本人作家としてロシアの若者の間で大変人気のある「村上春樹の世界へ」です。 みなさんの中には、バリバリの「ハルキスト」がいらっしゃるかもしれませんし、まだ彼の小説を一 度も読んだことがない方や、村上春樹が大嫌いな方もいらっしゃるかもしれません。実は、私は以前、 彼の小説が大嫌いでした。でも、今は彼の小説を何度も読み返しています。きっと彼の小説のなかに描 かれている「なにか」が、私の心にヒットしたのだと思います。その「なにか」とは何なのでしょうか？ そのことを考えながら、これから話を進めていきたいと思います。 2009 年、村上春樹は「エルサレム賞」受賞スピーチで次のように語っています。 「もし、ここに硬い大きな壁があり、そこにぶつかって割れる卵があったとしたら、私は常に卵の側 に立ちます。…その壁は名前を持っています。それは「システム」と呼ばれています」と。 「システム」と個人。これは村上文学の大きなテーマのひとつです。 「システム」とは、国家や社会や 会社といったものです。このシステムの中では、より短期的に結果をだすことだけが求められて、想像 力は「やっかいもの」とされています。そして、ものごとの因果関係を見つけて、素早く結論を導き出 し、はっきりとものごとを断定できる人がもてはやされています。会社でもそういう人はどんどん出世 していきます。 ところが、村上は断定することを嫌います。 「よき物語を作るために小説家がなすべきことは、結論を 用意することではなく、仮説をただ丹念に積み重ねていくことだ。世の中のものごとは多くの場合、結 論なんてないのだ」とさえ言っています。 村上春樹の読者の多くは、２０歳代から３０歳代の若者です。彼らは、これからこの社会のシステム に入ろうとしているか、あるいは、すでに入った後でこのシステムに何らかの違和感を感じている世代 だと思います。 私は、といいますと、５０歳で会社を辞めて大学に入り直してロシア語の勉強を始めたという、いわ ば日本の社会システムから飛び出した人間です。システムにノーを突きつけたわけではありませんが、 会社というシステムに耐えられなかったのは事実です。そんな時、ふと私が手にしたのが、昔大嫌いだ った村上春樹の作品だったのです。 では、いったい、彼の作品のなにが私の心にヒットしたのでしょうか？ それは彼の作品のスタイルにあったのではないかと思います。物語性はしっかりしているのだけれど も、「謎は謎のまま」で残ってしまうという彼の作品のスタイルに。 どうやら私は、村上の描き出す「結論が出ない世界」に魅せられてしまったようです。つまり、人が 物語を動かしていくのではなく、逆に「物語の意思」といったようなものに人が動かされていく彼の作 品の世界、それが私の心にヒットしたのです。 さて、次に少し別の角度から「ムラカミワールド」のことを話しましょう。 1 村上文学の魅力として彼のアフォリズム調な文章をあげる人は多いのですが、私は昔それが嫌いでし た。その文章が、当時の私にとってあまりにも「かっこ良すぎた」のです。 村上のデビュー作『風の歌を聴け』は次のような文章で始まります。 「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」。 また、『ノルウェーの森』には次のような有名な文章があります。 「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」。 『羊をめぐる冒険』には、 「歌は終わった。しかしメロディーはまだ鳴り響いている。…音楽は思想ほど風化しない」という、 言葉に出して言うと照れくさくなるような文章があります。 このようなアフォリズム調な文章は、かっこいいけど、ちょっと「キザ」ですよね。 「幸福な家庭はすべてお互いに似かよったものであり、不幸な家庭はどこもその不幸のおもむきが異 なっているものである」 。 『アンナ・カレーニナ』の冒頭部分ですが、これを読んだ若者が私にこう言い ました。 「このトルストイという作家は、どうも村上春樹の影響を強く受けているようだ」と。 最後にもうひとつ村上春樹の文章を読みます。少し長くなりますが、 『1973 年のピンボール』の中にで てくる「トロツキーの伝記」です。 「トロツキーは闇にまぎれてトナカイの橇を盗み、流刑地を脱走した。凍てつく白銀の荒野を四頭の トナカイはひたすら走った。…二日後に停車場にたどりついた時、トナカイたちは疲労のために倒れ、 そして、二度とは起き上がらなかった。トロツキーは死んだトナカイたちを抱き上げ、涙ながらに胸に 誓った。私は必ずやこの国に正義と理想と、そして革命をもたらしてやる、と。赤の広場には今でもこ の四頭のトナカイの銅像が立っている。一頭は東を向き、一頭は北を向き、一頭は西を向き、一頭は南 を向いている。スターリンさえもこのトナカイたちを破壊することはできなかった。モスクワを訪ねる 人は土曜の朝早くに赤の広場を見物するといい。赤い頬をした中学生たちが白い息を吐きながらトナカ イたちにモップをかけているさわやかな光景を眺めることができるはずだ」。 わたしの友人が、ある冬の朝、 「赤の広場」で、何人もの赤い頬をしたモスクワの中学生たちに「四頭 のトナカイの銅像はどこ？もう、モップかけは終わったのかい？」と訊ねたのですが、残念ながら銅像 は見つからなかったそうです。みなさんの中で、 「四頭のトナカイの銅像」を見たことがある方はいらっ しゃいますか？ 今、 「スターリンにも少しは人間らしいところがあったのだなあ」と思ったあなた、そう、あなたです！ 「ハルキワールド」へようこそ！ 村上は先ほど紹介した「エルサレム賞」受賞スピーチでこうも言っているのです。 「小説家とは、上手な嘘をつくことを職業とするものだ」と。 2 3 4 Приглашение в «Мир Харуки» ОКАДА Кэйдзо Сегодня я приглашаю вас в «Мир Харуки». Не в «Мир Кабуки», а в «Мир Харуки Мураками» - японского писателя, который пользуется большой популярностью среди молодёжи в России. Среди вас, может быть, есть «Харукисты». А возможно, есть люди, которые никогда не читали или не любят его романы. Раньше я тоже очень не любил их. Но сейчас я перечитываю их снова и снова. Я думаю, что-то в его романах трогает мою душу. Вот об этом я и хочу вам рассказать. В 2009 году, когда Харуки Мураками получил Иерусалимскую премию, он сказал такие слова: «Выбирая между высокой и твёрдой стеной и яйцом, которое должно неизбежно об эту стену разбиться, я всегда буду стоять на стороне яйца... У стены есть имя, это "система"». "Система" против "индивидуума". Это - одна из важнейших тем произведений Мураками. По-моему, система - это государство, общество или компания. В системе надо работать и достигать результатов, а живое воображение совсем не нужно. В системе ценятся люди, которые могут быстро найти причину, принять решение и категорично заявить об этом. В компании такой человек быстро идёт по пути к успеху. Но Мураками не любит категоричности. Он говорит: «Чтобы роман был хорошим, писатель не должен навязывать читателю свои выводы. Писатель должен показать множество гипотез. В нашей жизни почти нет выводов». Большинству поклонников творчества Мураками по 20 – 30 лет. Эти люди или готовятся вступить в общественную систему, или уже вступили в неё и почувствовали, что там что-то не так. Но я не молодой. Я оставил работу в 50 лет, потом снова поступил в университет и начал заниматься русским языком. Можно сказать, я человек, который ушёл от общественной системы в Японии. Я не сопротивлялся системе, но не смог выдержать её давление в компании. Это факт. Тогда мне руки попали романы Мураками, которые я раньше не любил. Но что же привлекло меня на этот раз? Может быть, это литературный стиль Мураками. 5 Например, сюжеты его романов развиваются ясно и прямо. Но даже если вы прочитаете его роман, вы не поймёте всё до конца и загадка романа останется загадкой. Иными словами, я восхитился «миром без выхода», написанным Мураками. В его романах не действующие лица управляют событиями, а некий «дух рассказа» куда-то ведёт действующих лиц. Кажется, это тоже вызвало отклик в моей душе. Теперь я попробую объяснить «Мир Харуки» с другой точки зрения. Я приведу отрывок из романа «Пинбол-1973». Это история Троцкого. Отрывок несколько длинноват, но всё равно послушайте, пожалуйста. «Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки и сквозь подступившие слезы дал в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. И ещё к революции. По сей день на Красной Площади стоят эти четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на запад, и четвёртый смотрит на юг. Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и субботним утром придёте на Красную Площадь, то наверняка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощёкие школьники, выдыхая белый пар, чистят оленей швабрами». Однажды зимой утром на Красной Площади мой друг спросил краснощёких школьников: «Где четыре оленя, отлитые в бронзе? Вы уже почистили их швабрами?». Но, к сожалению, он не смог найти их. Кто-нибудь из вас видел «этих четырёх оленей, отлитых в бронзе»? Если вы, услышав этот обрывок, подумали, что в Сталине тоже было что-то человеческое то добро пожаловать в «Мир Харуки»! На вручении Иерусалимской премии, о которой я говорил в самом начале, Мураками сказал так: «Писатель-романист, это профессиональный лжец, то есть, человек, для которого искусная ложь－ это профессия». 6 私の猫 高梨 真由 私はネコを飼っています。物心つく前からすでに猫は家で飼われていました。今飼っているネコ は 4 代目ですが、今回はその 2 代前のネコの話をいたしましょう。 彼はシャムネコで、元々はまだ子猫のとき、道に捨てられてあったそうです。それを哀れんだ私 の父親が引き取って家で飼われることとなりました。当時、私の両親のもとには 5 歳の娘(それが私 の姉です)がおり、ペット禁止のアパートで大家さんに黙って猫を飼ったそうです。 やがて私が生まれ、その当時の育児書には「赤ちゃんの近くに犬や猫を近づけてはならない」と あったのですが、両親はそのようなことをどんな時も守っていなかったようです。ネコはもう大人 となっていたので、赤子のことを引っかくことはないだろうと考えていたのでしょう。これを受け た彼は一度も幼子をおびやかすことはありませんでした。 むしろ、寝ている赤ちゃんの頭に前足を乗せて、まさに子供をねかしつける子守りさえ自らの手 でしていたほどです。この行動は私の家で有名な出来事となり、もうその時の子供が大きくなり、 ネコもいなくなった今でも、私の幼年時代をみんなで思い出す時に必ず誰かが話す話題となってい ます。 しかし、そんな猫にも病には勝てませんでした。私が 5 歳の頃に猫同士のケンカでとある病をも らってしまったのです。その病というのはエイズでした。体は見る見るうちに痩せ細り、口から泡 を吹かせてもとても勇敢に戦っていました。結局、彼は次の年の夏にその病が原因で命を落として しまいました。 母は棺に入った猫を思い出の中で永遠にすべく、写真を撮りましたが、私は遺体を気味悪がって 近づく事さえもしませんでした。小さな子供にはよくあることですね。 そして今。そんな別れ方をしたネコが過去にいたにも関わらず、まだ猫を飼っています。もう今 のネコは 13 歳です。どんな時も重い病にかかることなく今も元気です。 この過去と現在により、私の人生とネコはきっても切り離せないものとなり、また私の未来にも それは必要なものとなるのでしょうね。 7 8 9 Мой кот ТАКАНАСИ Маю Мы держим кота. У нас в семье всегда держали котов, сколько себя помню, и до моего рождения тоже. Нынешний кот уже четвёртый. Сегодня мне хотелось бы рассказать вам о втором коте. Наш второй кот породой был сиамский. Кто-то выбросил его котёнком на улицу. Мой отец пожалел его и взял к себе домой. С тех пор он стал жить у нас. В то время у моих родителей была пятилетняя дочка, моя старшая сестра. В квартире было запрещено держать животных, так что родители держали этого кота втайне от владельца дома. Потом родилась я. В книгах по воспитанию детей того времени было написано, что «ни в коем случае нельзя допускать собак и кошек до младенцев». Мои родители никогда не прислушивались к подобным советам. Вероятно, они думали, что взрослый кот не поцарапает ребёнка. Кот в свою очередь ни разу не пытался напасть на него. Наоборот, он даже нянчил и баюкал девочку, положив лапку на голову спящего младенца. Такое поведение кота вызывало умиление в семье. Даже сейчас, когда ребёнок уже вырос и не стало того кота, кто-нибудь обязательно вспоминает об этом, когда мы все вместе разговариваем о моём детстве. Однако даже такой замечательный кот не избежал болезни. Когда мне было пять лет, он заразился вирусом в драке с другим котом. Наш кот заболел СПИДом, быстро похудел и ослаб. Он мужественно боролся с болезнью, но не смог её победить и следующим летом умер. Мама сфотографировала его в гробу, чтобы навсегда сохранить память о нём. А я боялась мёртвого кота и даже не подходила к нему. С маленькими детьми порою бывает такое. Несмотря на трагедию, которая произошла с тем котом, мы завели другого кота. Ему уже тринадцать лет. Он никогда не болел тяжёлой болезнью. У него крепкое здоровье! Как видите, и раньше, и сейчас моя жизнь тесно связана с котами. Думаю, и в будущем они будут обязательной частью моей жизни. 10
© Copyright 2024 Paperzz
