生涯現役かなざわ会会報１００号記念講演会要旨 日 時：平成 22 年 9 月 23 日 14:50～16:15 場 所：横浜市立大学シーガルホール 参加者：320 名 演 題： 『父・太宰治と母・太田静子』 講 師：作 家 太 田 治 子 氏 太宰治と、代表作『斜陽』のためにすべてを捧げた母・太田静子との間に生まれた作家の 太田治子さん。昨年、父の生誕 100 年を迎えたのをきっかけに、半生にわたって温めて きた取って置きの父として男としての実像を正面から語ることに踏み切り、 『斜陽』の舞 台裏の新たなエピソードが明かされるとともに、新著『明るい方へ』を通して、今を明る く生きる道について語っていただきました。 お天気の悪い中をお集まりいただき大変恐縮しております。こ のようにお天気が悪いと出掛ける予定をしていても、今日は出掛 けたくないなと思うのが自然ですが、遠くからもお集まり頂き申 し訳なく思います。どうも有り難うございます。また只今は丁重 なご紹介をいただき恐縮しております。 私は、以前金沢区能見台のふれあいの街という団地に住んでい たことがありましたが、今はバツイチで大学生の娘と明るい女二 人暮らしをしています。女同士ですからお互い気を使わずに晴れ 晴れとした気分でいます。こういう私にも能見台の団地妻でいろ いろのことがありましたがごく普通の生活をし、12 年間もの長い 間住んでいたことは私の人生の中で一ヶ所にこんなに長く住んだ ことはありませんでした。生まれて 3 歳 10 ヶ月の時に葉山に引越し、小学校入学直前に また引越しをし、その後転々と移り住みあたかも流浪の民のようでした。なかでも、金沢 区の能見台はいいところで私は大好きで懐かしい処ですが、今では一寸事情があって、故 郷は遠くにあって思うものということにしています。能見台にいた時は金沢八景あたりま ではしょっちゅう歩いていました。ですから私の体重が大学生時代から 40 年間変わらな いのは、ひとえに歩いているからだと思います。歩くことによっていろいろな事が頭に閃 いてきます。金沢区は歩くのに大変いいところですし、皆さんにも歩くことをお勧めしま す。 今日は「父・太宰治と母・太田静子」というテーマの講演にかなざわ会の皆様をはじめ 私を応援して下さっているお友達の奥さまたちがこうしてお集まり頂いていますのは、多 くの方が太宰に関心をお持ちだからだと思います。ですから、私個人のことはあまりお話 ― 1 ― ししない方がいいのですが、著書の『明るい方へ』をお読みになった方も多いと思います。 私はベビーブームの世代で今 62 歳ですが、自分では実際の年よりも 10 歳若いんだと思う ようにしています。映画監督の新藤兼人さんは確か 98 歳だと思いますが、新藤さんがい われていましたが、人間は自分を 10 歳ほど若いと思うと実際に若い気持ちになれるし、 同時に細胞も若くなるとおっしゃっておいででした。このようにいわれた時は新藤さんが 80 台の時ですが、私が歩いている新藤さんとすれ違った時にテレビで拝見するよりもはる かに若く、背も高くガッシリしており姿勢もよく、とても男性を感じました。ですから自 分は 10 歳若いんだと思うことで元気が湧いてきます。 今回『明るい方へ』という作品を書くときに非常に悩みました。私は太宰の娘というこ ととは関係なく太田治子として文章を書いてきたという自負を持っています。そのために 太宰治に関する文章を書くことからこの 20〜30 年間逃げてきました。太宰治の娘といわ れることはとても嫌なことです。私の肩書きは作家ではありますが、作家といわれると気 恥ずかしく思うことがあります。ですから自分ではフリーターといっています。文章書き という言葉が一番あっていると思いますが、いまの世の中文章を書くことだけでは生活で きませんから、いまこうして話もしているのです。私は話すことは嫌いではありませんし、 人が好きなのです。ですからこうして初めての場所で──私は横浜市大に入ったことはあ りませんが昔から好きな大学で、通りがかりに垣間見る静かなキャンパスや駅から茅葺の 屋根が見えたりする長閑な雰囲気が好きですが──いろいろな方の中に懐かしいお顔に 会えたりするのは興味深いものです。私は犬も猫も好きですが、人が好きだというのは人 間は一人ひとり、双子であっても微妙にどこか違いますね。アメリカの女流作家のパール バックが「この私はあなたでもなければ、彼でもない。 」ということをいっていますが、 私がこの言葉を聞いた時「あなた」は太田静子であり、 「彼」は太宰治なのです。私は太 宰に似たところは勿論ありますが、似ていないところもあります。太田静子に似ていると こもありますが、似ていないところの方が多いと思います。太宰に関してこれからお話し しますが、太宰に似ているところは私自身あまり好きではありません。ですから『明るい 方へ』の中で太宰のことを悪く書いたのは、私自身の心の弱さが似ているなと思うからで す。勿論私にはない真似のできないところがありますし、あの人は命がけで文章を書いた ところはすごく尊敬しています。しかしあの方にはあの方の生き方があったように、私に は私の生き方があります。 そのことについてこれからお話ししたいと思います。私はいま 60 前後のアラカン世代、 アラモード還暦、還暦という言葉は気に入らないのですが、でも還暦というと楽しい感じ もしないではありません。太宰は 40 歳で亡くなっていますが自分が 40 の時に何をしてい たかというと、正しくは 39 歳で結婚して 43 歳の時に金沢区能見台の団地に移ってきた当 時は嬉しかったし幸せでした。夫は普通の会社員でいい人だなと心から思っていました。 そして 40 歳の時に娘が生まれとても幸せでしたが、その年に太宰は玉川上水に入水して ― 2 ― しまっていたのです。私は自分の 40 の時と太宰のその時とは何たる違いだろうと思って 考えてしまいました。 私は芥川龍之介が好きで、とても頭脳明晰な方で最後は悲しい亡くなり方をしましたが、 太宰よりも明晰な方で私は太宰よりも尊敬しているところがあります。人間誰しもどうで もいいということがあると思いますが、どうでもいいというのは個人的な問題で、たとえ ば政治家に愛人がいようがお妾さんいようが、その人が政治家として人間に対してどんな 大切なことをしたかが問題なのです。フランスのミッテラン大統領に愛人の子供がいるこ とが発覚して大統領を辞めてから、「あなたには愛する妻との間にお子さんがいました ね？」との問いに「それで？」といったという。私は「それで？」という応えは大正解だ と思います。愛人がいたっていいじゃないですか。だけど私が普通の結婚をした妻という 立場からいえば許されないことで、私は凄く嫌ですね。それからすれば奥様には心から申 し訳ないことをしたということになりますが、そんなことよりも人間としてしてはいけな いもっと大切なことがあると思います。 私は戦争反対という気持ちを持っています。太宰治という人は太平洋戦争の時に、「自 分は軍部のいうことを支持する。国民はおとなしくついていくべきである。」という文章 を東大の新聞に寄稿して檄を飛ばしたのです。その時代に軍部に靡いていった文学者のひ とりであり、他にもほとんどの日本の文学者が靡いていったことに嫌悪感を感じます。芸 術家にはいろんな生き方がありますが、時の権力に靡くのは格好悪いと思います。その点 芥川龍之介という人は関東大震災の時に、朝鮮の人が放火したという噂が飛んだときに、 あれははっきりデマであると友人の言葉として文章に書いたことは立派だと思います。ま た時の軍部に対しても自分ははっきりと大嫌いだといっています。私はそういう文学者で ありたいと思います。 私は芸術家というものは太宰がいっているように茨の冠で、真実を書いていってまとも になればなるほどとても辛い仕事だと思います。しかし太宰は一番大切なところで心の弱 い面を出すというか迎合するところがあったのは非常に残念だと思いました。私はこうい うことに興味があるのであって、太宰の娘であったとか、太宰の愛人の子供であったとい うことはどうでもよいことでして、そういう目で見られるのが堪らなく嫌なのです。 私は来年春からの連載で明治という時代を考えていますが、明治はそんなに明るい時代 ではないというのが私の結論としていま感じているところです。 『坂の上の雲』の明るい 雲だけが見えていたのではなく、明治は辛い時代でもありました。あの夏目漱石が時の権 力者である政治家の西園寺公望の園遊会に行くのは嫌だといったそうです。その夏目先生 が、当時の韓国の王妃が殺された時は有難いといっていたのに 14 年後には、自分は本当 に韓国の王様を可哀想に想い、日本人は悪いことをしたことに気がつかれたそうです。で もそれは日本にとってみれば韓国の妃がロシアに味方したのですから、日本人にして見れ ば面白くなかったという思いを持ったのは当然だったでしょう。でもそこに真実を隠す部 ― 3 ― 分があったのです。 私はいまそういうことで頭が一杯で細かいことはどうでもいいではないかという気持ち です。太宰治にどんな愛人がいようがそんなことはどうでもいいじゃないですか。でも私 はそういう中で改めて『明るい方へ』を書きあげたことで非常に心がすっきりしましたし、 心から書いてよかったと思います。 太宰治という人はなぜそんなに人気があるのでしょうか。人間の心の弱さに太宰に寄り 添うところがあって、そういう部分は彼の中で大好きなところがある一方で、大嫌いなと ころもあります。これは私自身にもあったものだし未だに抜けきれないものかもしれませ んが、その私がびっくりする程自己愛が強すぎる人でした。自己愛、これは人間だれしも 持っています。人間はだれしも自分が一番可愛いのです。それを先輩のある人から教えら れたときに、その人が非常に心の大きい人であっただけに一寸びっくりしました。そうい う意味で太宰治のように自己愛の強いことを正直に書いたことは共感が持てるし、そこに 救われるものがあります。太宰が『斜陽』を書くにあったて太田静子の日記をそのまま使 っているところが多いのです。私がいくつかエッセイ教室を担当させて頂いて、いろいろ な人の文章を読ませていただく機会が多いのですが、その中にこの方にしか書けない文章 だから素晴らしいのだと思う時があります。だからといってその文章を自分の文章に利用 しようなどと考えたこともありません。太宰治という人は、この人の文章は使えるなと思 うとヌケヌケと自分の文章の中に使ってしまうところがありました。そして『斜陽』に関 しても母の日記を見事に自分の文章にして、そこに自分の文章を加えることによってその 文章がさらに輝きを増すのです。太宰は特異な才能の持ち主でした。 私が心から尊敬する大岡昇平さんは、40 近くにしてあの戦争にいったものですから戦争 の現実を知っていて戦争文学を書いた大岡先生を心から尊敬し信頼しています。昨年は太 宰も大岡先生も生誕 100 年でしたのに、何故太宰ばかりがもてるのでしょうか。私はカル チャーセンターで、太宰治生誕 100 年の講演を頼まれた時に交換条件として大岡昇平さん のことも語らせて下さいとお願いしましたところ、生徒さんの入りが全然違いました。太 宰の娘である太田治子が太宰のことを話せば人は集まります。しかし太田治子が大岡先生 のことを語ってもそんなに人は集まりません。それは私自身が不甲斐ない語り手であるこ とプラス太宰治と大岡昇平さんとの間には温度差があるからです。林芙美子さんの場合も 同じです。2 年前に『石の花』を筑摩書房から刊行した時に、林芙美子さんの真実を初め て書いたと自負していますが、やはり太宰治を書いた方が受けますね。何故でしょうか？ あのように次々と恋人を変え、最後に女性と玉川上水に入水したという派手な生き方をし たことも影響しているような気がします。そんなことで芸術家の価値が決まるものでしょ うか。 私は明治時代の浅井忠という画家のことを調べるために、パリへ旅行しましたが今年の 夏はおかげでいい旅が出来ました。浅井忠もあまり顧みられることはありませんが、絵が ― 4 ― 穏やかで生き方にドラマがないためでしょう。ドラマってなんでしょう？ 女性関係があ ろうとなかろうと、そんなことではなくて人間として一番大切な時に何をしたかで人間の 価値が決まるのではないでしょうか。私の場合一番大切な時は戦争中の時で、その時にど う立ち向かったか、どうであったかということです。日本は作家の戦争責任を曖昧にして いますが、ドイツという国はノーベル賞を受けた作家でもナチスに加担していたというだ けで、ノーベル賞を返上せよという動きが出ていました。この国の違いはなんでしょうか。 曖昧にしていい部分とそこに春の霞のようにモコモコとした良い雰囲気が芽生える場合 もありますが、臭いものに蓋をしても異臭が漂ったままにして気がつかない振りをしてき ているのはどうなのでしょうか。多くの人が太宰治を良く思っていますが、逆に印象も暗 いしはっきり嫌いという人もいます。でもその一方で何となく好きという人もいます。何 となく好きという理由はあの人のやさしさや、評論家の中には太宰治は戦争に与しなかっ た数尐ない作家の一人だからという人もいます。私は『明るい方へ』を書くために太宰の 小さい文章まで調べて判ったことは戦争を応援していたということです。どうしてそんな ことを隠すのですか、それこそ贔屓の引き倒しだと思います。私が『明るい方へ』に書い たことはすべて真実であると自負しています。太宰研究家の方は太宰の文章を読んでいな がら、どうしてこのことに触れないのでしょうか。人間の心には光と影の部分があって、 誰だって知られたくないことや忘れたいことを持って生きているのが人間ではないでし ょうか。一度も意地悪をしたこともないし後ろめたさもなく生きていられるのが人間にと って一番幸せなことですが、私も「ごめんなさいね」ということはいくらでもあります。 私が能見台に住んでいたとき日本はバブルでして、夫と私の両方に収入があったので能 見台のふれあいの街のマンションを当時 6000 万円で買いましたが、それが今せいぜい 2500 万円位だそうです。私は葉山で育ちましたので海が大好きでしたし、能見台に引っ 越してきた時は丘の上から青い海や千葉の灯りが見える坂の上の街で、私は何ていいとこ ろに引越してきたのだろうとても嬉しかったです。そして買った時の不動産屋さんは、こ こはやがて 8000 万円になるといわれたので、私はシメタと思いました。今にして思えば とんでもないことです。ですから皆さん、これは大蔵省が悪いのでそういう風に国民を駆 り立てたのです。ですからその時の国のいうことをすべて鵜呑みにしないで、本当か？大 丈夫か？とよく考えることです。あの当時は司馬遼太郎先生がいわれるように 1 億不動産 屋さんのような気持ちでいた時代でした。そして私はそういう中で単なる会社員の妻でし たが、文章も書いていていまして『気まぐれママ日記』というタイトルで産経新聞に連載 させてもらった時もあり数百万円の年収がありましたし、夫は一部上場会社ですからそれ なりの収入がありました。太田さんはいいですねといわれますが、今は 1 年に 1 冊本を出 していますが 1 万部に行かない場合は 50 万円にしかならないので生活していけません。 私は人間が好きですしお話しすることも好きですから何とかやっています。でも娘に「私 は引っ込み思案でしょ」というと娘の万理子は「誰もそんなこと思ってないよ」といって ― 5 ― いますが、本当はけっこう気の弱いところがありますがヌケヌケしていますね。でも太宰 のことを書きだしてとても苦しくなりました。それは女性問題で苦しんだのではなくて、 戦争中の彼の発言です。開戦の日の 12 月 8 日に脱稿した『新郎』という短編の中で書い たことは、太宰は津軽の成り上がりのおぼっちゃまでしたから、実家の津島の紋服を着て 晴れやかな新郎のような気持ちで住んでいた三鷹から馬車に乗って銀座に行きたいと書 いているんです。私は開戦の日に晴れやかな花婿のような気持ちでいるなどという文章の 何処が名文なのかと思います。その点私の母は、太平洋戦争が始まったとんフランス語を 勉強するような非国民でした。私は非国民といわれた母の方を尊敬しますね。 日本がアメリカの圧力もあって日中戦争が泥沼化して、膠着状態にあった時に山本五十 六さんは大国のアメリカを相手に真珠湾攻撃をやるしかないといって決めましたが、しか し奇襲攻撃をしたら戦争をやめると山本さんは考えていたのに戦争を止めなかったので すね。このことは山本さんにとって絶望だったと思うのです。奇襲攻撃をした時に日本国 民の多くが、やったという気持ちになったのは判るような気がします。でも初戦で止める べき戦争だったのを長引かせたのは軍部であり、そして広島、長崎に原爆を落としたのは アメリカが悪いですが、あの恐ろしい原爆を何故落としたのか。私はこれで戦争反対に駆 り立てられました。しかし軍部にも責任があります。その前に東京大空襲によって一晩で 10 万人近い人が亡くなったにも拘らずなぜ戦争を止めなかったのか私には判りません。原 爆を落とされたのはそれから 5 カ月後です。 日本人はアメリカのことはいまでも許せないという気持ちを持っていますが、軍部に対 しては身内贔屓でしょうかそういう気持ちを持たないのはなぜでしょう。せめて作家や画 家は苦しい仕事ですが自由がありフリーターで何処にも属していませんから、あの戦争に 賛成しなくてもいいはずです。しかし生活のためにやむなく当時の軍部に従った作家もい たと思いますが、太宰治は戦後になるまで実家から仕送りを受けていたのですよ。その点 芥川龍之介さんは横須賀の機関学校で英語の先生をされていましたからお勤めの経験が あったのです。親の仕送りを受けていた人─夏目漱石の言葉を借りていえば高等遊民─の 文章を何故そんなに褒めたたえるのでしょうか。太宰の魅力は不良尐年の叫びです。不良 尐年というのは色んなことをいいますが、しかし真実があるので胸を打たれるところがあ るのです。不良尐年の真実の叫びが太宰文学の魅力だとすれば、なんでその人を文豪とし て夏目漱石と芥川龍之介と並べなければいけないのでしょうか。文豪というのは私にとっ ては例えばトルストイがそうだと思います。いまトルストイの映画もできますが、トルス トイというむくつけきおじさまがアンナカレーニナという大作を一人で書き上げたので す。太宰治は太田静子という女性が書いた日記の下書きがあったからこそ、あれだけの作 品を生むことが出来たのです。彼は死ぬ時も山崎さんという女性の手助けが必要だったの です。 太宰の小説の魅力は心の弱さ、自己愛です。私が『明るい方へ』を書きたくないという ― 6 ― 気持ちになったのは人間として一番大切なこと、戦争という 1 人の人間を死なすところか ら日本人だけで 300 万人近い人が死んでいった戦争に迎合するようなことを多くの作家た ちと同じように書いたからです。「ごめんなさい」という言葉をいったのはごく尐数の作 家だけでした。 私は全共闘世代ですが暴力反対ですから入りませんでしたが、全共闘に入っていた学生 が一社会人になって見事に沈黙したのはずるいなと思いました。今すでに 60 歳の定年を 迎え怖いものはないじゃないですか。今こそ行動すべきだと思います。例えば、京急沿線 の三崎口にある森を潰して住宅地にするようですが、三浦半島にそんな住宅地はいりま せん。鳩山さんが Co2 を 25%削減するという偉い目標をぶち上げた以上は、60 歳以上の 方は NPO などに入って自然を守ることを考えては如何でしょうか。娘には「ママは偉そ うなことをいっているけど何にもしていないじゃないの」と痛いところをつかれています が、私はせめてエッセイとか小説の中でこの時代の問題点を書いていこうと思います。そ れは今度『明るい方へ』に続いて、 『グッドラック』という能見台を舞台にした 58 歳のバ ツイチ女性が如何に生くべきかをテーマにした作品でタイトルが変わるかも知れません が、時代背景はバブルの時代になっています。 このバブルの時に廃線にしなくてもよい鉄道がいっぱい廃線になりましたがとんでも ない話です。また小沢さんは高速道路を造って地域を活性化するなどといっていますが、 これは 20 年前あるいはもっと昔に田中角栄がいっていたことで『街道をゆく』を書かれ た司馬先生も空の上でびっくりされることでしょう。私は藤沢周平さんのふるさとの鶴岡 へ行ったら駅前はシャッター通りです。それは鶴岡と同様に古い文化のある酒田につなが る高速道路が出来たためです。最早やむやみと高速道路なんか造ってはいけません。です から私は本当はここで政治家に転身した方がいいのではないかと思ったくらいですが、私 はやはり向いていないと思うので、それよりも文章を書いていまの時代につながっている 明治を考えていきます。このところ私はこんなに勉強家だったのかと思うくらい勉強して います。そうすると新しいことが見えてきます。これは私にとってすごい喜びですね。『明 るい方へ』にも書いてありますが太宰はいい人ですし優しい人ですが、戦争に関してはオ ー・ミステークでした。それとともにその時私凄く苦しんでいたのはそれプラス私が生ま れてきたときのことです。 これから話すことはあまり話したくはありませんが皆さんには受けると思います。私は 太宰治の愛人であった太田静子さんの方が好きなのです。というのは太宰は誰に対しても 八方美人で時の軍部に対しても尻尾を振っていた人です。それはなぜかというと、津島家 の家は成り金が建てた家で、明治時代の津島家はお百姓さんとのお金の貸し借りがとても 巧かったということだけです。高利貸というのは森鴎外も書いていますが明治時代には一 寸白い目で見られることがありました。単なる高利貸であって決して褒められた貴族でも なんでもありません。明治政府はそういう人を貴族院議員にしたのです。一方太田家は大 ― 7 ― 分県で代々続いた医者の家でしたが、中津藩の御殿医だった時にお殿様と喧嘩して御殿医 を辞めてからも医師を続けていました。医師は心が自由で権力に対して頭を下げなくても いい仕事だと思います。ですから母はとても心が自由な人だったと思います。私は誰にも へつらうことがない母を心から尊敬していますが、生き方はとても辛かったはずです。 私は母が未婚の母になった時にとても苦しんでいたことが判ったので、『明るい方へ』 を書くのに溜め息が出ました。いままでお話ししているように私自身は太宰の娘といわれ ることが嫌だったし、太宰と太田静子の関係などどうでもいいという気持ちがあったから、 母の日記すら読んでいませんでした。その後日記を読んで判ったことは私が生まれる前も 苦しいという言葉が出てきます。何が苦しいかというと未婚の母の先駆けですから、そう いう意味では新しい女性だと思います。しかし日記にそういう風に書いてある人の子供を 産むことを決断するまでは古い女の道徳の世界で生きているところがあったからです。 そもそも太田家は、 犬の名前もモダンドッグをもじってハイカラなモドと名付けて 3000 坪の庭を走りまわらしていたし、往診はエコ先駆けで当時日本に数台しかなかった電気自 動車で往診するという超ハイカラな家でした。そういう超ハイカラな家のお嬢様として生 まれた母の名前は、日本の貞女の鏡といわれた乃木大将の奥さまと同じお名前にしたので す。乃木大将の奥さまは明治天皇が崩御された時乃木さんと一緒に殉死しましたが、森鴎 外の小説を読んで感じることは森鴎外は、殉死について何故書かなければならなかったの でしょうか。私は殉死は嫌です。でも乃木静子さんが殉死をしたことで日本の女性の鏡と いわれたのです。私の母がその静子さんの名前を取ったということを聞いた時これはどう いうことかと思いました。母にも古い「女大学」が生きていたのですね。 しかし私の母はとても明るい人でしたのであの『斜陽』の小説に出てくる太陽のように 明るい気持ちで私を生んだと信じていましたが、日記を読んだら凄く苦しんでいることが 判りました。そんなに苦しんでいる時に私が生まれたことを知って心が重くなり、それが 人間の体に影響するものでして耳鳴りがして─それは老化現象ではなくストレスによる もので─もう書くのが嫌になりました。日頃は失望することが多い娘の万里子が女の子な のですからスカートを履いて勉強ももう尐し出来る子ならばどんなにいいだろうと思っ ていますが、そんな時に彼女が「太宰さんも静子さんもママにしてみれば他人でしょ。他 人だと思ったらなんでも書けるじゃないの。」これはパールバックと同じ良いことをいっ てくれると思ったら、太宰に対して私が感じていることがいくらでもすらすらと書けるよ うになりました。私と万里子はすべての点であまり似ていないけど、私のことを判ってく れているという信頼関係はあります。ですからいま二人で仲良く暮らしています。 太宰のことを悪く書きましたが嫌いではありません、とっても好きです。太宰を知って いる人が、あなたの立場にしてみれば太宰さんに対して恨み骨髄でしょうというお手紙を 頂きましたが、私はびっくりしました。一度だって太宰を恨んだことはありません。この 世に産んでくれた元は太宰ですから。この間愛人の看護婦さんに流産させるための薬を与 ― 8 ― えた事件がありましたが、母が私を妊娠していることを太宰に言ったら「静子はいいこと をしたんだよ」と言って頭を撫でてくれたそうです。そして「静子がしたことは、これか ら 20 年たって子供を女一人の手で育て上げた時に世間が認めてくれるようになるよ。」と いわれ、その言葉を信じて育て上げてくれたのです。しかし太宰はそういいながらも東京 へ帰って自分の友人の詩人に、愛人に子供が生まれたら君が引き取ってくれるかといって おろおろと泣いたというのです。どっちも真実だと思います。人間の心はそういうものだ と思います。凄く好きであってもあるときは憎しみが湧いたりして、公明正大に一人の人 を愛し続けるのは理想であってそういう人もいるでしょう。しかし多くの場合は愛憎半ば します。太宰はそれがとても強い人だったと思います。その点うちの母は本当に真直ぐに 人を愛し続けることが出来る人でした。私にはそういうところはありませんし、私は冷た い女ですが、母は心の熱い人でしたから尊敬しています。というのはその母は、太宰の言 葉として産んでくれるなといったら生まなかったといっています。だから私は母にも太宰 にも感謝しています。そして、私たちは太陽のように明るく私生児とその母であっても生 き抜くつもりですという言葉を『斜陽』の中に書いた太宰を私は心から感謝しているので す。感謝した上で戦争中のことはいけませんでしたねと、娘がいったっていいじゃないで すか。私は儒教の立派な教えは一杯あると思いますが、親のいうことをそのままハイハイ と聞くのが本当の親子とは思っていません。むしろ太宰はこの 10 年間太宰研究家によっ て優しく立派な文豪扱いをされてきて、褒められるのは好きな人でしたから気分は良かっ たと思いますが、やはり落ち着かなかったのではないでしょうか。ですから人間は親鸞聖 人がいうように過ちを犯さずにはいられないのが人間だと思います。私も人には言えない 過ちを犯しました。でも、いまはまともでありたいと思っています。まともでありたいと いう意味は、まともな文章を書くことです。太宰も戦争中はああいう文章を書きましたが、 戦後の文章は命を削って必死に文章を書き続けたのは偉かったなと思います。私の母はそ ういう太宰をずっと好きであり続けたことを娘の私にもいつも話していました。その点に おいて私は幸せでした。母が誰かと再婚していたらお金の面でもお嬢様として育てられた かもしれませんが、私の性格らかいえば決して幸福ではなかったでしょう。 母は親戚から静子はいけないことしたと説教された時に、叔父様のお世話になることも なく私一人の手で働いて治子を育て上げますと啖呵を切ったのです。その啖呵は格好よか ったのですが、現実においてはお嬢様育ちには無理だったのです。矢折れ刀尽きたとき母 は奥様に対して申し訳ないことをした為に、こういう重い病気になったのだという考えを する古い女でした。ここで私が死んでも仕方ないとう気持ちになった母も哀れでした。そ の後葉山の母の弟の家でお世話になって大病が癒えた後は、私は小学校 1 年でしたが倉庫 会社の食堂で 60 人分程のおにぎりを作るために朝 4 時ころから働いていました。あのお 嬢様育ちでしかも体の弱い母が良くやったと思います。私にはそういうことは出来ません から、母を心から尊敬しています。それをやり続けられたのは太宰の悪口は言っていても、 ― 9 ― 太宰は口が巧く私には一番大切な人とだといいながら、奥様に対してはお前が最も好きだ ったといい、亡くなった山崎さんには僕の最後の女だったなどと皆にうまくいっているん です。そういう太宰を母は怒っていましたが、そういうことがすべて私に遺伝したのです。 ですから母は私に誰に対しても口のうまいことをいう人間になってはいけないといわれ ていました。私は遺伝的にはそういう要素があって、葉山では居候の身でしたから母はい つも遠慮しているのが可哀想で、私が大きくなったらママに 100 万円あげるねと言ったら 母は凄く喜びました。それで止めておけばよかったのですが、母屋にいる叔母さんにも大 家さんのおばあさんにも同じことをいったので喜んで、そのことを母に「治子ちゃんはい い子だよ。私に大きくなったら 100 万円あげるよ。 」といったものですから、母は怒り心 頭、母は幼いながら孝行娘が自分一人にいったと思っていたところ皆に良いことをいうと ところは太宰そっくりだといって、あなたの悪いところは父親そっくりなところだといわ れ酷く叱られました。私は母にお説教されたものだから、例え人を喜ばせることをいって もそこに真実を込めたいと思いました。 太宰の場合には巧言癖があって嫌いな人にまで尻尾を振っていたところと気の弱さが あったと思います。私は『人間失格』という小説で不満に思うのは、みんなに気が弱く、 みんなにお愛嬌を振り撒いている自分が苦しいとあるところです。これは 10 人中 7,8 人 の人に共通の気持ちで、自分は絶対に強いと思っている方は滅多にいないと思いますから 判りますが、そうした時に人間というものが欺きあいながら口先ではいいことをいい、心 の中では舌打ちしたり舌を出したり、反対のことを思っている人間が不可解であり怖いと いうことを『人間失格』の中で書いていますが、これはまさに太宰自身もしていたことで す。太宰は「いいよ、いいよ」と言いながら内心では全く正反対のことを思っていたので す。「自分もその一人なのだ」とそこまで『人間失格』の中で書けていれば世界の文学史 に残る傑作になったでしょう。自分だけ「おお、よしよし」とされて、最後に葉ちゃんは 神様のようないい子でしたという言葉はヌケヌケとし過ぎていると思いませんか。自分は そんなにいい子なのかと。人に気を使うところはいいところですが、そこに誤魔化したり 騙すことを自分でもしてきたのに、自分に対してだけは甘いと思います。ですから彼は文 章の中でも隣人愛を大切にしたいということを書いているのは素晴らしいことですが、彼 は本当に隣人愛を大切にしたいという心を持つ一方で、それにしてはあまりにも自己愛が 強すぎました。でも自分があまりにも自己愛が強すぎることを自覚したからこそ人を愛し たい、隣人愛を持ちたいという心が強くなったのだと思います。ですから単にあの人の文 学を自己愛の文学と決めつけてしまうのは大変問題だと思います。人を愛している文学と は言い難いが、人を愛したい、人間へのラブコールのようなものをあの人の文章の良さを 感じるものがあります。切ない文学だと思いますが、それを文豪として立派な文学として しまうと苦しくなってしまいます。いま私は『明るい方へ』を書き上げたからこそいえる のですが、 『斜陽』という作品はとても気障なところがありますが世界に通用する文学だ ― 10 ― と思っています。それは、最後に「自分は未婚の母であっても、父親がどうであっても母 親としてお腹の子供と明るく生きていきます。」というメッセージです。 いま日本は尐子化でいろいろといわれていますがフランスにおいては 4 人に 1 人が婚外 子で、未婚の母でもちゃんと生活できるように国が保証しているからです。日本も未婚の 母でも仕事が出来、生活できるような環境作りを社会で考えていけばいいのです。それと 価値の多様化です。別に子供が生まれなくてもいいではないですか。生まれたらそれは素 晴らしいし、産み方においても未婚の母でもいいではないですか。太宰もそうですし太田 静子も私もそうです。幸せな結婚をして赤ちゃんが生まれるのが最良のことだと思います が、しかしたまたま妻子のある女性を好きになって奥様に黙って子供が生まれて育てるよ うなことがあってもいいではないですか。いま 40 でこれから子供を産みたいけど好きな 相手には妻子がいるので悩んでいるという人と話をしましたが、 『斜陽』には救いがあり 元気づけられたと聞いた時私は嬉しかったです。ですから私は太宰の娘であるといわれる ことは大嫌いですが、その一方で『斜陽』で救われたということを聞いた時は嬉しかった です。 『斜陽』という作品は、母がお手伝いして─母はモデルでなくアシスタントだった といっていますが─日記を提供してそれに太宰が自分で書き加えることによってあの作 品が世界の女性に勇気を与えていることはいまの時代に繋がっているのが何よりの証明 だと思います。しかも私がその間から生まれたのだとしたら、嫌だいやだといいながら有 難いことだと思います そろそろ時間になりますのでこれでお終いにしますが、先ほども お話しした通り能見台はいいところだったなと思います。そこで暮らした 12 年間いろい ろなことがありましたが、この半年以内に『グッドラック（仮タイトル） 』という本（フ ィクション）が筑摩書房から出ます。そこには能見台の駅前から団地までの坂道の情景が 描かれていますが、 私はいつもバスに乗らずに 17〜8 分掛けて団地まで歩いていきました。 子供はまだ 3 歳くらいでしたが歩くのを嫌がったのですが、この子は太っているので我儘 をいっているのだと思って、もう一人ほっそりした可愛い男の子が一緒に歩いてくれるも のですから、うちの子供をあまやかしてはいけないし、太っていたので歩き辛かったのか と思っていましたが、娘があの時は本当に辛い思いをしたことを知りました。それを聞い た時に、私は何て思いやりがなかったんだろうと思い、子供の立場に立って感じることが 出来ない冷たい親だと思うとともに、戦争当時の太宰の態度を批判している私が 8000 万 円になるかと思っていたところ 2000 万円にしかならないといわれ落胆した愚かな日本人 の一人であることを自覚しました。私もバブルに踊らされた一人です。これも戦争と同じ で国民を踊らせるプロパガンダです。私たちはそういうものに踊らされることのないよう に、これからはその時の動きにおとなしく追い立てられるのではなく、これでいいのかと 常に考える人間でいたいです。日本の国にいま何が大切かをみんなが考え、そして明るく 生きたいです。そして私もそうですが年を重ねることは素晴らしいことで、昨日まで見え なかったことが今日見えてくることがあります。私も昨日 1 日中本を読んでいて、ああ、 ― 11 ― そうだったのかと判った時の喜び、これは年を重ねているからですね。皆様もいろいろな 年の重ね方があると思いますが、何が必要かということを考えることが大切です。 最後に男性に関していえば、私の理想の男性は盲導犬、いよいよの時だけワンと吠える番 犬、そういう男性が私の理想の男性です。そして盲導犬と共に生きることが理想です。そ んな男性はこの世にいないよと娘は言いますが、女性同士でも仲良く、そしてかなざわ会 の皆さまもきっとそうだと思いますがお友達として皆さん仲良くまたお会いしましょう。 (文責 世話人 根本信雄) 追記：太田治子さんのお気に入りだった能見台地区は、いまでこそマンションが多く建ち 並んでいますが、それ以前には空き地が多く、そこに一時、深作欣二監督の松竹映画「蒲 田行進曲」 （昭和 57 年に封切、松坂慶子、清川虹子、風間杜夫、平田満出演）のオープン セットが組まれ撮影されたことがありました。この映画は演劇界の雄・つかこうへいの原 作にもとづき、戦後の映画黄金期を背景に、花形スターの愛人女優三人が織り成す人間絵 巻を描いた作品で評判になりました。（門口記） ― 12 ―
© Copyright 2024 Paperzz
