close

Enter

Log in using OpenID

あともう一歩で - 原爆文学研究会

embedDownload
◇ 小説
あともう一歩で
ル ル
髙野 吾朗
大 西 が 流 々 と 最 後 に 出 会 っ た の は 、 彼 女 の 訃報 を 聞 い た 数 週 間 「 後 」
のことである。
冗 談 の よ う に 聞 こ え る か も し れ な い が 、 あ の時 の 再 会 の印 象 は 、大 西
にとって、そう表現するより他に仕方がないような代物であった。
れ 翻 訳 し な が ら 生 き て い け た な ら 、 な ど と も考 え て い る は ず で あ る 。 ず
い ぶ ん 昔 に 、遊 び 半 分 で 走 り 読 み し た ダ ン テ の 『 神 曲 』 の 地 獄 編 を 、 最
が あ る か ら で は な い 。 た だ 単 に 、 作 品 中 の ダ ン テと つ い に 同 い 年 と な っ
初からも う一度読 み直そ うか とも考えている はずであ る。別に深い理 由
し か し 、 本 当 に こ れ が真 の自 分 の 姿 な の だ ろ う か 。
てしまった か らである。
た し か にそ れ ら は 、 ど れ も 事 実 の ご と き 顔 を し て い る 。
本 当 の自 分 は 、全 く 違 う姿 を し て い る の で は な い だ ろ う か 。
だ が実 は 、全 て た だ の幻 な の で は な い だ ろ う か 。
夢 を 現実 と 取り 違 えて し ま っ て いる の で は なか ろ うか 。
自 分 は 今 、 深 い 眠 り のた だ 中 に い る の で は なか ろ う か 。
今 、 私 は 一 つ の 物 語 を書 き は じ め て い る は ず で あ る 。 そ れ は詩 の ご と
今、私は いったい何 者 なのだろうか。
き物語のはずであ る。そ んな ものを書き はじめるなど 、テレビ局 で働い
だが大西 は、この再 会を さして 異常 な こと だとは考えなかった。昔 に
きた せいか もし れ なかった。 何 が 現実で 何 がそ うで な い のか 、そ の違い
の 自 分 に と っ て 、 詩 を 書 く こ と は む し ろ 何 よ り の生 き が い で あ っ た は ず
ていた頃には、全く思いもよらなかったはずである。しかし、大学時代
比 べ て 、 何 が 現 実 で 何 がそ う で な い の か 、 区 別 が あ ま り つ か な く な っ て
がさほど重要に思えなくなってきたせいかもしれなかった。
である。一時は本気で、詩人の人生を歩もうと考えていたほどだったは
「 も し か する と 、 眼 の 前 に 見 え て い る も の 、あ る い は 見 えて いた は ず
のものは 、実はた だの夢に過ぎ ず 、本当 の出 来事など では ないのかもし
ずで ある。
物 語 を書 き は じ め た の は 、 三 十 五 歳 を 迎 え た そ の夜 の こ と だ っ た 。 詩
れな い」
にしてはひどく長く 、
散文 に し て は と り と め の な さ す ぎ る 作 品 で あ っ た 。
この作品 を書くた めに 、
例の眠り薬を再 び常用する ようにもなっ て いた 。
時 々 、 本 気 で そ う思 う こ と す ら あ っ た 。
彼は今の自分をできるだけ客観的に見つめ直そうとしていた。
あ の 日 、 あ の 喫 茶 店 で 、 コ ス モ が く れ た あ の 黄 色 い丸 薬 で あ る 。
流 々 と 出 会 っ て い な け れば 、 絶 対 に 書 け な い 物 語 で も あ っ た は ず で あ
つい先日、自分は三十五歳になったばかりのはずである。自分は今、
つけたよ うな気が する。
る 。 こ の 風 変わ り な 作 品 に 、 私 は た し か 『 あ と も う 一 歩 で 』と い う 題 を
人 生 二 度 目 の キ ャ ン パ ス ラ イ フ を東 京 大 学 の大 学 院 で 送 っ て い る は ず で
あ る 。 八 年 間 勤 め 続 け た テ レ ビ 局 を 依 願 退 職 し 、そ の ま ま すぐ に 大 学 院
と 努 め て い る 途 中 の は ず で あ る 。 二 十 代 の頃 の不 勉 強 を少 し で も 早 く克
生となっ たはずで ある。外国文学を専攻し、 ひたすら小説漬けになろ う
服 し よ う と 、 懸 命 に 励 ん で い る は ず で あ る 。 自 分の 好 み の 作 品 を あ れ こ
115
い ま書 い て い る 『 あ と も う 一 歩 で 』 に し ろ 、 こ の と こ ろ毎 日 飲 み 続 け
だ が 、全 て は や は り 夢 な の か も し れ な か っ た 。
妄想 なのかもし れない。
て きた 眠 り 薬 にし ろ 、あ の コ スモ と い う 謎 の 人 物 に し ろ 、 全 て は 単 な る
も し か す る と 本 当 の自 分 は ど こ か で 眠 っ て い て 、 こ こ に い る の は単 に
そ の 日 も 大 西 は 、 未 完 の 作 品『 あ と も う 一 歩 で 』 を か ば ん に し ま い 込
んだまま 、夢とうつつ の間をまる で さまようよ うに、独り ぽつぽつと 歩
コスモ がくれた眠り薬の小瓶も、いつ もの通り、かば んの中だ った。
いて いた のだった 。
たった一人で住んでいた。かなり高額の賃貸料だったが、放送局がその
テ レ ビ 番 組 制 作 の 仕 事 を し て い た 頃 、 大 西 は 都 内 の 新 築 マ ン シ ョン に
疑 い 出 せば き り が な か っ た 。
していた。バブル時代に青春を過ごした彼にとって、そう考えるのはい
全額 を肩 代わり し て く れて いた。 彼 はそ の措置を至 極 当然 のこと と み な
自分の影 法師に過ぎ な いのかもし れない。
真実だろうが 妄想だろう が、もはや何 だって構わ ないではないか。
れ て 、 思 わ ず 助 け に 走 っ た り する は ず だ 」
「 おそ ら く 君 た ち の 多 く は 、 愚 か な 同 情 心 と く だ ら な い 正 義 感 に 誘 わ
た いど う する 」
「目の前で誰かが身を投げようとしているのを見たら、君たちはいっ
い」
「そのくせ、君たちほど他人の眼ばかり気にして生きている世代もな
ちなのだ 」
も ら っ て い る く せ に 、 感 謝 の 念 を 全 く 抱 か な い 無 礼 な 世 代 、そ れ が 君 た
「 前 の 世 代 が 汗 水 流 し て 築 い た 世 界 か ら 、 も ら え る だ け の恩 恵 を 全 て
世代 だからだ」
「なぜなら君たちは、ゼロという状態を全く知らずに育ってしまった
なんだ」
「 君 た ち は 、 自 分 の 力 で ゼ ロ か ら何 か を 創 り 出 す こ と が で き な い 世 代
れな 世代だ」
「 君 た ち は み な 、 厳 し さ を 知 らぬ と い う 意 味 で 、 戦 後 史 上 も っ と も 哀
た。
今でも大 西は 、入社式 で聞 いた 放送局長 の一 連の言葉を よく覚えてい
と もた や す いこ と だ っ た ので あ る 。
そ う 強 く 自 分 に 言 い 聞 か せ な が ら 、 大 西 は 黙 々 と 、 作 品 を書 き 進 め て
いった。
『あと も う一 歩で 』は 、思 った より も長 い話 になりそ うだった。そこ
ま で 本 格 的 に創 作 す る の は 、 生 ま れ て 初 め て の 体 験 だ っ た 。 そ れ は ど う
や ら 大 西 に と っ て 、 こ れ ま で の 人 生 の全 て を 賭 けた 行為 と なりそ うで あ
ただ し、 話の 結末 のつ け方 につ いて は、 彼自 身、いまだ にはかりかね
っ た 。 わ け も な く 、 大 西 はそ う 信 じ て い た 。
す ば ら し い 結 末 を求 め て 、大 西 は 寝 て も 覚 め て も た え ず あ え い で い た
て いた 。
ので ある。
死 んだ は ず の 流々 が再 び彼 の前 に姿 を現し た のは 、ちょ うどそ んな
少 な く と も 、 大 西 に はそ う 思 え た の で あ る 。
時であっ た。
(単なる 思い違いだった か もしれ ないけれど)
二人が再 会したのは、東京大学 のキャン パス内にある、とある 図書
館の片隅であった 。
(そ う妄想し ただけに過ぎ ないのかもしれないけ れど)
116
「そ れこそ ま さに 、我 々先 人た ちが 懸 命 に築 いて きた 冷 徹 なジャー ナ
友 人 た ち の 言 葉 を 借 り れば 、そ れ は 単 な る 「 無 謀 な 行 為 」 だ っ た 。 一 人
たいどう するつもりだ」と、そ ろって電話口 で声 を荒げるほどの取り 乱
息子 の突 然の決断 に、 故郷の両親 はひどくうろたえた 。「これからいっ
「 死に 瀕 し て い る 者 を 見 て も 助 け る な 」
リズムを 無視する行為 なのだ」
しよ うであった 。
会社の給料に不満など全くなかった。仕事の仕組みもすっかり覚え
「 助 け る く ら い な らカ メ ラ を 回 せ 」
「 情 は捨 て ろ 」
めねば な ら ない」。そ う言 って いる 自分が心の中 に確かにいた
ていたし、人間関係に悩んでいるわけでも決してなかった。けれども「辞
むしろ 、「そ ん な自 分が心 の中 にいるに違 いないと感じ ている自分が 確
いや
「 自 分 に厳 し く な れ 」
かにいた」と言う方がより正確かもしれない。
―
「 人の死に慣れろ」
「ゼロの状態 に慣れろ」
し て 、武 蔵 小 金 井 の野 川 公 園 そ ば に 立 つ 、 小 さ な古 ア パ ー ト へ と 移 り 住
放送局を辞めると同時に、彼は会社借り上げのマンションを出た。そ
なかった。
そ の 間 も 、 彼 が 夢 だ と 疑 っ て や まぬ 人 生 は 、 歩 み を 全 く 止 め て は く れ
なか った。
大西は考えた。夢中になって考えた。だが正解は、簡単には見つから
で は 一 体 、 わ た し の 本 当 の人 生 と は 何 だ 。
き っ と 誰 か が ど こ か で 、 私 の 人 生 を勝 手 に 書 き 換 え て い る ん だ 。
こ れ は きっ と 他人 の人 生 だ 。
私の人生 はこんなも のではなかった はずだ。
嘘 だ 。 こ れ は き っ と 夢だ 。
ち ょっ と 待っ て く れ。
「 そ れ が で き な い 甘 え ん 坊 は 、 すぐ に こ こ か ら 出 て い け 」
「おそらく君たちの多くは、ただの敗北者として、いわば弱者として、
遅 か れ 早 か れ 辞 め て い か ざ る を え な く な るだ ろ う 」
「そ の 分 も計 算 に 入れ て余 分に 採 用 して いる か ら、我が 社 として は別
に痛くも痒 くもない話 だ」
局 長 の 檄 の一 つ 一 つ が 、 会 場 を 埋 め 尽 く す 新 入社 員た ち の 頭 上 にど か
どかと落ちていく。そのたびごとに、壇上に居並ぶ重役たちが、こくり
し か し 、 当 時 の 大 西 に は 、 局 長 の 言 葉 が ど う に も 忘れ ら れ な か っ た 。
こくりと一 斉にうなず く。まことに 滑稽な式典 であった。
彼 の 言 葉 の 何 か が琴 線 に 触 れ た の で あ る 。
そ れ から一年 も経 たぬ 間に 、重 役た ちは一人 残らず、局 長 の一声で首
を 切 ら れ て し ま っ た 。 そ し て 局 長 自 身 も 、 し ば ら く し て か ら く だ らぬ ス
キャンダ ルを起こ し、やはり見事 に首を切ら れてしまった。大西が会社
なぜ辞めねば ならなかったか。大西自身、正確にはわかっていなか
を 辞 め た の は 、 そ の数 年 後 の こ と で あ る 。
な も の へ と 変 わ っ て い っ た 。 大 学 院 の 授 業 に 出 席す る 時 と 、そ の 準 備 に
こと ができなか った。しかし 次第に、大 西の日常生 活は、きわめて単調
新 生 活 が も た ら す興 奮 の せ い か 、 そ の 年 の 春 は 、 桜 を じ っ く り 眺 め る
ん だ 。 大 学 院 に 入 学 し た の は 、そ の 翌 春 の こ と で あ る 。
ま だ 近 い か も し れ な い 。 と に か く 、 不 鮮 明 な 退 社 理 由で あ る こ と だ け は
いいもの やら、ひたすら思案 に暮れていた」 という方 が、当時の心情 に
った 。い や 、「 感覚的に は十分わ かっていたが、そ れをどう言 語化して
間 違 い なか っ た 。
不況の時代に大会社の恩恵を自らなげうつわけだから、
117
てみようとも思わなか った。なけ なしの貯金を 無駄に使いたくはなか っ
っていくのだった。他にすべきこと など何もなかったし、あえて何かし
し て 過 ご し た 。 た だ そ う し て い る だ け で 、時 間 は あ っ と い う 間 に 流 れ 去
か 、 部 屋 に こ も っ て 大 好 き な ルネ ・ マ グ リ ッ ト の 画 集 を 飽 か ず 眺 め る か
も 武 蔵野 ら し い 昔なが らの 風 景 を求 めて 近所 を自 転 車 で 独 り さ まよ う
追 わ れ る 時 以外 は 、 な じ み の 喫 茶 店 で 小 説 や 詩 を 読 み ふ け る か 、 い か に
で は 一 体 、 わ た し の 本 当 の 人 生 と は何 だ 。
きっと 誰 か がどこか で、 私 の人生 を 勝 手 に書 き換 えて いる ん だ 。
こ れはきっと 他人の人生 だ。
私の人生はこんなものではなかったはずだ。
嘘だ。 こ れはきっと 夢だ。
ちょっと 待ってくれ。
誰とも 会 話し ない日々 が、 幾日 も幾日も 続いたりした。そ ん な時、き
すのは、 お子さんの父 親らしき人 がどこかへ 行方をくらましたままに な
その辺のことまでは私もよく把握しておりません。唯一わかっておりま
「どこ か ら落 ちて 亡 く なっ た の か 、 自 殺 だ っ た のか 他殺 だっ た のか 、
たか らである。
まって彼は、眼を開けながら眠っているかのような心持ちに誘われるの
そ の メ ー ル を 読 み 返 し な が ら 、 大 西 は コス モ の 顔 を 再 び 思 い 起 こ し て
コ ス モ か ら の 返 信 メ ー ル は 、 こ の 一 文 を最 後 に 終 わ っ て い た 。
っ て い る 、 と い う 事 実 の み で ござ い ま す 」
だった。
眠 り 薬 が そ れ に 拍 車 をか け た 。 い や 、眠 り 薬 を再 び 飲み はじ めた か ら
こ そ 、そ う 感 じ は じ め る よ う に な っ た だ け な の か も し れ な い 。 ど っ ち が
み よ う と し た 。 し か し 、 い く ら 頑 張っ て も 、 も は や 思 い 出 せ は し な か っ
先だったか 、もはや見当もつかない。
と に か くそ れ は 、 ま る で 冬 眠 で も し て い る か の よ う な 、 あ る い は 、 ま
だけである。本名さえ、ついに聞かずじまいだった。相変わらずあの寺
た 。 残 っ て い る の は 、 男 か 女 か わ か ら な い よ う な 人 だ っ た 、 と い う印 象
で 、毎 月 「 ベ ン ガ ル菩 提 樹 の 会 」 を 主 催 し て い る ら し い 。
るで 見えない人間 にでもなっ てしまった かのような、あるいは、 水底の
岩に挟まって動けなくなった山椒魚にでもなってしまったかのような、
な、何と も説明の つけがたい心持 ちだったのである。
あ な た の こ と は 今 で も よ く 覚 え て おり ま す 。 あ な た と 同 じ く R さ ん も 、
「当会に参加して頂いてから、すでに一年の月日が流れておりますが、
コスモか らのメールは、決まりきっ た挨拶言葉で 始 まっていた。
「 久 し ぶ り に メー ル を頂 き 、ど う もあ り がと うござ い ま す」
あるいは、 眼だけ除いて体の全筋肉 が完全に麻痺してしまったかのよう
頭 上 に は い つ の 間 に か 、 う だ る よ う な暑 い夏 空 が 見 渡 す 限 り 広 が っ て
いた。野川公園の緑という緑から、蝉たちの悲壮極まりない鳴き声が聞
こえはじめた。そ の声 は、大西の狭苦しい部屋 にまで、洪 水のごとく注
ぎ 込 んで くる のだ った。
す 。 O さ ん 、ど う か ま た 遊 び に い らし て み て 下 さ い 。 R さ ん の よ う な 魅
は き ま せ ん が 、 い ま だ に い ろ ん な 女 性た ち が 毎 月 参 加 し て 下 さ っ て い ま
あ の 時 が 最 初 で 最 後 の ご 参 加 で い ら っ し ゃ い ま し た 。 も う 彼 女 は 戻っ て
力的な女性がきっと見つかるはずですから。私は今でもあなたのことを、
流々の死 を知ったのは、そ んな夏のとある真夜中 だった。
お ま け に 、 生 ま れ て 間 も な い自 分 の 子 ま で 、道 連 れ に し て し ま っ た ら
自 分 が あ の場 で 「 O さ ん 」 と 呼 ば れ て い た こ と を 、大 西 は久 し ぶ り に
魅力的な男性だ と思っており ますから」
ど う や ら 、転 落 死 だ っ た ら し い 。
しか った。
118
思 い 出し た 。
遊び半分の気持ちで一度だけ顔を出した、いかがわしさ漂うあの集団。
そ れが「ベンガル菩提樹の会」であった。
今 か ら お よそ 一 年 前 。 む せ か え る よ う な 夏 の こ と で あ る 。
そ こで 彼 は 、「Rさん」と呼ばれる見知らぬ女と、いきなり肌を重ね
たのだった。「Rさん」
、すなわち 流々のことで ある。
な ぜ コ ス モ に 、 再 び メー ル を 出 す こ と にし た の だ ろ う か 。
なぜ突然 、「あの時のRという女性は今どうして いますか」と書いて
みたくなったのか。
な ぜ 急 に 、 流 々 のこ と を こ ん な に も 強 く 思 い 出 さ ね ば な ら な く な っ た
大西は我 ながら、全 くはかりかねて いた。
のか。
は か り か ね て い た か らこ そ 、 彼 の 心は な お いっそ う 、 流 々と の 思 い 出
へと 激しく引きつ けられていったのであ る。
コ ス モ か ら の 返 信 を 何 度 も読 み 返 し て み る 。 流 々 の 記 憶 が 、 ま た 少 し
ず つ 舞 い 戻 っ て く る 。 出 会 い か ら 別 れ ま で 、 た っ た 二 週間 と い う 短 い 記
憶 で は あ っ た が 、 思 い 出そ う と す る だ け で 、 彼 の 体 は な ぜ か あ の 頃 の よ
うに熱くなっていった。
何 よ り も ま ず最 初 に 思 い 出 さ れ た の は 、 彼 女 の あ の 舌 で あ っ た 。 も や
い た の か 、 い ま考 え る と 大 西 に は か な り 怪 し く 思 わ れ た 。 な ぜ あ の頃 、
で あ っ た と い う 事 実 で あ る 。 と は い え 、 あ れ で 本 当 に生 計 が 成 り 立 っ て
そ れが怪 しく思え なかったのか。考えてみれば不思議 なことだった。
ああ、もっと思い出したい。もっと。もっと。
過 ぎ 去 っ た 一 年 と い う 月 日 を 思 い 切 り 飛 び 越 え て 、 あ の頃 へ 、 あ の場
流 々 が も う こ の 世 に い な い と 知 っ た そ の 翌 日 か ら 、大 西 の こ の 思 い は
所へ 、もう一度き ちんと遡っ てみたい。
ますます強くなりはじめた。なぜそうなるのか、自分でもよくわからぬ
ま ま に 。 ま る で 、 小 説 家 の 気 分 次 第 に 、 右 へ 左 へ 好 き 勝 手 に操 ら れ て い
そ し て 、そ の 数 週 間 後 、 彼 は 再 び 流々 と 出 会 っ た の で あ る 。
く主人公にでもなったかのような気分であった。
やっぱ り 嘘だ。こ れはきっと夢だ。
私 の人 生 は こ ん な も の で は な か っ た は ずだ 。
き っ と 誰 か が ど こ か で 、 私 の 人 生 を 勝 手 に書 き 換 え て い る ん だ 。
これはきっと 他人の人生 だ。
し か し 眠 い 。 自 分 は 果 た し て 、 い ま 本 当 に起 きて いる のだ ろう か。
そ の 日 も 大 西 は い つ も の よ う に 、雲 一 つ な い 空 の下 を 大 学 院 へ 向 か っ
て ゆっ く り と 歩 い て いた 。
ど こ も か し こ も蝉 の声 で あ る 。 こ れ で も か 、 こ れ で も か と ば か り に 鳴
道 行く人々の夏服が、いつ も以上に虚 ろに映る。
いている。 こ のまま死 んでも構わ ない、といっ た 鳴き方で ある。真冬の
のご とき記憶をたぐり寄せ、あの肉厚の 唇のさらに奥 を心の眼で 再びの
がえってくるかのようであった。 舌のない女と 交わるのは 、きっとあれ
ぞ き 込 む と 、 す っ か り えぐ り 取 ら れ た 舌 の 痕 跡 が 、 再 び じ わ じ わ と よ み
地上を覆 い尽くす白雪のよう に、全世界を一 つに包み 込もうとしてや ま
し い騒音 く らいにしか 聞こ えてこ な い。
な い 、 究 極 の 声 音 で あ る 。 も ち ろ ん 、 今 の 大 西 の 耳 に は 、 た だ の やか ま
が最 初 で 最 後 と な る だ ろ う 。
次 に 思 い 浮 か ん で き た の は 、 彼 女 が 詩 人 で あ り 、 な お か つ文 芸 翻 訳 家
119
丸の内線 の本 郷三丁目駅か ら東 大キ ャンパス までの道のりが、いつ も
昔 に浸 っ て み た く な っ た か ら で あ る 。
そ れ こ そ がそ の 日 の 自 分 の 気 分 に 、
た。ただわけもなく、ぼうっとしたかったからである。ただわけもなく、
というよりも、自 分の人生に おける「今」と いう時間 のありように、最
以 上 に 長 く 感 じ ら れ る 。 眠 い 。 総 合 図 書 館 に着 き 、 持 参 し た 洋 書 を 手 に
とって読 もうとし てみるが、文章がなかなか 頭に入っ てこない。ただ 眠
三 四 郎 池 を二 度 ほ ど 周 り 、 弓 道 場 横 の 階 段 に し ば し 佇 む 。 時 計 台 の 下
もし っくりする 気 がしたか らである。
らく立ち読みをする。雑誌を斜め読みし、しばらくしてから棚へと戻し、
で コ ー ヒ ー を ち ょ っ と 飲 み 、そ の ま ま 生 協 の 本 屋 ま で 歩 き 、そ こ で し ば
薬 を 飲 み すぎ た の だ ろ う か 。 し か し 、 あ の 薬 な し に は 、 こ の 作 品 を 完
いば か り で あ る 。
成 さ せる こ と など も は や 絶対 に 無 理 な のだ 。
『 あ と も う 一 歩で 』
。そ う 、
刺すようなきつい日差しが、彼の意識を次第に遠くへとさらっていく。
蝉時雨はその間も止むことなく、周囲の木々の中で延々と続いている。
晴 れ 渡 る 空 の下 へ と 再 び 戻 る 。
あと もう一歩なのだ。
眼の前に、舌を失った流々の口がそこはかとなく浮かび上がってくる。
こ の ま ま い と も た や す く 、 昨 年 の 初 め へ と 立 ち 返 れそ う で あ る 。
そ れ に 続 い て 、 はっ きり 相 手 を 見 据 え て 離 さ な いあ の 両 眼 が 、 ゆっ く
りと よみがえって くる。
―
誰かが彼 の
記憶のどこまでが真実でどこからが妄想なのか、いつものように区別
がつかない。区別など つけなくても 構わないで はないか
まるで深海を思わせるよ うな瞳の色だ 。
高 め の 鼻 の 輪 郭 も 、 うっ す ら と 思 い 出 さ れ て く る 。
心 に 、そ う さ さ や い て く る 。
を通して見渡せる。疲 れ切った顔 のまま、彼は自席に座り 込んでいる。
巨大な窓がある。十五階という高さから、きらめく東京の冬の夜景が窓
の山と取材テー プ の山が放置 されたまま になっている 。部屋の一 方 に、
蛍 光 灯 が 、 彼 の た め だ け に 煌 々 と 照り か え っ て い る 。 ど の 机 に も 、 資 料
制 作 部 の 大 部 屋 に は 、 も は や大 西 し か 残 っ て い な か っ た 。 何 十 本 も の
気づくとそこ は、深夜 の 放送局だっ た。
耳 た ぶ の 手 触 り が 思 い 出 さ れ る と 、 あ の髪 の つ や ま で が ほ ん の り と 心
を よ ぎ り だ す。
長い 首筋 が徐 々に姿を 現す につ れて 、二 の腕 と乳房の感 触 が久しぶり
に 心 の 表 面 へ と 戻 っ て くる 。
指の細やかな動きが肌をつたいはじめると、独特の吐息とあの汗の匂
いが周りに満ち満ちてくる。
そ し て 最 後 に 、 陰 部 と 両 腿 と 足 の指 先 が 順 々 に ち ら つ い て 、 よ う や く
に 偶 然 見 つ け た 「 ベ ン ガ ル 菩 提 樹 の 会 」 と い う サ イ ト の 主 催 者 に 、自 己
そ し て 一 心 不 乱 に 、 パ ソ コン の キ ー を 叩 い て い る 。 ネ ッ ト サ ー フ ィン 中
全 体 像 が 何 と な く 一 つ に な っ た 気 がし て く る 。
だ が 、 流 々 の 体 の各 部 分 の記 憶 は 、勝 手気 ま ま に 点 滅 す る ば か り で 、
好の場とお思いになっていらっしゃる方は、まことに申し訳ありません
「 当 ク ラ ブ を た だ の 風 俗 産 業 の よ う に考 え た り 、 性 欲 処 理 の た め の格
自 ら の サ イ ト の 中で 、 コ ス モ は 会 のこ と を 次 の よ う に 説 明 し て い た 。
紹介と入会希望のEメール を書いて いるのである。
なか なか同時に うまく発光し て はくれな かった。どの記憶もまる で波の
ごとく、来たかと思うとすぐ に崩れ 去っていった。 顔つきさえ 、うまく
一 つ に は ま と ま ら な か っ た 。 そ の ちぐ はぐ さ が 大 西 を 余 計 じ れ っ た く さ
せ た 。 本 な ど 、 と て も読 め た も の で は な か っ た 。
思わ ず席 を立 つと 、彼 は図書館 を出て 、キャンパスをう ろつきはじ め
120
が、入会をご遠慮下さいま せ」
「 我 々 は毎 月 、 男 女 入 り 乱 れ て 肉 体 的 に 交 わ り 合 っ て お り ま す 。 し か
ら 、 我 々 は 真 の 人 類 愛 を 共 有 し よ う と し て い る の で す。 現 代 人 の 孤 独 と
し そ こ に は 、 崇 高 な 目 的 が 存 在し て い る の で す 。 互 い に 交 わ り あ い な が
の 目 の 中 に 、 彼 は 深 海 の 底 を 見 た よ う な 気 がし た 。 懐 か し さ を 誘 う 眼 で
マ グ リ ッ ド の 絵 だ 。 大 西 は すぐ に 理 解 し た 。
あった。
―
」と書 き出してみて 、大西はふ と 、奇妙な気分 に襲われ
「 お 宅の よう なク ラブ に足 を向 けた こ と は 、こ れ まで一 度 もあり ま せ
んが、実 は
いう病を根 本か ら癒そ うと して いる ので す。 互 い の痛 み を分か りあ い、
愛 を 与 え あ お う と し て い る の で す 。 自 分 以 外 の 世界 の存 在 を 、 肌 で 感 じ
するだ ろう が )、全くもって未知 数であった。大 河のこちら側 とあちら
乱交については(「乱交などしてはおりません」と コスモはきっと抗弁
結婚歴もある。前妻以外との女性経験も、一応それなりにある。だが、
し か にそ れ ま で 全 く 無 縁 の 人 生 を 送 っ て き た か ら で あ る 。
水商 売 だ の、 援 助 交際 だ の 、デ ー ト ク ラ ブだ のと いった も の と は 、た
た。
中から、互いを解放しあおうとしているのです。乱交クラブなどではあ
あおうとしているのです。下らぬ世間体から、利害と打算ばかりの世の
りま せん。あ えて 言う なら『 共生』 のためのク ラブです 。『 共性』のた
なる ことこそ が、 我々の究極 の 目的 なの です 。一 種の 宗 教と呼 ん で 頂 い
側くらいの距離感があ った。
め の ク ラ ブ と 言 っ て も よ い で し ょ う。 性 を 通 じ て 汝 の 敵 を 愛 す る よ う に
て も 結 構 で す 。 会 員 の 方 々 の ご 信 仰 に し ま し て も 、 まこ と に 色 と り ど り
ひととき没頭してみたかったのだ。禁を犯すスリルを、少し味わってみ
風変わり な風 俗を 、 ちょっと試 して み たか ったのだ。 異常な興奮に 、
のである。
た 。 そ うし な け れ ば 気 持 ち が ざ わ つ い て 、 ど う し よ う も な い ほ ど だ っ た
し か し 、 今 の 彼 の 心 は 「 あ ち ら側 」 に 行 き た く て た ま ら な く な っ て い
で ご ざ い ま す 。 世 に 言 う『 障 害 』 を お 持 ち の 方 も も ち ろ ん い ら っ し ゃ い
「 月一 回 の 集 ま り に お 越 し に な る 女 性た ち は 、 皆 さ ん な ま め か し い 方
ま す し 、 そ うで な い 方 も も ち ろ ん い ら っ し ゃ い ま す 」
々ばかりでございます。世の男性なら一度はこの腕にかき抱いてみたい
たく なったに過ぎ ない。ある いはただ単 に、人恋しか っただけのことな
と思う人ば かりが、毎 回集まってこ られます。 なまめかし さが、女性会
員を選ぶ際の唯一の条件でございます。美醜の判定につきましては、全
ただひたすら無心にキーボードを打っていたのである。
し か し 、 こ の 夜 の 彼 は ど こ か 妙 に 違 っ て いた 。 一 切 考 え る こ と な く 、
書簡であ ろうと、一行たりと も書きはじめる ことので きない男だった 。
人 の 評 価 を 確 実 に 予 想 し て か ら で な け れば 、 公 式 文 書 だ ろ う と 個 人 的 な
い つ も な ら 、 ま ず 論 旨 を 熟 考 し 、 次 に 結論 を し っ か り 定 め 、 最 後 に 他
である。
ま あ い い 。 今 と な っ て は もっ と も ら し い 理 由 など 、ど うで も よ いこ と
の か も し れ ない 。
て私 にお任せ下 さいませ」
「 た だ し 、 男 性 会 員 に 関 し ま し て は 、こ の ル ー ル の対 象 外 と さ せて 頂
い て お り ま す。 当 ク ラ ブ に お き ま し て は 、 男 性 の お 顔 の 美 醜 は 一 切 問 い
ま せ ん 。 た だ し 、 そ れ と は 全 く 異 な る 基 準 を 独自 に 設 け さ せ て 頂 い て お
り ま す 。 僭 越 で はこ ざ い ま す が 、 私 の 眼 にか な う 男 の 方 だ け に 入 っ て 頂
「当会の具体的な遊び方につきましては、ここでは詳しく申し上げか
きた いと思 っ て おり ま す」
ねます。 面接の際 、さらに詳 し くお伝えする といたし ます」
最後の一文のすぐ下に、コスモは半人半魚の女の西洋画を載せていた。
海 辺 に 寝そ べ る そ の 姿 は 、 上 半 身 が 魚 で 、 下 半 身 が 女 の 裸 で あ っ た 。 魚
121
単 な る 自 己 紹 介 だ っ た は ず の メ ー ル は 、いつ しか厖大 な 長 さと なっ て
い た 。 故 郷 の 広 島 の こ と ま で 、 事 細 か に書 き 込 ん だ り し て い た か ら で あ
大 西 はこ の返 事 を 、そ の日 の真 夜 中 過 ぎ に読 んだ。明日 の朝 、返信 を
書 こ う と 思 い な が ら 、 そ の 日 はそ の ま ま 休 ん だ 。
コスモ の メー ルが 届いた翌 朝、未曾 有の大地震が神戸を襲っ たからで
だが結局、返信することができたのは、それから数ヶ月先だった。
構わ ない。
あ あ 、 も う い い 。 書 き 換 え た い な ら 勝 手 に書 き 換 え ろ 。 も う何 だ っ て
き っ と 誰 か が ど こ か で 、 私 の 人 生 を勝 手 に 書 き 換 え て い る ん だ 。
これはきっと他人の人生だ。
私 の 人 生 は こ ん な も の で は な か っ た は ずだ 。
やっぱり嘘だ。 こ れはきっ と 夢だ。
ある。
る。平和 記念公園 や原爆ドー ムにまつわる思 い出など 、全く必要のな い
の だ っ た 。 最 初 か ら全 体 を 読 み 直 し て み る と 、 ま る で 自 ら の 半 生 を 綴 っ
情報 のはずであ った。そ れ なのに、なぜ かどうして も書かざるを えない
たかのよ うな内容に仕 上がりつつあった。
も し か す る と 、 ブ ラ イン ド タ ッ チ で 文 章 を タ イ プ す る の は 、 こ れ が 生
そ れ は 大 西 本人 に さ え わ か ら な か っ た 。 た
まれ て は じ め て の 経 験 か も し れ な か っ た 。 一 体 な ぜ 、 急 に そ ん な 芸 当 が
―
だ 、そ う な る べ く し て そ う な っ た の で あ る 。 彼 は ひ た す ら 、 書 く と い う
で きる よ う に なっ た の か
行為そのものに心底没頭していた。気持ちのおもむくままに、見知らぬ
いた のであ る 。
相 手 に 対 し て 、 自 分 の 人 と な り の全 て を あ ら か た 開 い て み せ よ う と し て
だった。大西はさっそく、数人の同僚たちとともに現地へ急行するよう
神 戸 の 街 は す で に 壊 滅 状 態 ら し く 、 死 傷 者 は数 千 人 に達 し て い る 模 様
「 メ ー ル をど う も あ り がと うご ざ い ま す 。 今 後 はあ なた のこ と を 、O
に 加 わ っ た 。 取 材 班 の 主 な 使 命 は 、 被 害 の 全 状 況 を 一 大 ド キ ュ メン タ リ
命じられた 。 到着する と同時に、彼 は先乗りし て いた同局 の現地取材班
コスモ か ら返信が 届いたのは、翌日の夜だ った。
さ ん と 呼 ば せて 頂 く こ と と し ま す 。 あ な た が 会 員 と し て 本 当 に ふ さ わ し
い う ク ラシ ッ ク 音 楽 の ピ ア ニ ス ト を 、 O さ ん は ご 存 じ で い ら っ し ゃ い ま
ら れ た 。 と い っ て も 、 取 材 開 始 か ら 放 送 日 ま で 、そ ん な に 時 間 が 残 さ れ
ク ト に は 、 莫 大 な 予 算 と ゴ ー ルデ ン タ イ ム の 放 送 枠 が 上 か ら ぽ ん と 与 え
ら い の 大 規 模 なネ タ で あ っ た 。 当 然 の ご と く 、 大 西 た ち の 番 組 プ ロ ジ ェ
メデ ィア にと って 今回 の地 震 は 、数 十 年 に一 度あるか な いかと いうく
ー 番 組 に 仕 立 て 上 げ る と い う 、巨 大 プ ロ ジ ェ ク ト で あ っ た 。
い方なのかどうか、まずは一度きちんと面接させて下さい。JRの阿佐
ヶ谷駅 から線路 に沿って西へ数分歩いた ところに、『 さまよへるユダヤ
す か 。 こ の お 店 は 開 店 か ら 閉 店 ま で 、 グ ー ル ド の ピ ア ノ 演 奏ば か り 流 す
人』という名の風変わりな名曲喫茶がございます。グレン・グールドと
ん で す 。 私 は 彼 が 大 好 き で し て 、そ の 意 味 で も こ の 店 は 、 私 の 大 の お 気
ら で あ る 。 大 看 板 番 組 と い う だ け あ っ て 、そ の 放 送 日 時 は 早 く か ら 毎 日
て い る わ け で は な か っ た 。 速 報 性 が 大 い に求 め ら れ る 番 組 内 容 だ っ た か
の ご と く 画 面 上 で 派 手 に 告 知 さ れ た 。 局 内 の 誰 も が 固 唾 を 飲 ん で 、そ の
に 入 り な ん で す 。 ご 足 労 で す が 、 今 度 の土 曜 日 の 午 後一 時 頃 、 そ こ ま で
出来 映えに注目していた。
お 越 し 下 さ い ま せ 。 私 ど も に つ い て の 詳 細 は 、 そ の場 で じ っ く り お 話 し
させて頂きたいと思います」
し た いと 思 い ま す 。そ れと 同 時 に 、あ なた の 人 と なり も 、じ っ くり 拝 見
122
チ ー ム は ま ず 手 始 め に 、カ メ ラ ク ル ー な し で 被 災 地 を 隅 か ら 隅 ま で 駆
ど うし て ハ イエ ナみ た い に街 を う ろ つ い て る ん だ 。
ど うし て 被 災 者 探し な んか に明 け 暮 れて いる んだ 。
「 お ま え が 担 当 す る の は 、 社 会 的 に 最 も『 弱 者 』 と さ れ る 被 災 者 の 避
ィン グ の 席 上 、 大 西 は 上 司 の 一 人 か ら こ う 注 文 さ れ た 。
そ ん な 彼 の 思 い な ど 、 他 のス タ ッ フ は 知 る 由 も な か っ た 。 全 体 ミ ー テ
け回って みることにし た。被災者 た ちから様々 な体験談を 聞き集める 仕
の 主 な 目 的 で あ っ た 。 幾 日 も の 時 間 と け っ こ う な 費 用 が 、そ の 作 業 の た
事である 。カ メラ 映りのいい 被写体とストー リーを探 すというのが、そ
め だ け に 費 や さ れ た 。 大 西 の 心 は 重 く な っ て い くば か り だ っ た 。
難の 困難さを検証 するVTR だ。いかにも弱 者だな、という雰囲気の人
あ あ 、 こ の 街 に は 二 度 と 来 た く な い。
たと えこの先、ど んなに復興 したとしても。
い つ が 不 幸 せ で あ れ ば ある ほ ど 、 こ っ ち と し て は あ り が た い 。 番 組 自 体
間 を 見 つ け 出 し て く る ん だ 。 で き れば 重 度 の 障 害 者 な ん か が い い な 。 そ
区の市営住宅に暮らすある母子家庭だった。母親はすでに六十代後半で、
彼 が や っ と の こ と で 見 つ け だ し た 格 好 の 取 材 対 象 、そ れ は 神 戸 市 長 田
と い う あ だ 名で 呼 ば れる よ う に な っ た 。
このミーティング以来、大西はプロジェクトの他の面々から、
「弱 者 」
ぞ。といっても 、そんな器用貧乏なところが時に玉にキズなんだがな」
「 お ま え は 器用 な 奴 だ か ら 、 き っ と うま く や るだ ろう。期 待し てる
「はい、わかりました。全力を尽くします」
に 社 会 性 が よ り 反 映 さ れ る こ と に なる か ら な 」
何か な す べ き確 固 た る も のが 私 に あ って 、そ れ が被災 地のど こか で
いない。
真 に求 め ら れ て い る も の だっ た と し た ら、 話 は おそ らく 別だ った に 違
被災者たちにテレビカメラを向け、「地震のことを話してくれ」と詰
被災 地に 入る 直 前 、 上 司 た ちが 異口 同 音 に 唱 えて いたス ローガン が あ
め寄 る 仕 事 に 、 い っ た い ど れ ほ ど の意 義 が あ る と い う の か 。
「 君た ち が こ れ まで 手 が け た ど ん な 番 組 よ り も 、 こ れ ま で 関 わ っ て き
る。
そ う 言わ れて もな お 、彼 の心は 浮き立 た なかった。取材拒否の連続で
全 盲 だ っ た 。 一 方 、 三 十 代 後 半 の 息 子 は 数 年 前 に 壊 疽 にか か り 、 両 足 が
た ど ん な トピ ッ ク より も 、
今 回 は は る か に記 憶 に 残 る 仕 事 と な る は ず だ 」
と 非 難 さ れ 続 け る こ と も十 分 に予 想 で き た か ら で あ る 。
し ば ら く す る と 、ぎ し ぎ し 音 を 立 て な が ら 、 住 宅 全 体 が 少 し ず つ 傾 き は
れになす術をなくし、
狭いア パートに二 人してじっと うずくまっ て いた 。
ら 、 電 話 で 懸 命 に職 探 し を し て い た と い う 。 地 震 直 後 、 彼 ら は 激 し い揺
ともに不自由となっていた。彼は地震前日まで、母の世話をするその傍
作業 が難 航するこ とは必至だった し 、
「俺たち被災者を喰い物にするな」
も し も あ の 時 、 こ の 街 で 暮 ら し て い た な ら 、 おそ ら く 私 も 家 を 失 い 、
いかに人生を再出発させるべきか、考えあぐねているその最中に、
「あ
こえてくる。 息子は毛布をひっかぶったまま、「おふくろ、俺たちも逃
じ めた 。 隣 人 た ち が 我先 に とば か り 避 難 する 様 子 が 、壁 の 向 こ うか ら 聞
家族 まで 失って い た ことだ ろ う。
の激震時の気持ちを思い出して下さい」と誰かに無神経に問われたら、
ど こ に ト イ レ が あ る か も わ か ら へ ん や ろ し 、 ど こ を ど う動 い た ら い い か
「 眼 が 見 え へ ん の に 、 避 難 所 な ん か に 行っ た か て 、 ど う せ あ か ん わ 。
げ よ う 」 と 言 っ た 。 し か し 母 親 は 、そ れ を 頑 と し て 拒 ん だ と い う 。
果た してどう振る舞 うだろう。
考 える ま で も な い 。
私は本来、そ ういう人間だ ったはずだ。
腹 を 立 て 、そ い つ を 突 き 飛 ば す だ ろ う 。
123
も ど う せ 覚 え ら れ へ ん や ろ 。 他 の 人 の 足 、 踏 んだ り も する や ろ し 、周 り
の人にもえらい迷惑かける。ここに残らして。ここで死ねるんやったら、
し かし、これ はこれでなか なか神経を 使う仕事だっ た 。「いきなり何
ている障害者の全消息を把 握しようとしたのである 。
で すか」 と 言わ れるの は序の口だった 。「同じよう な取材は何度も 受け
ちこちで言 わ れ、大西は頭 を抱えた 。唾をはきかけられもした 。バケツ
た」
「 も う う んざ り だ 」
「 見せ 物 じ ゃ な い ん だ か ら 構 わ な い で く れ 」 と あ
もう本望 や」
制 作 ス タ ッ フ の 全 員 が こ の 親 子 の 逸 話 で 果 た し て 満 足 し て く れる か ど
に 説 明 し 、 悪 意 の な い こ と を 説 き 、 協 力 し て も ら い た い旨 を 必 死 で 伝 え
で 水 を か け ら れ も し た 。 冬 の 水 の 冷た さ が 身 に し み た 。 取 材 意 図 を 丁 寧
う か 、 正 直 言 っ て 大 西 は か な り 不 安 で あ っ た 。 プ レ ゼ ン テ ー シ ョン の 前
年こ の仕事をやっ てるんだ 」
と一 喝 される恐怖 で いっぱい になっていた 。
彼 は笑 い方を すっか り忘 れて いた 。当 の親子 を見 つ けた後でさ え、
彼らの態度 を責めるこ となど、もち ろんできる はずもなかった 。
た に も か か わ ら ず 、全 て は 感 情 論 で 門 前 払 い さ れ て し ま っ た の で あ る 。
日まで、彼の頭の中は、
「こ れ で 本 当 に 番 組 に な る と 思 っ て い る の か 」
「何
だ が 、 お そ る おそ る こ の エ ピ ソ ー ド を 伝 え る や 、 み ん な こ ぞ っ て 喜 ん
だ。直属の上司もご満 悦の 様子だっ た。同僚た ちも大西の取材 力を手放
「 こ の 親 子 を う ま く 使 え ば 、 障 害 を 持 っ た 被災 者 の 状 況 が か なり ド ラ
しで賞賛した。
を了承する かどうか、 まだ何の確証 もなかった か らである。
笑えない日々は なおも続いた。この二人 がテレビカ メラの前に立つこと
み ん な 、そ う 期 待 し て い る ん だ か ら 。
し か し 、と に か く 彼 ら で い く し か な い じ ゃ な い か 。
「 よ くそ ん な 親 子 を 見 つ け た な 、 弱 者 」
マ チッ ク に 描 け そ う だ 」
「い やあ、本当に よくやった 」
撮 影 許 可 の 件 で 親 子 に 会 うそ の 前 夜 、 大 西 は 放 送 局 が 用 意 し て く れ た
「今度の番組に欠かせないのは、そういう『社会的弱者』なんだよ」
様 々な祝 福 の言葉が局内 を 飛び交った 。そ の様 子を 見て 、大 西は ほ
っ と 胸 を な で お ろ し た 。 だ がそ の 一 方 で 、 彼 の 心 は ま す ま す 複 雑 な 様 相
し かし 、ど の団 体も 冷淡だ った 。「そちら を信じないわ けじゃないが 、
団体全て に電話を かけ、被災者 リストを見せてくれな いかと交渉した 。
彼 はま ず 、 被 災し た 障 害者 の世 話を 専門 に 行 って いるボ ラン テ ィア
この親子 に出会うまで、大西は予 想以上に苦しんだ。
お よそ 十 分 間 で あ る 。 メ イ ン ス タ ジ オ で キ ャ ス タ ー と ゲ ス ト た ち が や り
つだ った。 番組 は全 部で二時 間。そ の う ち 、彼のVT R の占 める 時間 は
も 必 要 と な る 。 構 成 表 を 書 く の は 、 取 材 デ ィ レ ク タ ー の大 き な 役 割 の 一
に編 集方 針 を考 え さ せ る た め に は 、 こ う し た 設 計 図 が 前 も っ て ど う し て
き た か っ た か ら で あ る 。 カ メ ラマ ン に 撮 り 方 を 考 え さ せ 、 テ ー プ 編 集 者
は じ め た 。 担 当 する V T R の 荒 い 「 構 成 表 」 を あ ら か じ め 書 き 上 げ て お
取材用仮設キャンプの一角に座り込むと、自前のパソコンにかじりつき
そ ん な 物 を テ レ ビ 局 に 公 表 し て 、 悪 用 さ れ る こ と で もあ っ た ら 、 ち ゃ ん
が、番組 全体の大 まかな流れであった。
と り す る そ の合 間 合 間 に 、 様 々 な V T R が 次 々 と 流 さ れ て い く と い う の
を 呈し は じ めて い た 。
も頼めなかった。
徹 夜 で 「 構 成 表 」 を 書 き 終 え て 、 窓 の 外 へ と 眼 を や る と 、と て も 冬 と
と 責 任 取 っ て く れ る ん で す か 」 と 逆 に 言 い 返 さ れ る と 、 彼 はそ れ 以 上 何
次 に大 西 は市 役所に 行き 、街 に住 む民 生委 員の 名簿 を見 せても らう
ことにした。記載されている各家を一軒一軒訪ねて回り、彼らが世話し
124
表
必要な映像
ナレーションの概要
スタジオでVTR キャスターのワンショ 避難所での情報収集ネットワークが少しずつ復活
の紹介
ット
していく陰で、そこから完全に取り残されてしま
った人たちもいたのです。今度はそんな一例をご
覧下さい。
[VTR 第一部]
情報源を絶たれた
障害者たち
 ラジオに触る弱々し  目の不自由な人にとって、ラジオは最も大切な
い手
 暗闇の中にぽつんと
情報源です。地震によってそれが絶たれてしま
った時、その不安は例えようもありません。
置かれたベッド(イ
メージ映像)
 愛用のラジオを愛お  Oさんは全盲です。この街に六十年間暮らし続
しそうになでるOさ
ん
けてきた彼女は、地震の直前まで寝床でラジオ
を聞いていました。しかし、揺れと同時にラジ
オの音はかき消えました。
 カメラに向かって泣 (Oさん)
「私の心の支えはラジオです。それが
きながら話すOさん
ダメになり、情報がわからなくなって不安でし
た」
125
は思 えない ほど 、安穏とし た朝日 が 満 ちて いた。街 には今日 も 、被災者
が あ ふ れ て い る は ず で あ る 。 そ し て おそ ら く 、 山 の 向 こ う で は 、 今 日 も
こ の 事 実 が 、大 西 に は
い つ も 通 り の 平 和 な 時 間 が 淡 々と 流 れ て い る は ず で あ る 。 自 分 は 本 来 、
―
向 こ う 側 に い る は ず の 人 間 だ 。 こ の 仕 事 が 終 わ り 次 第 、 すぐ さ ま こ こ を
ひ ど く 不 条 理 に 思 わ れ た 。 そ し て 、そ の 不 条 理 さ が 、 印 刷 し た ば か り の
離 れ て 、 山 の 向 こ う側 へ と 戻 っ て い く 人 間 だ
びりびりと破り捨ててしまいたくなるのだった。
物語の主な流れ
成
「構成表」にも如実に表れているような気がして、彼は思わずその紙を、
構
[VTR 第二部]
 市営住宅の外観
 街の一角にある市営住宅。この四階に彼女は暮
闇の中で過ごした  建物の被害の様子
らしています。地震のために建物は土台から傾
 居住禁止の張り紙
き、すでに居住禁止の状態です。しかし、それ
当日
でもOさんはここから一歩も動かずに暮らして
います。
 部屋の中で暮らすR  彼女は昨年の夏から、ここで長男のRさんと一
さん(歩行困難な様
緒に暮らしてきました。Rさんは二年前の交通
子)
事故が元で、両足が不自由です。
 愛用のラジオとOさ  母親のOさんは、常に四台のラジオを部屋のあ
ん
ちこちに置いていました。しかし、地震による
 闇の中で物言わぬま
停電で、ラジオは使いものにならなくなりまし
まのラジオ(イメー
た。四台とも電気コードを使用して聞いていた
ジ映像)
のですが、電池の買い置きがなかったのです。
Rさんはこうして、最も頼りにしていた情報源
を絶たれたのでした。
 赤い緊急用ボタン
 Oさんの寝室には、鳴らすと家の外に伝わる仕
組みの緊急用ボタンが設置されていました。し
かし、それを使う余裕など、彼女には全くあり
ませんでした。
 錆びついた玄関上の  しばらくすると、彼女と親しくしていた一階上
非常ベル
の主婦が、家の外から「大丈夫か」と声をかけ
てくれました。
 部屋の中に佇むOさ  玄関をふさいでいた家具を息子のRさんがどけ
んの背中
てくれたおかげで、Oさんはその女性と何とか
話すことができました。
 住宅室内のわびしさ 「他の住人は、全員すでに外に出た。近くの中学
を強調するカット
校に逃げようかとみんなで相談している。一緒
に来ないか」
。友だちの主婦はOさん親子をそう
促しました。
 窓から見える風景・  息子のRさんも、部屋の窓から近所の建物の倒
近所の被害状況
壊状況を見て驚き、
「どこかに避難しよう」と母
親に言いました。
 泣きながらしゃべる  しかし、Oさんはその誘いをあえて断りました。
Oさん
(避難所を拒んだ理由を臨場感たっぷりに話し
てもらう)
 痛い足をさするRさ  足の不自由なRさんにとって、外を歩き回って
ん
の情報収集はほとんど困難でした。
 台所に不安そうに立  Oさんは週一回、隣町に住むプロのヘルパーに
つOさん
買い物の世話などを頼んでいました。地震の前
日も、彼女はヘルパーに電話をかけて、翌日の
126
通院看護をお願いしていたのです。かかりつけ
の病院へ行き、いつもの薬をもらうことにして
いたのです。
 室内の黒電話
 しかし、交通事情の混乱のせいで、ヘルパーは
来ることができませんでした。電話も不通とな
り、二人は途方に暮れました。
 Rさんのポケットベ  息子のRさんがいつも使用していたポケットベ
ルがけたたましく鳴
ルに、遠方の友人たちから次々とメッセージが
る様子
入ってきました。しかし、せっかく電話番号を
伝えてもらってもかけることができません。R
さんの苛立ちは次第に高まっていきました。
 夜の住宅街の外観
 二人の部屋の窓だけ
 市営住宅に暮らす二十世帯のうち、逃げずに残
ったのは二人だけでした。サイレンが鳴り響く
灯りがついている様
真夜中、親子は闇の中にローソクを一本立て、
子
残り物のお菓子を夕食代わりに食べました。外
からの情報を全く得られぬまま、二人は不安な
一夜を過ごしたのです。
 母親のそばで話すR (Rさん)
「消防のサイレンが絶えずして、生き
さん
[VTR 第三部]
翌日以降、情報は
た心地がしなかった」
 階段をゆっくり降り  安心して行ける避難場所さえわからぬまま、R
るRさん
増えたが…
さんは意を決して買い物に出かけることにしま
した。開いている店の見当がつかないので、買
い物袋を持つ人に出会うたび、情報を尋ねて回
りました。
 地震当日と同じ道を  Rさんは帰宅すると、スーパーマーケットに行
歩くRさんの寂しげ
く途中で見た周囲の状況を母親に話して聞かせ
な後ろ姿
ました。しかし、記憶の中の街並みがいかに激
変したのか、Oさんにはなかなか想像がつきま
せんでした。
 ラジオを虚ろに聞く  息子が買ってきた電池のおかげで、Oさんは愛
Oさん
用のラジオを再び聞けるようになりました。し
かし、避難所への移動を促すような情報は何一
つ聞けませんでした。
 学校の校庭を覗くR  数日後、Rさんは足を引きずりながら、近所の
さん
中学校の体育館を訪ねました。そこにも多くの
住人たちが避難していました。
 校内をうろつき、当  しかし、混乱を極める体育館の様子を見た途端、
時を回想するRさん
Rさんは即座に判断しました。
「ここでは自分も
母親も暮らせない」
。こうしてRさんは、誰にも
声をかけることなく帰宅したのです。
127
 カメラに向かって嘆 (Oさん)
「眼の不自由な人の多くが避難所に行
けていないはず。私のような弱者にとって、真
くOさん
に必要だった情報とは……」
(VTR終了)
今回もまた、常套句だら けになっ てしまった 。
こ ん な 表 ご と き で 、 他人 の 人 生 を 語 っ た つ も り に な る な んて 。
こんな話の結び方で、本当にいいのか。
大 西 の 担 当 部 分 の ロ ケ は 、 予 定 通 り そ の翌 日 か ら 始 ま っ た 。 息 子 の R
は 取 材 を 快 諾 し て く れ た 。 お か げ で 彼 の イン タ ビ ュ ー は 、 ま こ と に ス ム
ようなイメージカットもたくさん撮れた。どうやらVTRは、構成表の
ー ズ に 終 了 し た 。 親 子 二 人 の 姿 も あ れ こ れ と 撮 影 し た 。 当 時 を 再 現す る
通りに収まってくれそうな雲行きだった。こうしてとうとう、残すは母
だ が 彼 女 は 、「 話すのだけ はど うか 勘弁 して ほし い」 と強 い口 調で 言
親 の イン タ ビ ュ ー だ け と な っ た 。
い 切 る と 、 白 く 濁 っ た 眼 を 虚 空 に 向 け た ま ま 、 首 を 横 に振 り 続 け た 。 相
当 の 時 間 を 費 や し た あ げ く 、 大 西 は や っ と の 思 いで 彼 女 の 拒 絶 の 理 由 を
「眼の不自由なこの顔を、テレビを通して他人様に見られるやなん
聞き出し た。
彼女はぼそぼそと小 声で話した。 蚊の鳴くよ うな声であ った。
て」
「地震の後にね、血圧がえらい上がるようになってしもて。おかげで、
つろ うてつろうて。思い返すだけで、な んかこう、え らい興奮し ますね
ん。血圧が乱れますねん。カメラの前で話すやなんて、もっての他です
わあ」
大西の顔面は蒼白になった。母親の話をきちんと映せないとなると、
を 考 え る と 、 彼 ら に 代 わ る 人 物 を 新 た に 見 つ け る こ と は 、 ほと ん ど 至
彼 の 担 当 パ ー ト は 画 竜 点 睛 を 欠 く こ と と なっ て し ま う 。 残 さ れ た 時 間
こ ん な 四 面 楚 歌 の仕 事 に 、 な ぜ 私 は ま だ 固 執 し て い る の か 。
難の業である。
何 やら 厭 世 的 な気 分に襲 わ れて 、彼の 精神 状 況はま すま す始 末 に 負
128
母親を説得するために、再びかなりの時間を費やさなければならな
くかのよう な、こだまのご と き声で ある。そ れ に応えるように 、別の蝉
は 、 大 西 た ち の いる 室 内 に ま で 鋭 く 響 き わ た っ た 。 こ の 世 の 果 て ま で 届
と 突 然 、 家 の外 で 油 蝉 が一 匹 、何 や ら 悲しげ に 鳴 き はじ め た 。そ の声
言 わ んば か り に 、 大 西 の 顔 を ち ら っ と 見 や る 。
く な っ た 。 傾 い た 文 化 住 宅 の階 段 を 上 り 下 り す る 日 々 が 幾 日 も 続 い た 。
たちが一 匹また一匹と 鳴きはじめる。しまいに外は、冬だ と いうのに す
えないものとなっていった 。
母親には全く見えてい なかったろ うが、この際 、もはやお 構いなしだ っ
「何とかカメラを持ち込ませてほしい」と、親子の前で土下座までした。
っ か り 夏 の蝉 時 雨 と な っ た 。
地震の時の心境を、もっと克明に語ってもらわねば。
分が、まだ聞き出せていなかったからである。
し か し 大 西 に は 、 蝉 に 耳 を 貸 す 余 裕 な ど 全 く な か っ た 。 肝 心 の 核 心部
た。
よ う や く 、 母 親 は 撮 影 を 許 し て く れ た 。 お よそ 二 時 間 弱 の 間 、 大 西は
カメラの横に陣取ると、目の前にぺたんと座り込む老女にあれこれ質問
こ のイン タ ビュ ーの最大の目的であった 。「 私ほどあなたに同 情してい
形にならな いんだ。
そ うで な く て は 、 番 組 に な ら な い 。
を 浴 び せ か け た 。 地 震 の 記 憶 を あ り の ま ま に 語 ら せ る こ と 、そ れ こ そ が
る者はいない」 と いう態度 を懸命に装い つつ、彼は 老婆に相対 した。話
あ ん た の 気 持ち を 番 組 で う ま く 代 弁 し て や る よ 。
入っ てこ ない。
カ メ ラ マ ン が何 か 小 声 で 囁 き か け て く る 。 し か し 、 彼 の 耳 に は 一 言 も
このままだと、笑い者になってしまう。
う。
こ こ でし っ ぽ を 巻 いて 帰 っ た ら、編 集 室 で 無 能 呼ば わり されてし ま
し な が ら 母 親 は 、 極 度 の 興 奮 の あ ま り 、 何 度 も 何 度 もカ メ ラ の 前 で 泣 き
崩れた。そ の顔は 、いつ貧血を起 こしても不 思 議でないく らいに青ざ め
老婆 が何 か口 にするごとに 、大西はさも 被災者のような 顔つきで 、大
ていた。
き く 深 く う な ず く よ う に し た 。 一 般 人 か ら イン タ ビ ュ ー を 撮 る 際 の 常 套
手段ともいえる、彼ならではの演技である。大きくうなずけばうなずく
ほど 、答える側 は気をよくし て 、さらに よどみなくし ゃべる。大 西のう
だから、 もっと上 手くしゃべって くれ。
社 会的 弱 者 の称 号 を 、 あ ん た に ち ゃ ん と か ぶ せ て あ げ る よ 。
なずきの巧さは、局内でも評判だった。それは彼にとって、自慢すべき
上手くうなずけるんですか」と尋ねられたことさえある。酔った勢いで、
世の中にう ま く送り 届 けて やるか ら さ。
カ メ ラ に 向 か っ て 、 も っ と 頑 張っ て し ゃ べ っ て く れ 。
武器の一つであった。 ある酒の席で後輩の一人 から「どうしてあんなに
大 西はこう 答えたも のであ る 。「 簡単 さ。相手の身 になってやりゃ いい
あともう一 歩なんだよ。
さ あ 、 し ゃ べ れ 、し ゃ べ れ 、 し ゃ べ れ 、 し ゃ べ れ 、 し ゃ べ れ 。
だ か ら 、 安 心 し て こ っ ち に 任 せる ん だ 。
あんたの思 いはよくわ かってる。
んだよ。相手の傷を自分の傷のように思ってやればいいのさ。そしたら、
お ま え に だ っ て すぐ に で き る 。 役 者 と 一 緒 だ よ 」
心 配 そ う な 顔 つ き で 、 老 婆 の 息 子 は イン タ ビ ュ ー の 過 程 を じ っ と 見 守
になって 苦しそ う に咳 き込んだ。カ メラマン が 、「まだ続ける気か 」と
っ て い た 。 母 親 は 何 度 も 何 度 も 声 を 詰 ま ら せ な が ら 、そ の 度 に 前 の め り
129
んと撮れているかどうか、気が気でなかったからである。だが同時に、
不 安 で い っ ぱ い だ っ た のは 、 大 西 た だ一 人 だ っ た。肝 心の 話が ちゃ
彼 は こ の 家 か ら すぐ に で も 逃 げ 出 し た く て 仕 方 が なか っ た 。 結 局 、大
あ と も う 一 歩だ け 前 に 歩 み 出 て く れ 。
おい、な んでうまくし ゃべれない んだよ。
「あんたら、 ほんまに誠実なんか。 ほんまに真面 目なんか」
一言に動転し、予定していた肝心の核心部分を撮り損ねたことは、どう
だ 」 と 心 の 中 で 繰 り 返 すば か り だ っ た 。 母 親 の 涙 に 焦 り 、 息 子 の 激 し た
分を 待った 。彼 は何一つ言 い返すこ とができなかっ た 。「全くそ の通り
先 輩デ ィ レ ク タ ー が ど な っ た 。 上 司 た ち も 厳 し い 表 情 で 、 大 西 の 言 い
ら な い じ ゃ な い か 。 お い 弱 者 、 い っ た いど う い うこと な ん だ 、こ れは 」
「 ど う い う 情 報 を 得 て い れば 避 難 を 決 意 し た の か 、 こ れ じ ゃ 全 然 わ か
して いた のであ る 。
難すると周囲にご迷惑がかかる」という他人への気遣いにひたすら終始
TRの焦点だったはずである。にもかかわらず、母親のしゃべりは、
「避
障 害 者 が 被 災 し た 際 、最 も 必 要 と す る 情 報 と は何 か 。 そ れ こ そ が 、 V
れでは物足りない」という批判が相次いで飛びかった。
案 の定 、 持ち 帰っ た テー プ をス タッ フ全員 で 試 写 する やいな や 、「 こ
ごすごと 後にしたのである。
西 た ち は 撮 影 内 容 も ろ く に チ ェッ ク せ ぬ まま に 、 夕 闇迫 る 被 災 地 をす
あ んたがちゃ んと 話し て くれないこ と に は 、こ っ ち が 迷 惑す る ん だ
わ か っ て ん のか 、 こ の ク ソ バ バ ア 。
よ。
自 分 の内 な る 声 に 大 西 が 少 な か ら ず 驚 い た 瞬 間 、息 子 がカ メラ前 に
突 然 ぐ いと 腕 を 突 き 出 し て き た 。
「 お い 、 も うこ の く ら い で え え や ろ 。 あ ん た ら 、う ちの母 親を殺 す
殺 気 だ っ た そ の 言 い 方 に 、 室 内 は 一 瞬 し ん と な っ た 。 息 子 の 顔 が 、大
気か 」
「 こ れ じ ゃ あ ま る で 、罪 人 扱 い や な い か 」
西 に は な ぜ か 自 分そ っ く り に 見 え た 。
「 い え 、 私 た ち はた だ 、 お 母 様 か ら 今 後 の 災 害 に対 す る 貴 重 な 教訓 を
息 子 は た た み か け る よ う に 声 を 荒げ た 。 す る と 大 西 の 喉 か ら 、 ほ と ん
考 え て も自 分 の 不 手際 だ っ た 。
得よ うとしている だけでして 」
ま る で 自 分 が 自 分で な い よ う で あ っ た 。
「 も う 何 に も思 い 出し た く な い んで す」
「 前 回 、全 て お 話 し し た や な い で す か 」
思った通り 、老いた母親は同じ言葉 をひたすら繰り 返した。
試写 の翌日、彼 は心臓を高鳴 らせながら 、親子の門前 にまたも立 った。
た。そう分かっていながら、大西は再び説得を試みざるをえなくなった。
カ メ ラ を 再 び 親 子 の 家 に 持 ち 込 む こ と など 、 も は や で き な い 相 談 だ っ
ど反射的に「すみませんでした、もう結構です」という声が飛び出した。
息子が吐 き捨てるように つぶやいた 。
「 被災 者 で も な い く せ に 、わ し ら の 人 生 、 勝 手 に い じ り く さ り や が っ
て」
カ メ ラ マ ン はカ メ ラ の ス イ ッ チ を 即 座 に 切 る と 、 帰る 用意 を黙 々と
「 こ の 前 のお 話で ご不 満やった ら、 テレビに なんか出して頂 かなくて
し はじ め た 。 音 声 係 もヘ ッ ドホン を取る と 、ブ ームマ イク をいそ いそ
と 片 づ け は じ め た。 照明係 が 申 し 訳な さそ う に 、手 持 ち の ラ イ トを ぱ
結構です」
ち ん と 消 す 。老 婆 も 、 カ メ ラク ル ー も 、 み な 一 様 に 少 し 落 ち 着 い た 様
子だった 。
130
大西 の舌 はど んど ん空回り して いっ た 。しま いには言葉 すら見失う ほ
どであっ た。
「『弱 者 』パ ート のV TR は、 撮影 済み のテープ で何 とか する しか な
さそ うだ 」
妥協案が出たのは、放送日が間近に迫ったある日の会議の席上だった。
きっ かけは同僚の一人の発言 であった。
「 母 親 が 何 度 か 口 に し て い る つ ぶ や き を う ま く 処 理 す れば 、 何 と か 形
居 並ぶ 上 司 た ち は 、 し ぶ し ぶ そ の 意 見 を 受 け 入 れた 。 し か し 、 そ の 後
になるかもしれない」
も大西は、ことある事に不平を言われ続けた。
「 他 の 人 間 が 取 材 し て た ら 、 間 違 い な く も っ と い い イン タ ビ ュ ー が 取
れた はずだ 」
「あ い つのおかげ で 、番組全 体 の質 が下 が っ ち まった」
冬 も よ う や く 終 わ ろ う と す る 頃 、 番 組 は 予 定 通 り に 、全 国 に 向 け て 放
送された。 放送が始まるやいなや、 出社していた制作陣の 面々は、休憩
室 の テ レ ビ の 前 に ど やど やと 群 が っ て きた 。 彼 ら は 美 酒に 酔 いし れ な が
ら、オンエアー の画面にじっ と魅入った 。そ の様子は まるで、魚 の群れ
い つ も 通 り の一 期 一 会 。
言 う に言 わ れぬ 罪 の念 が 、 胸 をじ わ じ わ 満 たし て い く 。 番組 は問 題
いつも通りの結末のつ け方。
なく終了した。「お疲れさま」の大合唱が局内を駆けめぐる。その歓声
か ら 抜 け 出 す と 、 大 西 は 誰 に も知 ら れ ぬ まま 、 こ っ そ り 帰 宅 の 途 に つ
駅に 向かって歩き ながら、何 度 も独り言を言 ってみる 。
いた 。
「意 義深い番組だったじ ゃないか」
「視聴者のためになる仕事だったじ ゃないか」
「 次 な る大 災 害 に 備 えて 考 え て おくべ き 様 々な 教 訓 が 、ふ んだ んに盛
被災 者 の 顔 をい く つ も 映す こ と で 、 重厚 な メ ッセ ージ が全 国へ とし
ら れて い た じ ゃ な い か 」
っかり発信されたのである。それはまぎれもない事実のはずであった。
にもかか わらず大 西は、なおもつぶやき続けていた。
こんなことをやるために、生まれてきたわけじゃない。
で きる だ け 早 く 、 足 を 洗 わ ね ば な ら な い 。
番 組 終 了 の 翌 日 か ら 、 彼 はしば ら く 休み を 取る こ と にし た 。 会社 に は
休 み の 間 、 大 西 は 何 度 も 何 度 も 、 同 じ 夢ば か り 見 続 け た 。
「胃 をひどくこ わした」と嘘 をついた。 疑う者は誰一 人いなかっ た。
それは、とある王妃の死亡事故現場だった。
のようであった。
も ち ろ ん 、 大 西 もそ の 場 に い た 。
ぐしゃぐしゃに潰れた車の中で、彼女の体はぺしゃんこになっていた。
時刻 はいつも、深夜近かっ た。
彼の取材した親子の顔が画面に大きく映し出されたのは、番組の終盤
無 数 の パ パ ラ ッ チ た ち が 、そ の 周 り を び っ し り と 取 り 囲 ん で い る 。
気品にあ ふれていたそ の顔も、炎 のせいでもは や黒こげで ある。
「 いい感じ で潰れてく れてるねえ」と 、誰かが くすくす笑う。
何 百 と い うカ メ ラ の フ ラ ッ シ ュ が 、 ぱ し ぱ し と 闇 夜 を 照 ら し 出 す 。
画 面 か ら 顔 をそ む け る と 、 大 西 はそ の 場 か ら そ っ と 席 を 外 し た 。
近くであっ た。
あ の 親 子 は 、 も は や 「 人 間 」 など で は な か っ た 。
「 世 界 に 発 信 する に は もっ て こ い の最 期 だ な」 と 、 別 の 誰か が 囁 く。
むし ろ、ただの「道具」だっ た。
もう彼らと 会うこともある まい。
131
そ の場 そ の場 の 規 則 に 応 じ 、 巧 く 振 る 舞 お う と 頑 張 っ て き た 。 そ れ こ
確か もし れ な い。
と し た こ と な ど 、一 度 た り と も な か っ た 人 生 だ っ た 。 彼 の 全 性 格 は 、 ひ
そ が当 然 と 、た だ 無 心 に 思 い こ ん で き た 。 自 分 自 身 を つ き ぬ けて み よ う
「お まえらが彼女を殺したんじゃないか」
大 西 は 顔 を 歪 め て 、 怒 り を 露 わ に する 。
パ パ ラ ッ チ た ち が急 に 手 を 止 め 、 彼 を ち ら っ と 見 や る 。
してからである。
大 西 が コ ス モ に 再 び メ ー ル を 書 く こ と に し た の は 、そ れ か ら し ば ら く
を最もわ かっていなか ったのは、 他でもない、当の本人だ った。
た す らそ の よ う に 作 り あ げ ら れ て き た の で あ る 。 そ の 裏 に 潜 む 闇 の 深 さ
ど の 顔 に も 冷た い 嘲笑 が 浮 か んで いる 。
「 何 がそ ん な に お か し い 」 と 叫 ぶ と 、 彼 ら は 一 斉 に 大 西 の 胸 元 を 指 さ
す。
眼 を 下 に 向 け る と 、 彼 ら のカ メ ラ と 同 じ も の が 、 首 か ら だ ら り と ぶ ら
さ っ そ く二 人 は 顔 を 合 わ せ る こ と に し た 。
彼 か ら の メ ー ル を 、 コ ス モ は い ま だ に 覚 え て いて く れ た 。
下が って いる。
突 然 、 割 れ んば か り の 蝉 し ぐ れ が 、 彼 の 上 に 降 り 注 い で く る 。
都内 の住 宅地 にし ては珍し く、草ぼ うぼうの野原である 。モビール の
「そ の店なら 、去年までこ こにあった よ」
うに、すぐ 横の空 き地を指さした 。
通 り がか り の 男 に 店 のこ と を 尋 ね て み る と 、 男 は いか に もぶ っ き ら ぼ
いているのか、皆目わから なくなっ た のである。
ば ら く行くうち に、すっかり 道 に迷って しまった。自 分が一体ど こを歩
記憶だけを頼りに、阿佐ヶ谷駅を出て西へと歩きはじめた大西は、し
未 完 の作 品 をかば んに 入れて 持 ち歩 いて いた。
一 週 間 ほ ど 前 、久 し ぶ り に 店 を 訪 ね て み た の だ っ た 。 そ の 日 も 彼 は 、
考えた。
東 大 の キャ ン パ ス を 歩 き な が ら 、 大 西 は再 び 、あ の 名 曲 喫 茶 の こ と を
ヤ人」と なった 。
待 ち 合 わ せ 場 所 は 、 コ ス モ の 望 み 通 り 、 阿 佐 ヶ 谷 の 「 さ ま よ へ る ユダ
その余韻は、眼を覚ましてもなお、耳に鈍く残ったままであった。
休み はじ めて 一週 間ほどたっ たある日、同僚がいきなり 電 話をか けて
きた。
「 実 は昨日 、君 の取材 したあの親 子の家の前をたまたま通りがかった
ん だ 。 で も 、 す で に もぬ け の 殻 だ っ た 。 近 所 の 噂 に よ る と ね 、 ど う や ら
あ の お 婆 さ ん 、 あ の 後 すぐ に 亡 く な っ ち ゃ っ た ら し い よ 。 も ち ろ ん 、 あ
く ま で 噂 だ けど ね 。 息 子 さ ん の 居 場 所 も 、 今 や 闇 の 中 だ っ て さ 」
受話器を持つ手がぶるぶると震えはじめる。殺人を犯したかのような
気 分 が 、全 身 を 一 気 に 駆 け め ぐ る 。
し か し 、 そ れ も 束 の 間 の こ と だ っ た 。 久 し ぶ り に 出 社 する や 、 彼 は 会
う人全て に向かっ て、いつものご と く快活にあいさつしてみせた。いか
よ う な も の が 一 つ だ け 、 隅 に ぽ つ ん と 落 ち て い る 。 ど う や ら 大 西 は 、そ
に もやる気 満々 の会社員、といった雰囲気であった 。「番組屋 になるべ
入 社 以 来、 彼 は 常 にそ う 評 さ れ る べ く 努 め て き た 。 そ う す れ
―
「ベ ンガ ル菩 提樹 の会」など、 本当 はどこ にも存在して いないので は
あ の コスモ と い う人 は 、 単 なる 幻 だ っ た のだ ろ う か 。
の空き地 の周り を ひた すらぐ るぐ る まわって いた らし かった。
くし て生まれて きた男 」「どんなストーリーでも巧 妙にまとめてし まう
職人」
ば 、テレビデ ィレクターとし て合格点がもら えるものと信じ切っていた
か ら で あ る 。 合 格 点 に 達 し て いる か ど う か だ け が 、 大 西 の 日 々 の 関 心 事
だっ た。 いやむし ろ 、「人生の関心事だっ た」と言 い換 えた方がより正
132
なか ろうか 。
―
―
ほ ん の 一 瞬 、 大 西 はそ う
「あんな番組がどうしても作りたか ったからこそ 、 お
れは今の 放送局への入社を切望し た んだ」
出て きた な 」
回 想した )。 体の輪郭はいたって女性らし かった気がする。鼻の下 と顎
流 々 に し ろ 、 本 当 は た だ の幻 覚 だ っ た の で は あ る ま い か 。
誰 かに だ ま さ れ て い る だ け な の で は な か ろ う か 。
テーブ ルに つく時 、
「『ベンガル菩提樹の会』の方ですよね」と言って
る。
客 は コ ス モ 一 人 だ け だ っ た は ず で あ る 。 店 の 隅 に座 っ て い た は ず で あ
の 辺 り に は 、 何 や ら 髭 の よ う な も の を 蓄 えて い た 気 が す る 。
今 こ う し て 店 を 探 し て い る こ と さ え 、 実 は 妄 想 な の で は なか ろ う か 。
本当に自分は 、テレビ局 なんかに勤めていたのだ ろうか。
今 日 も ま た 、 眠 り 薬 が 効 き すぎ て い る だ け の こ と な の だ ろ う か 。
みた気がする。その時、コスモはいったい何と答えたのだろう。
暮 れ な ず む 空 の 下 、 彼 は そ の ま ま武 蔵 野 の ア パ ー ト へ と 独 り 戻 っ た 。
そ の 日 も い つ も の ご と く 、野 川 公 園 は 蝉 時 雨 で あ っ た 。
る のだ。 さ もな いと 、後で流 々に出会いづら くなって しまう。「 一言 も
そ れ で は 、 物 語 が 前 に 進 ま な く な る 。 何 か を 口 に し て も ら わ な け れば 困
の だ 。 だ が や は り 、黙 り こ く っ た ま ま だ っ た よ う な 気 が す る 。 そ う だ 、
口にしなかった 」では、お 話にならない のだ。つじ つまが合わ なくなる
コスモは最後まで、一言も話をしなかったような気がする。いや待て。
残 すと こ ろ 、 あ と 二 錠 で あ る 。
かば んから小瓶を取り出して、じっと眺めてみる。
陽 の 傾 き は じ め た 東 大 キ ャ ン パ ス は 、 い ま だ に 蝉 時 雨 の まっ た だ 中 で
し か し 、そ れ で は 話 が つ な が っ て い か な い 。
そうに違いない。あの時、私とコスモは、一言も会話を交わさなかった。
ある。
おもむ ろに瓶のふ た を取り、また一錠飲んでみる。
コスモと話したあの日の情景を、初めから構成し直してみるとしよう。
仕 方 な い 。 い つ も の 手 段 に 頼 る し か な さそ う だ 。
どうしてわざわざ、これ以上眠くなろうとするのだろうか。
自分でもよくわからない。
グールドの演奏である。ドラマチックな展開をひたすら排そうとするか
店 内 を 流 れ る の は 、 バ ッ ハ の『 フ ラ ン ス 組 曲 』 で あ っ た 。 も ち ろ ん 、
何となく けじめを失っていた 。
急に冬へと 逆 戻りした かのような 寒さであった 。
東 京 はもやに包まれて 、
店の外は、まことに奇妙な天気であった。もうすぐ真夏だというのに、
たとえば、こんな展開はどうだろうか。
流々と再 び出会うた めに。
『あともう一歩で』のため に。
さあ 、 さ っそ く 構 成し て み る こ と に し よ う。
八 年 間 、そ れ ば か り や っ て き た ん だ か ら 。
こ の 手 の作 業 に は 、 も う 慣 れ っ こ の は ず だ 。
薬は残すところ、あ と一錠のみであ る。
初 め て 会 っ た 時 、 コ ス モ は た し か 、 全 身 黒 ず く め だ っ た よ う な気 が す
記 憶 ほ ど 、 当 て に な らぬ も の は な い 。
上 か ら 下 ま で 完 全 に つ な が っ て い る そ の服 は 、 女 物 の よ う で も あ り 、
る 。 墨 染 め の衣 の よ う な 布 地 だ っ た は ず で す る 。
男物 のようでもあった気がする。おかげ で男装の女性 のようにも 見えた
し 、 女 装 の 男 性 の よ う に も 見 え た 気 が す る 。 首 に は おそ ら く 、 十 字 架 ら
しきものを掛けていた はずである 。
顔全 体 を格子模 様 の黒いベ ー ルで完璧 に隠していた ような気 が する
ドキュメンタリーの中に、同じような衣装をまとった現地女性が何度も
(「うちの放送局がずいぶん前に自社制作した、砂漠の民に関する特大
133
のようなピ アノである。演 奏家たる 自 分の影を徹底 的に消し去 ろうとで
もするか のような、と て も乾いた タッチである 。
テ ー ブ ル の す ぐ 脇 に 、モ ビ ー ル の よ う な も の が 一 つ 浮 か ん で い る 。
コ ス モ は自 分 の か ば ん を 開 け る と 、 小 さ な 瓶 を 一 つ 取 り 出 し た 。 透 明
について尋 ねてみる。
の 小 瓶 の 中 に は 、 黄 色 い 丸 薬 がた く さ ん 詰 め 込 ん で あ っ た 。 そ れ を テ ー
「Oさんはご自分の眠りに自信がおありですか」
ブ ル に 置 く と 、 コ ス モ は小 さ く 笑 い 声 を 立 て た 。
大 西 に は よ く意 味 が わ か ら な か っ た 。 コ ス モ が ま た 笑 い 声 を 立 て る 。
一本の細い糸で、天井から頼りなさげに吊り下げられている。
人 間 ら し き 形 を し た 、 ひ ど く 簡 素 なモ ビ ー ル で あ る 。
「 質 問 を 変 え ま し ょ う 。 眠 り は 深 い方 で す か 」
何で すか 、こ れは。
「このお薬、 ちょっとこ こで飲んでみ て頂けませ んか」
ら、グールドのピ アノと調和 して見える 。
風 が 吹 き 込 ん で き た の か 、モ ビ ー ル が ま た か す か に 揺 れ る 。 な ぜ か し
れない。
さあ 、 ど うで し ょ う。 考 え た こ と も な い な。 そ ん な に深 く な いか もし
胴 が振 り 子 に な っ て い る 。 ゆ ら ゆ ら と 左 右 に揺 れ て い る 。 心 許 な い 揺
れ方である。
首 を 回 転 軸 と す る 振 り 子 と 、 ひ じ の 関 節 を 回 転 軸 と す る 振 り 子 の二 つ
両手も振 り子である 。しかしこちら は、二重 振り子である。
でで きて いる ので ある。
股間 を回 転 軸と し て 、 や はり 左 右 に ぶ らぶ ら 揺 れて いる 。
困ったな。まだあなたをよく知らないんですよ。信用していいのかな。
「大丈 夫。決して 毒なんかではありません。一粒だけで 結構です」
両 足 も 振 り 子 で あ る 。 こ ち ら はそ れぞ れ 、 一 本 の 振 り 子 で あ る 。
た だ 振 り 子 を つ な げ た だ け な の に 、 か な り 複雑 な 動 き を し て い る 。
「 こ れ を 飲 ん で 下 さ ら な け れば 、 当 ク ラ ブ へ の 入 会 は 許 可 い た し か ね
コ スモ が すっ と手 を伸ば し 、モ ビー ル の頭を指で軽 く 弾く。
と て も か 細 い 指 で あ る 。 ま る で 愛 撫 する か の よ う で あ る 。
は仕方なさそうに口に入れてみた。何の味もしない。コーヒーと一緒に、
ようやくコーヒーが運ばれてくる。一粒だけ瓶から取り出すと、大西
ます」
大 西が口を開 くと、コスモ もようやく口を開く。
モ ビ ー ルで すか 。 久 し ぶ り だ な 。
そのまま飲み下す。
「例会の場所は、サイトに書きました通りです。都内でもあまり知ら
そ う言 っ て 、 コ ス モ は 一 つ 咳 払 い を し た 。
んで す」
「 実 を 言 い ま す と 、 男 の 方 に はぐ っ す り 眠 っ て 頂 か な く て は な ら な い
「 科 学 の 世界 で は 、 こ う い う 人 形 を 『 カ オ ス マ ン 』 と 呼 ん だ り す る ん
だ そ う で す 。 な か な か 可 愛 い と 思 い ま せ ん か 。 押 し 方 一 つ で 、動 き が何
私 にはどれも同じ動きに見 えますがね 。
万通りに も変わる んですからね」
「 た し か にそ う か も し れ ま せ ん 。 で も 毎 回 毎 回 、 違 う 動 き を し て い る
も『セッション 』と呼び慣わしております。どうかお見知り置き下さい。
行 わ れ て お り ま す。 ち な み に で す が 、 肉 の 交 わ り の こ と を 、 我 々 は い つ
れ て い な い お 寺 で ご ざ い ま す 。 私 ど も の『 セ ッ シ ョン 』 は 、 毎 月 そ こ で
コーヒーを頼むと、大西はすぐに本題に入った。世間話をしようにも、
んで す。だ か ら好きな んで す」
話すべきことが何もなかったからである。まずは、男性会員の入会条件
134
の間、男 性の皆さんに は床についたまま熟睡し て頂きます。途中で起 き
今月は、男女あわせて十名の方がお越しになる予定です。
『 セ ッ シ ョン 』
地 中 に 根 を 張 り はじ める ん で す。 蔓 は 無 数 に 絡 まり 合 い な が ら 、 ゆっ く
てきまして、地面にようやく触れますとね、今度はそこからゆっくりと、
そ の木 の 蔓 は 、 根 と 同 じ 働 き を す る ん で す 。 幹 か ら ぶ ら ぶ ら垂 れ下 が っ
「南 の島 に行 きま すと 、よ く見る巨 木 でござ います。不 思議なこと に
りゆっくり 木 のような形状 へと近づ いていきま す。まさに新た な木の誕
る ようなこ とが決して ないよ う 、『 セッシ ョン 』前に必ずこ の薬を服 用
生です。もちろん、気が遠くなるほどの日数が必要となります。しかし、
して 頂きます。 あとは女性 の皆さんが、ご自身の体 のリズムにし た がっ
入りに時 を過ごされる 方もいらっ しゃいますし 、もちろん次々に相手 を
て 、各 男 性 の 体 の 上 を 順 々 に渡 り 歩 い て い か れ ま す 。 一 人 の 体 の 上 で 念
時 間 さ え 惜 し ま な け れば 、 一 本 の 木 か ら 森 が 生 ま れ る ん で す 」
「 我 々 は 世界 的 な 結 社 で す 。 発 祥 は 東 ヨ ー ロ ッ パ で し て 、 本 部 は 今 も
と う と し て お り ま す」
ませんが 、我々の歴史 はわりと古 く、誕生以 来、すでに一 世紀近くが経
「 実 は 我 々 も 、そ う あ り た い と 願 っ て い る の で す 。 驚 か れ る か も し れ
コスモ の さ さ や き は よ ど み なか っ た 。 大 西 は 聞 き 惚 れ はじ め て いた 。
変えていかれる方もいらっしゃいます。全員の肉体が交わり合ったとこ
ろで、いつも散会といたしております」
コー ヒー の濃 い香り 。グー ルド の乾 いたピ アノ。モビー ルのかすか な
揺 れ 。 時 に 幼 児 の よ う で 、 時 に老 婆 の よ う な 、 コ ス モ の さ さ や き 声 。
大 西 の 視 点 は 少 し ず つ 、ぐ ら つ き は じ め て い た 。
そこにござ います。十 九世紀の終わ り頃、かの 地におきまして 、全世界
「この お 薬に は幻 覚作 用がござ いま す。 ふだ ん見えない ものが、だん
だ ん と 見 え て ま い り ま す。 相 手 の 女 性 の 波 長 と ご 自 身 の 波 長 が う ま く 調
共 通 の 言 語 を 創 ろ うと い う 機 運 が 高 ま っ た こ と が ご ざ い ま す。 そ の 結 果
ラント語でございます。一から十を 、
和なさい ますと 、
そ れ はそ れ は 生 々 し い幻 が 眼 の 前 に 開 け て ま い り ま す 。
コ ス モ の姿 が 、 だ ん だ ん 黒 い 塊 の よ う に 見 え て く る 。
du, unuと 数える言語です。国も人種も全て超越してしまおうという、
こうした動きに連動する形で、われわれ『ベンガル菩提樹の会』もまた
か 支 部 が ご ざ い ま す 。 ち な み に 各 支 部 の リ ー ダ ー は 、 み な コス モ と い う
「現 在、かなりの 国に支部 がござ い ます。日 本国内だけでも、いくつ
dek, nau, ok, sep, ses, kvin, kvar, tri,
「 体 に 害 は ご ざ い ま せ ん が 、そ れ で も や は り 心 苦 し く 思 わ れ る 方 が い
とし て生まれまし た のが、おそ らくご存 じ のことと思 いますが、エスペ
らっしゃいます。そんな方には、入会をご遠慮頂いております。幻覚を
生 ま れた のでご ざ います」
眠 っ て い る と は 思 え な い ほ ど の幻 で す 。 言 語 を 超 え た 世 界 で す 」
存 分 に楽 し め る 方 の み 、 お 越 し 頂 い て お り ま す 」
そ うか 、 こ れ は テ ス ト な の か 。
称 号 を 名 乗 っ て お り ま す 。 全 て 一 本 の木 か ら 、 す な わ ち 、 一 本 の精 神 か
何とも言 えない眠気が、 心の奥から波のようにやってくる。
大西は必死で両眼をこじ開けようとした。
れ わ れ は 互 い の 肉 体 に よ っ て 、 こ の 世 の全 て の境 界 を 超 え て い こ う と し
ぼんやり しながら、大西 は心の中でそ うつぶ やいた。
か なり い か が わ し い 集 団 だ 。
て いる ので ござ い ま す 」
ら 生 ま れ 出 た 共 同 体 で ご ざ い ま す 。 エ ス ペ ラン ト 語 は 言 語 に よ っ て 、 わ
「 こ こ で ち ょ っ と 脱 線 し て 、 我 々 の 会 の歴 史 に つ い て 少 し お 話 し さ せ
て 頂 き ま す 。 唐 突 で す が 、ベ ン ガ ル 菩 提 樹 が ど ん な 木 か 、 O さ ん は ご 存
じでいらっしゃい ますか」
大 西 は た だ 、 知 ら な い 、 と だ け 答 え た 。 う ま く 言 え た か ど う か 、自 分
でも少々怪 しかった。
135
もう一度 確認して頂き 、互いの心 を慰安しあっ て頂きたか ったのです。
た 方 々ば か り だ っ た の で す 。 そ ん な 方 々 に こ そ 、 人 間 同 士 の つ な が り を
「 時 代 の 変 化 と と も に 、そ れ は そ れ は 様 々 な 種 類 の 方 々 が お 越 し に な
ます」
つまり当 時の我々 は、いわば 慰安夫と 慰安婦 の共同体 だったのでござ い
こい つの言っ ているこ と は 、おそ ら く 全てで た らめだ。 このまま行 く
ろに来る んじゃなかった。こ んな人間に会う んじゃなかった。
と 、 何 か と て つ も な い こ と に 巻 き 込 ま れ て し ま う気 が す る 。 こ ん な と こ
コ ス モ の 声 は あ ま り に も 心 地 よ か っ た 。 大 西 は こ う も考 え は じ め て い
た。
活 動 家 や 自 称 ヒ ッ ピ ー も よ く お 越 し に な り ま し た 。 猛 烈 サ ラ リ ー マン も
専業主婦もたくさんいらっしゃいました。日本人・非日本人を問わず、
る よ う に な り ま し た 。 政 治 家 や 財 界 人 も よ く お 越 し に な り まし た 。 学 生
本当にいろいろな方々が今までお越しになりました。難病を抱えていら
も し こ い つ の 言 っ て い る こ と が 真 実 だ と し た ら 、 案 外 、 次 の 番 組 のネ
メンタリー番組にでも仕立ててみたら、もしかすると、わりと面白いも
っしゃる 方々も、俗に『 異常性愛 』者と呼ば れがちな方々 も、社会の差
タになるかもしれない。こいつらの行動をカメラで追っかけて、ドキュ
の が で きあ がる か も し れ な い 。 幸 い 、 自 己 紹 介 の メ ー ル を 書 く 時 、こ っ
別にいろいろと悩んでいらっしゃる方々も、そして、亡くなる間際の自
世 間 一 般 の 物 差 し で 測 る な ら 、 あ る 方 は『 多 数 派 』 に 、 あ る 方 は『 少 数
称 『 瘋 癲 老 人 』 と い う方 々 も 、 わ ざ わ ざ お 越 し に な っ て 下 さ い ま し た 。
ち の 職 業 に つ い て は 一 言 も 触 れ ず に お いた 。 こ の ま ま ひ た 隠 し に し て 、
しかし、とにかく眠い。大西は再び、必死で眼をこじあけようとした。
しば らく関係 を続 けてみると し ようか。
コ ー ヒ ー の ア ロ マ が 、 ま た 一 段 と 鼻 を く すぐ る 。 コ ス モ は な お も 、 話 し
派』 に属 し てらっ しゃ いまし た。『持てる者 』も もちろんい らっしゃい
い り ま し た 。 世 界 を 一 つ に し よ う と す る 集 団 は 、 全 く 同 じ こ と を考 え る
「 エ ス ペ ラン ト 語 と 同 じ く 、 我 々 も こ れ ま で 数 多 く の 迫 害 を 受 け て ま
で あ る こ と な の で す」
んです。ここでは肩書きなど必要ありません。大切なのはむしろ、匿名
い ま す 。 い っ た ん『 セ ッ シ ョン 』 が 始 ま れば 、 皆 さ ん 、 た だ の ま る 裸 な
「け れど もこ こで は、そ ん な違 いなど、 もは や一切無意 味 なのでござ
続 けて い る らし か っ た 。
為 政 者 に と り ま し て 、 常 に 脅 威 で ご ざ い ま す 。 ヒ ト ラ ー や ス タ ー リン の
まし たし、
『 持たざ る者』ももち ろんいらっ しゃいました」
時 代 に は 、 虐 殺 行 為 の せ い で 、未 曾 有 の 数 の 死 亡 者 を 出 し た り い た し ま
コスモ は 単なる一 枚の幕と化して しまっていた。人間 の形をした黒幕で
も は や 、 先 ほ ど ま で の コ ス モ で は な か っ た 。 そ の 輪郭 だ け を 残 し て 、
した。それは我々にとりまして、先日の神戸の地震のごとく、まさに壊
滅的な打撃でござ いました。しか し幸運にも、何とか生き延びることが
そ うお思 いにな
できまし た。世界 を一つの森にすべ く、今も日夜励んでおります。互 い
「 こ れ し き の こ と で 世 界 が一 つ に なる わ け が な い
―
ある 。まるで映像用のスクリーン のよう にも見える。
「 日 本 に 最 初 の支 部 が で き ま し た の は 、第 二 次 世界 大 戦 直 後 で ご ざ い
が互 いを与え合 う、愛という 名の森でござ います」
す 。 た と えば 今 、 蝶 が 一 匹 、 こ の 場 で 羽 ば た い た と し ま す 。 た っ た そ れ
だ け の動 き が 、 巡 り 巡 っ て 、 別 の場 所 に 巨 大 な竜 巻 を生 み 出 す 可 能 性 だ
っ て ら っ し ゃ る か も し れ ま せ ん 。 で も 、 実 はそ う と も 言 い 切 れ な い の で
っ て 、 ち ゃ んと 実 在し て いる ので す 。 O さ ん 、 世界 は こん な風 に つ な
ま す 。 で き まし た 当 初 は 、 ご 主 人 を 亡 く さ れ た 戦 争 未 亡 人 の 方 々 に 、 性
ご ざ い ま し た 。 男 性 会 員 の ほ と ん ど が 元 兵 士 、 と い う時 代 で も あ り ま し
の喜びと 連帯感の 温かみを存 分に感じて頂こ う、とい うのが主な目的 で
た。傷つき疲れた体を引きずり、死ぬような思いで内地に戻ってこられ
136
―
―
イン ドと エ ジ プ ト は
そ うで す
そ れ より 、 ニ ュ ー ヨー ク
店 の 入 り 口 付 近 で 、 電 話 のベ ル が け た た ま し く 鳴 る 。 コ ス モ が 一 礼 し
がっ て いる ので す」
―
え え 、 こ ち ら 東 京 は順 調 で す
て 席 を立 つ 。
―
「 はい
とモスクワ の状況はいかがですか
受 話器を持って 立 つコスモ の姿が、大西に はまるで 影絵のようであっ
か 、そ れ は 何 よ り で す 」
た。
と み な し て 、 脱 会 し て 頂 く の は も ち ろ ん の こ と 、 処 罰 の 対 象と も い た し
『 外 』で は 絶対 に お止め下 さい。わ れわ れ共同 体 の 理 想を冒涜 する 行為
一 体ど ん な 処 罰 で す か 、 と 尋 ね よ う と し て 、 大 西 の 舌 は ひ ど く も つ れ
ま す の で 、 ど うぞ そ の お つ も り で 」
た。おかげ で 、声がうまく 出ない。
「『セ ッシ ョン 』 の際 に避妊 具を 使 うの も厳禁 でご ざ いま す。体 外射
せんので、どうぞそのおつもりでいらして下さい」
精 も も ち ろ ん 厳 禁 で ご ざ い ま す 。 わ が 会 は 避 妊 行 為 を一 切 認 め て お り ま
「 女性 の 方々の 中に は、 妊 娠の危険 を承知 で参加 なさる方が 多くいら
そ れ は 危 険 だ 、 と 答 え よ う と し て 、大 西 の 舌 は ま た ひ ど く も つ れ た 。
っ し ゃ い ま す 。 なか に は 、 妊 娠 を わ ざ わ ざ 望 ん で 参 加 な さ る 方 も い ら っ
「それでは次に、Oさんご自身のことを少しお尋ねしたいと思います。
しゃいます。もちろん 、実際に妊娠 なさる方も 多くいらっしゃ います」
と言っても、先日お送り頂いた長いメールで、Oさんの人となりについ
なことを少 々お聞きするだけに留め ます。入会して頂くかどうかは、お
総合図書館へ戻った大西は、コンピューター検索コーナーの前でふと
っている 。
蝉 時 雨 は な お も 続 い て い た 。 夕 日 が う っ す ら と 、東 大 の時 計 台 に あ た
は も ち ろ ん の こ と 、 処 罰 の 対 象と さ せ て 頂 き ま す 」
手に二人きりで子供を育てようとなさったりした場合は、これまた脱会
手に堕胎を お考えになったりした場 合 、あるい は、特定の 男性会員と勝
会』の子供とし て 、生涯を全うして 頂く ことになり ます。女性 会員が勝
か なくては なり ませ ん。生ま れてきた子 供は全員 、『 ベンガ ル菩提樹の
「 妊娠 な さ っ た 場 合 は 、 絶対 に 堕 胎 す る こ と な く 、 ち ゃ んと 生 んで 頂
て は 、 す で に か な り 把 握 さ せ て 頂 い て お り ま す 。 で す か ら 今 日 は 、肝 心
別れの際 に申し上げることにいた し ます」
そこまで一気に話すと、コスモはちょっと考え込んだ。
「 そ うそ う 、 大 事 な こ と を 忘 れ て お り ま し た 。 あ と 少 々 、 こ の 会 の 決
まり事を事 前にお伝えしておかなくてはいけま せん」
グールドのピアノが耳をくすぐり続ける。大西はようやく、何でしょ
う、と声に出し て 答えた。
「 い っ た ん 入 会し て 頂 き ま し た ら 、 お亡 く な り にで も な ら な い限 り 、
生 涯 を 通 じ て ず っ と 会 員 扱 い と な り ま す 。 個 人 的 な 事 情 で 、何 十 年 も お
越しにな れない場 合でも、再び来ていただくことはも ちろん可能でござ
足を止めた 。 もしかすると 、流々のそ の後の足跡がここで探し 出せるか
い ます 。『 セッシ ョン 』の参加 料は、サイト にも書きました 通り、一 回
につき五万 円でござ います。お越し になった際、お支払い下さ いませ。
あ の頃 、 彼 女 は 精 力 的 に 詩 作 に 励 ん で い た 。 短 歌 や 俳 句 を作 る こ と も
もしれない。そ う考え ついたからである。
す る こ と に し て い た 。 海 外 の 作 家 の 短 編 小 説 を 試 み に 翻 訳 し て は 、そ れ
あ っ た 。 満 足 の い く 作 品 が で き上 が る と 、 き ま っ て と あ る 文 芸 誌 に 投 稿
「 そ れ と 、こ れも重 要 な 規 則で ござ い ます が 、『 セッシ ョン 』以 外 の
そ れ 以 外 に 負 担 し て い た だ く 必 要 は全 く ご ざ い ま せ ん 」
ます。た とえ特定 の女 性と 懇意 になりた いと お思い に なりまして も、
場 所 で 会 員 同 士 が個 人 的 な 肉 体 関 係 を 持 つ こ と は 、 固 く禁 じ ら れ て お り
137
大 西 も 彼 女 の 作 品 を 何 度 か 読 んだ 。 し か し 、当 時 の 彼 に と っ て 、 流 々
を投稿した り もしていた。
の 作 品 は わ か り に く い も のば か り だ っ た 。 素 直 にそ う 感 想 を 述 べ る と 、
彼 女は いつ も静かに微笑んで 、「 気にしなくていい」と言った 。もちろ
の存在の重 み のはずである 。なかなかそ の像がうま く結べない。肝心の
部 分 が 戻 っ て こ な い 。 も う 少 し な んだ が 。 あ と も う 一 歩 な んだ が 。
そ れ に し て も 眠 い 。 も し こ れ が 眠 り 薬 に よる 妄 想 だ っ た と し た ら 、一
するつもりだ。もしか すると今までの記憶は、全て真っ赤 な嘘なのか も
体どうする つもりだ。もし もこれが 単なる夢だ ったとしたら、一体どう
れ な い 。 も し か する と 本 当 は 、 ど こ か の ベ ッ ド で ぐ っ す り 眠 り に つ い て
しれ ない。今こうしてキャン パスにいること 自体、た だの嘘なのかもし
舌のない彼女にとって、口はもはやしゃべるための器官ではなかった。
ん 、 口 で 言 う の で は な い 。 眼で 言 う ので あ る 。
だ か ら 彼 女 は 、 よ く 筆 談 を 試 み た 。 眼 が 筆 談 の 代 わ り を 果 た す こ とも ま
いる だけなのかもしれない。「自分は起きている 」と、勝手 に誤解して
まあった。書くのが面倒くさくなると、眼だけで語ろうとするのである。
その眼が彼には、なぜか読めるような気がした 。彼女もすかさず 、「だ
し ま っ て い る だ け な の か も し れ な い。
誰 か が 私 の 人 生 を 勝 手 に 編 集 し 、勝 手 に 現 在 の 形 へ と 収 斂 さ せ て し ま
か ら あ な た を選 ん だ の だ 」 と 眼 で 返 し た 。 そ し て 裸 の ま ま 、 同 じ く裸 の
く点検してみるがいい。そこには今とは全く違う、別の私がいるはずだ。
ったのかもしれ ない。編集 の過程で削り 落とされた ものを、も う一度よ
大西に再び絡みつくのだった。二人きりで過ごした二週間は、ひたすら
っ と こ も り っ ぱ な し と な っ た 。 彼 女 も 彼 女で 、 ど こ へ も 行 こ う と はし な
頼 む か ら 、そ れ を 返 し て く れ 。 一 つ に 収 斂 す る な ん て 、 ま っ ぴ ら ご め ん
そ ん な 日 々 の 連 続で あ っ た 。 大 西 は 会 社 を 無 断 欠 勤 し 、 彼 女 の 部 屋 に ず
かった。二人は朝から晩まで部屋から一歩も出なかった。そしてずっと、
にも入らず、コスモ にも流 々にも会わず 、大学院に も入ること なく生き
だ 。 ぐ ちゃ ぐ ち ゃ な ま ま で い い か ら 、 と にか く 全 部 返 し て く れ 。 放 送 局
った。時にはベッドの上で、時にはバスルームで、時には絨毯の上で、
れ 。 も う こ れ 以 上 、 他 人 の人 生 を 好 き 勝 手 に ま と め 上 げ よ う と 企 む の は
て き た は ず の 別 の 私 の 姿 の 全 て を 、 今 すぐ こ こ で 耳 をそ ろ え て 返 し て く
裸の ままだった。 部屋のいた るところで 、二人は何度 も何度も交わりあ
時には玄関 で。二人は まるで、繭の 中に絡まり あって暮ら す、双子の蛾
ど こ か に 、 彼 女 が 投 稿し て い た 文 芸 誌 が 束 に なっ て 眠 っ て いる は ずだ っ
大 西は急に 、流 々の詩が読み たくてた まら なくなった。この図書館の
承転結をおもしろおかしくあしらおうとするのはやめてくれ。
よ し て く れ 。 も う こ れ 以 上 、 他 人 の生 き 様 の あ り よ う に 、波 瀾 万 丈 や起
のようで あった。
ど う し て あ ん な 日 々 が 可 能 だ っ た の で あ ろ う か 。 ど う し て あ ん な に長
いこと、放送局を休めたのだろうか。買い物にも行かず、外食もしなか
て 、 や る べ き 仕 事 は 山 ほ ど あ っ た は ず で あ る 。 一 体 全 体 、 彼 女 はそ れ ら
た 。 特 に 読 み た い の は 、 彼 女 の 最 後 の作 品 だ っ た 。 そ こ に は 死 ぬ 間 際 の
ったという なら、いっ た い食事はどうしていた のだろうか 。 彼女にだっ
を ど う 処 理 し て いた の だ ろ う か 。 ど う し て あ ん な に 数 え切 れ な い ほ ど 、
を ク リ ッ ク する 瞬間 、 無 性 に 胸 が 高 鳴 っ た 。 生 ま れ て 初 め て 、 流 々 に 出
おそるおそる、検索システムに流々の名を入力してみる。
「 検索実行 」
彼 女 の 思 い が 、 間 違 い な く 凝 縮 さ れて い る は ず で あ っ た 。
交わ り あ う こ と がで きた の だ ろ うか 。
少 し ず つ 、少 し ず つ 、 流 々 の こ と が 心 の 中 に蘇 っ て く る 。 し か し 、 も
会うかのよ うな気分である 。
っぱ ら蘇 る のは 、「あの頃二人は何をしていたか 」ということばかりで
の は む し ろ 、 彼 女 の 全 身 そ の も の の は ず で あ る 。 彼 女 の 身 体 の 感 触 、そ
ある 。二人の行為のリストなど、もはやどうだって いいはずだ。 欲しい
138
あの「セッション」の最中も、やはりこんな気分だったのであろうか。
高 級 ホ テ ル のシ ャ ワ ー ル ー ム の よ う な 、 広 々 と し た 作 り で あ る 。 誰 も い
門 ら し き も の が 設 け て あ り 、そ れ を くぐ り 抜 け る と すぐ に 境 内 だ っ た 。
いる。ど う考えても、古臭そ うな 寺の外観にはあまりに不 似合いの部屋
よいタオル がいくつも置いてあり、シンクもいたって使いやす くできて
い る 。 タ イ ル は 完 璧 に 磨 き 抜 か れ て お り 、 塵 一 つ 落 ち て い な い 。 香り の
シ ャ ワ ー は 全 部 で 五 つ。 ど の ドア も 、 中 が 透 けて 見 える 作 り に なっ て
ないのをしっかり確か めてから、内部をこっそ り 覗き込んでみる。
中央の仏殿 には、本尊らし きものが 置かれていた。おだやかな 顔の仏で
集 会場 所 と な っ て い る 寺 は 、都 心 の 一 角 に ひ っ そ り と 建 っ て い た 。 山
あ っ た が 、 い か に も 凶 暴 そ う な 獅 子 が 一 匹 、そ の 頭 の 上 に ち ょ こ ん と 乗
であ る。
コ ス モ が 立 っ て い る 。 喫茶 店 で 会 っ た 時 と 、 全 く 同 じ 出 で 立 ち で あ る 。
呆然と立ちつくす大西の背を、誰かが軽くぽんと押した 。振り返ると、
っかっていた。「身心凝然」
「 事事 無礙 」と大書 された巨大 な額が、天井
仏 殿 の裏 手 に は こ ん も り 茂 る 森 が あ っ た 。 な だ ら か な 傾 斜 の参 道 が そ
「 こ こ で 、で すか 」
「ようこそ、Oさん。ではまず、ここで体をきちんと清めて頂きます」
に二枚掛けてあった。
の中を細く貫いていた。無数の赤い鳥居がその小道を覆い尽くしている。
「今日お越しの皆さんです。薬はもうお飲みになりましたか」
「みん な、といい ますと」
み ん な 、 ま ず こ こ で 清 める ん で す 」
「そう 。『セッシ ョン 』はあちらの奥の部屋で行われます。その前 に
この道を歩む者は、その下をくぐっていかねばならなかった。まるでド
真 っ 赤 な ト ン ネ ルで あ る 。
ミノのように、 鳥居の群れ は山頂へ向か って延々と 続いていた 。 まさに
そ の 中 を 、 大 西 は の ろ の ろ 歩 き 続 けて いた 。 よ う や く 山 頂 が 見 え て く
「ああ、この薬ですか」
る。 葬儀場らしき 建物が一つあった。筆 で「無戸室」 と記してあ る。わ
ざわざ「うつむろ」とルビまで振ってある。間違いあるまい。コスモの
大 西 が 小 瓶 を ポ ケ ッ トか ら 取 り 出 す と 、 コ ス モ は小 さ く う な ず い た 。
が一斉に響きはじめる。無数の蝉たちが、同時に鳴きはじめたのである。
む 。 太 陽 の 光 が 眼 に ま ぶ し い 。 森 の 中 か ら 、鼓 膜 を か き む し る よ う な音
一 粒 取 り 出 し て 、 水 と 一 緒 に口 に 含 む 。そ し て 一 気 にご くり と 飲み 込
頂 戴 い た し まし た 」
「 さあ 、 ここ で お 飲 み下 さい 。『 セッ シ ョン 』 代の 五万 円は たし か に
た ん だ ろ う。 い つ 財布 を取り 出した んだ ろう。
る。そ ん なコップ 、さっきは持っ て なかった はずだ。 いつどこで手にし
水 の 入 っ た コッ プ を 一 つ 持 っ て い る 。 一 方 、 右 手 は 財 布 を 握 り し め て い
またもや建物の外に出る。ふと見ると、大西はいつの間にやら左手に、
「そ うですか 。では、いっ た んこちらへお戻り下さい」
「 い い え 、実 は ま だ で す 」
サイトに載っていた会場とは、きっ とここだ。
入 り 口 の すぐ 横 に 、 無 縁 仏 の た め の 巨 大 な 土 饅 頭 が 立 っ て い る 。 ど う
や ら 、 水 子 供養 の た め の も の ら し い 。 喫 茶 店 で コ ス モ か ら 聞 い た 話 が 、
「 妊娠 な さ っ た 場 合 は 、 絶対 に 堕 胎 す る こ と な く 、 ちゃ んと 生 んで 頂
ふと思い出 されてくる 。
理 由 も な く 、 故 郷 ・ 広 島 の 平 和 記 念 公 園 の こ と を 思 い 出 す。 あ そ こ に
かな くてはなり ません」
も た し か 、 無縁 仏 の た め の 土 饅 頭 が あ っ た は ず だ 。 こ こ と 同 様 、 緑 に 包
まれた土饅頭であ ったはずだ 。
矢印に従って中に入ると 、いきなり右側にシャワー室が設けてあった。
139
の 手 が 彼 の 手 に 軽 く 触 れ る 。 幼 児 の よ う なそ の 手 か ら 、 老 婆 の よ う な 臭
とたんに世界のありようが 、大西の 中でぐ らりと揺 れはじめる 。 コスモ
するかの ように眼 の前に広がる。どうやら、丁寧語で しゃべり合うよ う
て 、 一 瞬 、 彼 女 が 背 を 向 け る 。 巨 大 な 舌 が 、 ま る で 食 ら い つこ う と で も
彼女 に寄 り添 うよ うにして 立つ。湯 は 適温で ある。石鹸 を取ろうと し
「 薬 は も ち ろ ん 飲 ん でる よ ね 」
な 雰 囲 気 で は な さそ う で あ る 。
気 が ほ の か に 漂 っ て く る 。 そ の 手 に導 か れ る よ う に し て 、 ま た ゆ っ く り
と 歩 き は じ め る 。そ し て 再 び 、
「無戸堂」の中へと引き返していく。
「そ ういうこ と になるか な」
「 そ う 。 じ ゃ あ 今 、幻 覚 の 最 中 ね 」
「うん 、飲んだ」
五つのシャワーは、すでに全て使用中となっていた。そのうち四つには、
無人だったはずのシャワー室から、えらく賑やかな声が聞こえてきた。
男女が一組ずつ入っていた。残りの一つは、まだ一人きりの様子であっ
「 も し か す る と 、 こ のわ た し も 幻 覚 だ っ た り し て 」
漂 う 体 つ き で あ る 。 コ ス モ の選 び 方 の 規 準 と 、巷 の 「 美 人 」 の 規 準 と の
人 と は と て も 言 い に く い 顔 立 ち で あ る 。 しか し 、 全 体 的 に は 艶 や か さ の
はははと声をたてて笑うと、ゆっくり大西の手足を洗いはじめる。美
た。
いあっていた。その様子を大西は、しばらくの間じっと眺めた。どのド
間には、ど うやらずれ があるらしか った。しか しとにかく、こ の黒い女
四 組 の 男 女 は 頭 か ら 湯 を 浴 び な が ら 、 じ ゃ れ合 う よ う に全 裸 の 体 を 洗
アも、次第に湯気で曇って いく。まもな くすると、 彼らの姿は全く判然
「どうして。 飲むのは男 だ けじゃ ないのかい」
「 薬ね、わた しも実は飲んでるの」
は、間違 いなくな まめかしかった 。
としなくなった。
一 人 き り で 浴 び て い る の は 、 ど う やら女らしかった。 体の隅々をくま
「 わ た し ね 、 男 の 人 はだ め な の 。 女 の 人 と だ け な の 。 飲 ん で も 飲 ま な
なく石鹸で洗っている様子である。その女を、コスモは無言で指さした。
「 あ の 人 と 一 緒 に 浴 び る んで す か 」
の 肌 を し て た ん だ け ど 、 ダ ン サー は や っ ぱ り 黒 く な い と 。 だ か ら 手 術 し
「わたしね、実はヒップホップのダンサーなの。昔はあなたと同じ色
「 黒 い んだ ね 」
二人は互 いに、はは はと笑った 。
「 じ ゃ あ 、 も し か す る と 、こ の 俺 も 幻 覚 だ っ た り し て 」
て 飲 んで み た 」
くても本当は構わないんだけど、今日は男役で行きたいから、思い切っ
こくりと頷くと、コスモはそのまま建物の奥へと無言で去っていった。
大 西 が コ ス モ を 直 に 見 た の は 、 こ の時 が 最 後 で あ る 。
服 を脱 ぎ 、 女 の ド ア へ と 近 づ い て い く 。 い つ も に 比 べ 、 足 取 り が か な
り軽い。まるで地面から、足が離れかかっているような歩き方である。
ノ ッ ク す る の に 少 々 勇 気 が 要 る 。 ド ア は すぐ に 開 い た 。
し た ま ま の 唇 の 絵 が 、 背 中 に 大 き く 入 れ 墨し て あ る 。 真 っ 赤 な 舌 が 、 黒
て 、全 身 の 皮 膚 を 入 れ 替 え て も ら っ た の 。 お か げ で 今 じ ゃ 、 こ ん な に真
湯 気 の 向 こ う に 立 っ て い た の は 、 全 身 真 っ 黒 の 女 性で あ っ た 。 舌 を 出
い 肌 の 上 に べ ろ り と 垂 れ て い る 。 ロ ー リン グ ・ ス ト ー ン ズ の ロ ゴ にそ っ
本物の黒人なんかよりよっぽど黒いかもしれない。でも、どうしてダン
「ああ、まさに黒人だ。顔からしてまさにそのものだ。もしかすると、
っ黒。ど う、きれ いでしょ」
くりの絵で ある。
「こ ん にちは。 初 めて 見る 顔ね」
「 え え 、そ う で す 」
「洗って あげる。もっと 近寄って」
140
下 鉄 道 』 っ て い う 秘 密 組 織 の 話 と か 、 ハ ー レ ム ・ ルネ ッ サ ン ス っ て い う
教えてくれたわ。北極星めざして南部から逃げた奴隷たちの話とか、
『地
「 手 術 の 前 ま で は 真 剣 に そ う 思 い こ ん で た の よ 。 プ ロ のダ ン サ ー に な
ろ と ね 。 そ れで わ た し 、 こ の 人 は す ご い っ て 思 っ た の 。 だ か ら こ の 会 に
時 代 の 話 と か 、マ ル コ ム X っ て い う 運 動 指 導 者 の 話 と か 、 本 当 に い ろ い
サーは黒く なきゃいけない の」
るなら絶対に黒い肌、ってね 。でも今じゃあ 、ちょっ と 後悔してる。 黒
「 ち ょ っ と 前 に ね 、 コス モ さ んか らか なり きつく言わ れた の。 他人 は
る。
彼 女 の 肌 を撫 で て み る 。 シ ャ ワ ー の 湯 が 、全 身 の 泡 を 洗 い 流 し は じ め
「 で も 今 は 、 少 し 後 悔 し て る ん で し ょ 、 こ の 黒 い 肌 を」
しね」
入 ろ う っ て 思 っ た の 。 い か が わ し い こ と だ っ て 、別 に 嫌 い じ ゃ な か っ た
い 肌 は 今 で も 好 き よ 。 そ う じ ゃ な き ゃ 、 コ ス モ さ ん に も 親 近 感 な んか 湧
か なか っ た ろ うし ね 」
「そ うか、あの人も 黒いのか。 全く気づか なかった」
「 噂 で はね 。 で も 、 本当 の と こ ろ は 誰 に も わ か ら な い の 。 た ぶ ん 誰 一
人、素顔を知ら ないんじゃ ないかな。こ の国の人で はないらしい よ。そ
れ だ け は 確 か 。 ど こ か 遠く か ら 来 た ん で す っ て 。 い ろ ん な 言 語 が し ゃ べ
ら っ た 自 分 の 肌 は 絶 対 に 大 切 にし た 方 が い い っ て 。 他 人 の 色 に 染 ま る 必
他人 、自分は自分 だって。所 詮、他人と 自分 は違うんだって。親からも
れる 、っ て 話 も聞いた な」
「 最 初 に 会 っ た 時 、 こ の 会 の 歴 史 を あ れ こ れ 教 え て く れ た け ど 、そ れ
「 で し ょ う ね 。 そ う い う 人 な の よ 、 あ の コ ス モ さ ん っ て 。 別 の メン バ
「俺にしてた話と 、ひどく違う なあ」
要なんか全 然 ないって 。世界は一つ なんかじゃ ないんだからっ て」
と 関 係 が あ っ た り す る の か な 。 エ ス ペ ラ ン ト 語 が ど う し た と か 、東 ヨ ー
ロ ッ パ が ど うし た と か 、 い ろ い ろ 言 っ て た で し ょ 」
「 へ え え 、 あ な た に はそ ん な 話 を し た ん だ 。 わ た し に し て く れ た 話 と
は、 すご く不 公平 なんですってよ 。『白人 こそ 世界 最高』って言い切っ
ーによるとね、あの人は本当は白人なんですって。色つきの肌に対して
は 、 や っ ぱ り 全 然 違 う な 。 と に か く ね 、 あ の 人 に つ い て は 、 い つ も噂 し
本当か、も う誰にも見当がつかない くらい」
う ら 、 ま す ま す 得 体 が 知 れ な く な っ て き た で し ょ 。 だ けど 、 な ぜ だ か 縁
てたらしいし。そう言ってたメンバー自体、実は白人なんだけどね。ほ
か な い の よ 。 会 員 一 人 一 人 に 、 全 然 違う 話 を し て る み た い な の 。 ど れ が
「 た と えば 」
他 の 四組 は す で に シ ャ ワー を 終 えた ら し く 、 奥 の 部屋 へ と 移 動 し は じ
もちろ ん、冗談交じりにね」
め て い た 。 そ ろ そ ろ 「 セ ッ シ ョン 」 の 始 ま る 時 刻 ら し い 。 大 西 と 黒 い 女
―
に は ね 、 コ ス モ さ ん の こ と を『 哲 人 王 』 っ て 呼 ぶ 人 も い る く ら い な の よ
が切れないんだな。それで結局、こうして毎回来ちゃう、ってわけ。中
「 わ た し が 喫 茶 店 で 聞か さ れ た の は 、 こ う い う や つ 。 ア メ リ カ で 昔 、
公民権運動っていうのがあったでしょ」
あ ま り に も場 違 い な 言 葉 に 、 大 西 は 一 瞬 あ っ け に と ら れ た 。 二 人 と も
全身泡だ らけであ る。女の胸が、 彼の肌の上 をやさし く滑っていく。
非暴力・不服従っていう、例のやつ。KKKっていう組織があるでしょ。
「コスモさんってね、その運動のリーダー格の一人だったんですって。
白 い 頭 巾 で 顔 を 隠 し て 、 火 の つ い た ト ー チ 片 手 に 持 っ て 、 黒人 を 一 人 一
も、互い の体を拭 きはじめた 。
「 男 か い 、そ れ と も 女 か い 」
「 今日 は あ と も う 一 人 、 初 め て の 参 加 者 が い る の 」
人 痛 め つ け て ま わ る っ て い う 、 映 画 に よ く 出 て く る あ の人 た ち 。 そ の 人
We Shall
』 って 歌ってた らしいし。 黒人の歴 史についても、いっぱい
Overcome
たちにもね、ずっと追われてたんですって。昔は毎日『
141
「女よ。わたしの幼なじみ。ここではRって呼ばれるらしいけど、本
当の名前 はルル」
「やっぱりダンサーかい」
「 う う ん 、 物 書 き 。 自 分 で 詩 を 書 い た り 、 外 国 の 物語 を 翻 訳 し た り し
て 暮 らして る 、けっこ う面 白 い 子。 私と は全 く の畑違い」
どうして 「嫌だ」と叫び た くなっ た のだろう。帰る道すがら 、大西は
こ れ ま で の 年 月 を 気 の 向 く ま ま 思 い起 こ し て み た 。 今 ま で 手 が け た ド キ
全 て を なげ う ち 、 精 神 を 病 ん だ 妻 に 献 身 的 に 尽 く し 続 け る 元 空 港 検 査
ュ メン タ リ ー の 主 人 公 た ち が 、 まざ まざ と 脳 裏 に 蘇 っ て く る 。
難病の せいで眼球を 除く全ての筋肉が麻痺 したものの、次第に眼球 の
官。
動きだけで母親とコミュニケーションが取れるようになり、しまいには
「幼なじみか。じゃ あ、ここに は君が誘っ たわけだ」
「 まあ ね 。 実 は 同 じ 島 の 出 身 な の 。 昔 か ら 仲 が 良 く て 」
作曲 活動 まで始 めた少 年。
一 点 に 凝 縮 し 、 ブ ラ ウ ン 管 の 向 こ う の お 客様 に 「 商 品 」 と し て お 見 せ す
大 西 は 、 い つ も 独 特 の 疲 れ に 苛 ま れ て い た 。 彼 ら の 多 面 的 な生 涯 を た だ
幸 い 、 彼 ら の 「 物 語 」 は ど れ も 一 応 の 評価 を 得 る こ と が で き た 。 だ が
「 島か 。 ど こ の 島」
「 も し か し て 、 三島 由 紀 夫 が 自 分 の 小 説 の 舞 台 に し た 島 か な 」
「神 島っ て知ってる かな。伊勢湾 に浮かんで る 、小さな小さ な島」
「そ う 、
『 潮騒 』
。そ れにしてもびっくり。よく知 ってるわね。 神島を
・ ・ ・ そ う 思 う だ け で 気 持 ち が萎 え た 。 叫 び た く な っ た の は 、 ど う や ら
る 、 あ の 何 と も 言 え な い 徒 労 感 。 あ の 感 覚 を ま た 経 験 せ ね ば な らぬ の か
ア を 積 めば 積 む ほ ど に 、 こ の 感 覚 は ま す ま す 鋭 敏 に な り つ つ あ っ た の で
そ の せ い で あ っ た 。 こ れ だ け キ ャ リア を 積 ん だ の に 、 い や 、 逆 に キ ャ リ
知ってる人なんて、東京に は誰もいないと思ってた 」
入 社 し て か ら 何 年 目 の こ と だっ た ろ う か 。 一 足 早 く 夏 期 休 暇 を も ら お
擦り切れた文庫本がたまたま視界に入ってきた。何だったろうと手にと
休 み の 前 日 、 部 屋 の 本 棚 を何 気 な く 眺 め て い る と 、 背 表 紙 の す っ か り
ある。
神島。そ れは大 西にとって、久 しぶりに聞 く地名であっ た。
うと上司にかけあった彼は 、逆に彼 から 、休み中の「課題」を命じられ
「 休 み が 明 け た ら 、 紀 行 番 組 を 作 っ て も ら うぞ 。 テ レ ビ 的 に 面 白 そ う
めくってみる。すると偶然、主人公の青年と海女の処女が初めて抱擁す
る と 、そ れ は 三 島 の『 潮 騒 』 で あ っ た 。 久 し ぶ り に 、 ぱ ら ぱ ら ペ ー ジ を
るはめになった。
な ロ ケ 現 場 を 一 つ考 え と い て く れ 。 た だ し 番 組 の 性 格 上 、 国 内 に 限 る 。
絶 海 の 孤 島 を 包 み 込 む よ う に、 吹 き 荒 れ る 夜 の 嵐 。 若 き 新 治 は た だ 独
る 場 面 に 出 くわ し た 。
島 巡 り な ん かい い か も な 。 休 み の 間 に ど こ か の 島 で も訪 ね て 、 旅 行 が て
ら 取 材 の真 似 事 で も し て お く と い い 。 主 人 公 に な り そ う な 人 間 の 目 星 ま
で つ け て こ ら れ た ら 、ベ ス ト な ん だ が な 」
歩いていく 。「観的 哨」と は、対岸か らの試射砲観 測のために設け られ
り 、 豪 雨 に ず ぶ ぬ れ に な り な が ら 、 集 落 の反 対 側 に あ る 「 観 的 哨 」 へ と
た 戦 時 中 の 軍 事 施 設 の こ と で あ る 。 終 戦 と と も に 無 用 の 長 物と 化 し 、 廃
た し か にそ の 通 り で あ る 。 前 も っ て 現 場 を ロ ケ ハ ン し て お けば 、 休 み
「嫌です」と 怒鳴りた くてたまらない気分だった。「わかりました」と
がら 初江の来る のを待つ。思 わ ず眠り込 んだ彼がふ と 眼を覚ますと、い
墟 と な っ た こ の 小 屋 に着 く と 、 彼 は 集 め た 松 葉 に 火 を つ け 、暖 を 取 り な
明けのロケ準備はかなりはかどるに違いない。だが、大西はいつになく、
答えはし た ものの 、いつもの ように物わかり のよい部下を演じた自分 が
つのまにか炎の向こうに彼女が立っている。濡れた衣服を乾かすべく、
情 けな くて 仕方 なか った 。「 飲み に行こう」と い う周囲の誘 いを全て丁
重に断ると、その日は普段より早く放送局を後にした。
142
を飲む。新治の視線に気づくや、初江は慌てて「眼を開けるな」と叫ぶ。
上 半 身 を す っ か り 露 わ に し て い る 初 江 の 美 し い裸 体 に 、新 治 は 思 わ ず 息
新 治はすっ くと 立ち上 がり 、「どうすれば 恥ずかしくな くなるか」 と初
こ の 小 説 の 舞 台 と な っ た の は 、 た し か 伊 勢 湾 に 浮 か ぶ 孤 島 、 神 島で あ
んなに飛び 越えたいと思っ ているのだろうか。
ん で い る よ う な 気 が す る 。 三 島 も お そ ら く 見 た で あ ろ う 、 い わ く言 い 難
そ うだ 。 あ そ こ へ 行 こ う 。 何 か と て つ も な い も の が 、 あ そ こ で 私 を 呼
った。
い 不 可 思 議 な 光 景 が 、 あ そ こ で 私 を 待 っ て いる よ う な 気 が す る 。
江 に尋ねる。すると 初江は「あなたも裸 になれ」と 答える。「 おまえが
は真っ裸 となり、炎を はさんで対 峙する。
下 の 肌 着 も 取 る な ら 、俺 も 褌 を外 す 」 と 新 治 が 言 い 返 す 。 か く し て 二 人
この とき急 に嵐が 、窓の 外で立 ち はだ か った 。それま で にも風雨 はお
に悩み苦 しむこと だっ てそ うそ うあるまい。 編集作業も楽そ うだ 。『潮
はないか。三島の小説をストーリーの軸に据えさえすれば、番組の構成
「上司が求めていたロケ 地は島だ。神 島はまさに打ってつけの場所で
そ う直 感 す る す ぐ 隣 で 、 さ っ そ く 別 の 自 分 が打 算 を 開始 す る 。
な じ強さ で廃墟をめぐ って荒 れ狂って いたの であ るが 、この 瞬 間に嵐 は
騒』 の島で云 々と いう具合 に 、副 題も簡 単に 決 まるだ ろ う」
後ろを歩く黒い女の舌の入れ墨にいたく興味をそそられたのか、ローリ
彼女の前を歩いているのは、別の二組の男女であった。一方の男女は、
へと 歩き はじ めて いた。
黒い女と 大西は肩を並べ ながら 、「セッション」 の行われる奥の部屋
路 向 か っ た ので あ る 。
ッ ク な ど 一 冊 も 持 た ぬ ま ま 、 神 島 行 き の 港 が あ る 三 重 県 の 鳥羽 市 へ と 一
大 西 は よ う や く 、 旅 行 の 準 備 に と り か か っ た 。 そ し て 翌 日、 ガ イ ド ブ
いや違う。最初の直観だけが全てのはずだ。
た しか に現前 し、高 い窓のすぐ 下 には太 平洋がゆ った りと この 持続的な
少女 は二三歩 退 いた 。出 口はなか った 。コンクリ ートの 煤 けた壁が少
狂躁を ゆす ぶ って いるのが わか った 。
「初江 !」と若者 が叫んだ 。
女の背中 にさわ った 。
「その火 を 飛び 越 して来 い。その火 を 飛び 越 してき たら 」
少女 は息せ いて はいるが 、清 らかな弾んだ声 で言 った 。裸の若者 は躊
躇 しなか った 。爪先 に弾 みを つけて 、彼の炎 に映えた体 は、火 の なかへ
ま っ しぐ ら に飛び 込んだ 。
ク シ ョン 。 ホ ン キ ー ・ トン ク ・ ウ イ メン 。 悪 魔 を 憐 れ む 歌 。 ブ ラ ウン ・
ン グ ・ ス ト ー ン ズ の ヒ ッ ト 曲 の こ と を声 高 に 話 し て い た 。 サ テ ィ ス フ ァ
ル が 大 西 の 耳 に 飛 び 込 ん で く る 。 も う 一 方 の 男 女 は と い えば 、 女 の 方 が
シ ュ ガ ー 。 ス ト リ ー ト ・ フ ァ イ テ ィン グ ・ マ ン 。 様 々 な 有 名 曲 の タ イ ト
炎へ向かって突進する新治の四肢が、大西の眼球の奥底を閃光のごと
く 横 切 っ た 。 そ し て 、 炎 を 飛 び 越 え ん と 跳 躍 す る ま さ にそ の 瞬 間 の 彼 の
幼そ う な 男 の 方 が 、そ れ に 対 し て 「 ポ リ ス っ て 、 た し か ロ ッ ク バ ン ド で
「 こ こ は ま る で 一 種 の ポ リス ね 」 と 繰 り 返 し 口 に す る か と 思 うと 、 ま だ
姿が、心の表面に残像となって浸透していった。得 体の知れな い酔いに
を奪われたからでは決してない。「飛び越える」という言葉と行為そ の
た 三人 組 だ よね ?
―
そ れと も
―
こ こ っ て ま さか 、 警 察 と マ ジ で 何 か
し ょ ? 『 見 つ め て ほ し い 』 っ て い う 有 名 な 曲 が あ る けど 、 あ れ を 歌っ て
襲 わ れ て 、 大 西 はそ の 場 に し ば し 立 ち つ く し た 。 男 女 の 愛 の 神 聖 さ に 心
新 治 の よ う に 、 私 も 軽 々 と 飛 び 越 え て み た い 。 け れ ど も 一 体 、 何 をそ
も の が 、 彼 を 急 に 激 し く と ら えた の で あ る 。
143
―
そして
黒い 女は、なおも小 声で話し続 けていた。
―
のある曲である。ビートルズの「レボリューション9」ではなかろうか。
寝 ろ 」 と 言 っ て い る ら し い 。 言 わ れ た 通 り に す る 。 ま も な く し て 、大 西
「 No.、9 No.、9 No.、9
」の単純な繰り返し が、彼の眠 り をさらに
加 速 さ せ て い く 。 誰 か が 寝 床 の 一 つ を指 さ し て い る 。 ど う や ら 「 そ こ に
関係あるの?」と妙にはし ゃぎ なが ら答えていた。
「 どう 、か な り 眠 く な っ て き た で し ょ 」
なのだろう。そ う確信しな がらも、とりあえず駅の外を一瞥し てみる。
ある駅の改札前に一人きりで立っていた。これもおそらく、幻覚の一つ
「 セ ッ シ ョ ン 」 は す で に 始 まっ て い る 様 子 だ っ た 。 し か し 大 西 は 、 と
の視界はつるべ落としのご とく暗転 した。
「 あ あ 、 眠 い 。 こ の ま ま すぐ 眠 れそ う だ 」
「ルルちゃんが上にきたら、優しくしてあげてね」
「 優 し くっ た っ て 、 こ っ ち は 眠 っ て る ん だ よ 。 君 以 外 に も 、 女 性 は 四
「そ うかな。 たぶんわか ると思うよ」
人 い る んだ 。 誰 が 誰 や らわ か り ゃ し な い さ」
「ど うし てそ う思 う の」
か 。 木 枯 ら し が 断 続 的 に 吹 きぬ け て い く 。 空 は 一 面 、 暗 く 濁 っ て い る 。
のだろうか。核爆弾でも炸裂したのだろうか。それとも、大地震だろう
駅 前 か ら 遠 く海 ま で 続 く大 通 り の 到 る と こ ろ に 、巨 大 な瓦 礫 が 散 乱 し て
あ ら ゆ る 建 物 が 、 半 壊 も し く は 全 壊し て い る 。 大 規 模 な テ ロ で も あ っ た
「 あ と は 、 あ なた の 気 持 ち 次 第 。 と に か く 、 優 し くし て あ げ て ね 」
「舌を入れてこないのは、絶対にあの子だけだから」
大 西 の 視 界 は す で に か な り 朦 朧 と し て い た 。 黒 い 女 が 静 かに 部 屋 の 扉
い る 。 ぺ し ゃ ん こ に 潰 れ た ま ま 、 自 動 車 が 数 台 放 置 さ れ て いる 。 大 西 は
「 舌 が 入 る か ど うか で 、 相 手 の 区 別 な んて で き や し な い よ 」
を 開 け た 。 奥 の 方 に 、 裸 の 尻 ら し き 丸 い も の が 幾 つ か お ぼ ろげ に 見 え て
かなり酔っている 。自分でも全く理由 が思いつかない。とにかく 、ひど
列が見えてくる。大通りの上を果てしなく続く、無数の人間の列である。
く酩酊している。酔った眼を凝らし、再び辺りを見渡してみる。長い行
くる 。
「 ル ル ち ゃ ん ね 、実 は 舌 が な い の 。 だ か ら 、 他 の 三 人 と は ち ょ っ と 違
くつか立っている。どうやらこのトイレ を待っている 行列らしい。どの
被災した人々であろうか。駅の周りに眼を向けてみる。仮設トイレがい
うはず」
「 手術 で も し た の か 」
ト イ レ も す で に 許 容 量 を は る か に 越 えて い る ら し く 、 人 糞 が 便 器か ら 溢
「 う う ん 、 違 う。 自 分 の 歯 で か み 切 っ ち ゃ っ た の 。 か み 切 れ な か っ た
れ か え っ て いる 。 文 句 を 言 う 人 間 は 誰 一 人 い な い。 下 を 向 い た ま ま 、 順
番が来る のを辛抱 強く待っている 。木枯らし がまた吹 き抜けていく。 包
ところは、自分で根元から引き抜い ちゃったの。舌 のちょうど 真 ん中あ
帯 を 顔 に ぐ る ぐ る と 巻 い た ま ま 、 簡 素 な 机 に腰 掛 け て い る 警 官 が い る 。
たりにね、 黒い斑点み たいなもの がいっぱいで きてたんだ って」
「そんなことして、なんでまだ生きてられるの」
たった独り、必死でペンを走らせている。彼の前にも行列ができている。
「 ね 、 面 白 い で し ょ 。 す ご く い い 女 よ 。 恋人 は ち ゃ んと 別 に い る んだ
く 。 水 ヲ 下 サ イ 。 何 か 一 枚 書 く た び に 、 警 官 が大 声 で 叫 ぶ 。 罹 災 証 明 が
行 列 の 中 の 一 人 が う め き は じ め る 。 水 ヲ 下 サ イ 。 す る と 皆 が一 斉 に う め
けどね」
黒 い 女 は に こ り と 笑 うと 、ふ ら ふ らし た 足 取 り の ま ま 、 部 屋 の 中 へ と
西 は だ ん だ ん い た た ま れ な く な る 。 く る り と 振 り 返 り 、そ の ま ま 改 札 を
必要 な方 はこ ち ら まで 来て下 さ い。皆 さ ん、罹災 証 明 はこ ち らで す。大
消 え て い っ た 。 背 中 の 舌 が 、 ま る で 生 き て い る か の よ うで あ る 。 大 西 の
部 屋 に 入 る や い な や 、 妖 し げ な音 楽 が 耳 元 に 響 い て き た 。 聞 い た こ と
足 も ふ ら つ い て いる 。 そ れで も 構 う こ と な く 、 中 へ と 進 む 。
144
分けるようにし て 、フォー ムの中を進む。しかし、 なかなか進め ない。
で 、ど こ も か し こ も ご っ た 返 し て いる 。 足 の 踏 み 場 も な い 。 人 波 を か き
あ る 。 被 災 後 初 め て 列 車 が 入 っ て くる ら し く 、 そ れ に 乗 ろ う と す る 人 々
抜 け 、 駅 の 構内 へ と 入 る 。 プ ラ ッ ト フ ォ ー ム は 押 す な 押 す な の 大 混 雑 で
だいたか。誰か が答える。 奇跡ですよ、 奇跡。彼女 の体が大西の 体に重
で 叫 ぶ 。 赤 の 他 人 の た め に 身 を捧 げ よ う な ん て 人 が 、 こ の ご 時 世 に も ま
る。笑顔である。両手で彼を包み 込もうとして いるらしい。誰かが大 声
け に 寝 転 が っ て い る 大 西 の 体 め が け 、 女 は ゆっ くり ゆっ くり 落 下 し て く
。 胸 と 胸 、 腹 と 腹 、そ し て 腿 と 腿 が ぴ た り と 重
No.9
、 No.9
。 電 流 が 彼 の 体 を 駆 け 抜 け る 。 彼 女 の 唇 が 彼 の 唇 に触 れ る 。
No.9
はじめはいたって軽く。そして次第に強く。重力のせいだろうか。酔い
、
No.9
なる 。
に ま か せ 、 こ っ ち か ら 舌 を 伸ば す 。 相 手 の 舌 は ど こ に も 見 つ か ら な い 。
、
No.9
らなくなる。そこで、はたと考える。一体、どこ行きの列車なのだろう。
そ れで も 懸 命 に 前 に 出 る 。 額 に 汗 が に じ み 出 す 。 寒 い の か 暑 い の か わ か
なる 。
、 No.9
、 No.9
。 彼女が裸であることを、大西は当然のごと
No.9
く受けとめる。なぜなら彼も裸だからである。彼女の手が彼を包む。 No.9
、
なぜ、それに乗らねばならぬのだろう。そもそもなぜ、こんな駅にいる
前へと進む。フォームの縁にようやくたどりつく。さっきより酔いが激
ふ と 物 足 ら な さ を 感 じ る 。 し か し すぐ 、 こ れ ま で 経 験 し た こ と も な い よ
のだろう。まあいい。今さら考えたって仕方がない。再び目を凝らし、
らえる。大歓声がわき起こる。向こうから列車がするすると近づいてく
うな高揚感を感じはじめる。二人は少しずつ浮き上がりはじめる。 No.9
、
しくなっ た気がする。 思わず足を 踏み外しそ うになる。何 とか懸命にこ
なる。列車 はなおも近 づ いてくる。 わ れ先に乗 ろうと、人々が フォーム
る 。 人 々 の 興 奮 が ど っ と 高 ま る 。 大 西 は フ ォ ー ム か ら ま た も 落 ちそ う に
りなさい、恥を。レールに叩きつけられるまで、あとほんの少しである。
っ く の 昔 に 服 を 身 に つ け て い た 。 男 た ち は 談 笑 し あ い 、 女 た ち は鏡 に 向
目 覚める と 、「 セッシ ョン」はすで に終了していた。他の男 女は 、と
い。 No.9
、 No.9
、 No.9
。 あ と ど れだ け浮上で きる だ ろうか。あ とも う少
しなのだが 。
あともう一歩 なのだが 。
どこかで人を焼く匂いがする。 No.9
、
、 No.9
。
No.9
、 No.9
。 列 車は まも なくここ まで 来る だろ う。 果た し て 助かるだ ろ
No.9
う か 。 助 か ら な く た っ て 別 に 構 わ ない 気 も す る 。 い や 、 や は り 助 か り た
の縁 へ 向 か っ て 一 斉 に動 き 出 す 。 大 西 は と う と う 足 を 踏 み 外 す 。 ス ロ ー
モ ー シ ョン の よ う な 落 下 が 、 こ う し て 静 か に 始 ま る 。 誰 か が 舌 を 出 し て
叫ぶ。落ちちゃだめよ。あんたのせいで列車が止まっちゃうでしょ。迷
惑 か け な い で よ 。 ま た 少 し 落 ち る 。 別 の声 が 聞 こ え て く る 。 か な り 長 い
別の舌が怒鳴る。こんなところにわざわざ来るからいけないんだよ。ち
すりこすり、黒い 女以外の四人を比較検討し てみようとした。しかし 、
か っ て 化 粧 を直 し て い た 。 一 体 、 ど れ が 流 々 な の だ ろ う 。 大 西 は 目 を こ
舌である。この恥知らず。こんな時に独り酔っぱらっちゃって。恥を知
ち い い 。 大 西 は 眼 を閉 じ る 。 そ し て 考 え る 。 来る ん じ ゃ な か っ た 。 酔 う
い。一人また一人と、会員たちが退室していく。誰 が誰やらわ からない
眠 り 薬 が 後 を引 いて いる らし く 、両 眼 の 焦 点 が な か な か う ま く 定 ま ら な
っとも関係 なんかない くせに。レールはひんやりしていて 、意外に気持
んじ ゃなかった 。仕方ない、このまま眠 ろう。列車がホームに滑り込ん
混雑する車内の真ん中あたりに、彼女は独りぽつんと立っていたんだ。
流 々 の 姿 を 初 めて 認 識 し た の は 、 寺 か ら 帰る バ ス の 中 だ っ た は ずだ 。
ま ま 、 最 も 遅 く 寺 を 後 にし た の は 、 結 局 、 大 西 で あ っ た 。
で く る 。 来 る 。 も う すぐ 来 る 。 も う すぐ こ こ に 来 る 。 フ ォ ー ム か ら ま た
歓 声 が こ だ ま す る 。 大 西 は 再 び 眼 を 開 け る 。 一 人 の 女 が 見 えて く る 。 両
い る か の よ う で あ る 。 叫 び 声 があ が る 。 ま た 誰 か 落 ちた み た い だ ぞ 。 誰
手 を 広げ な が ら 、 自 分 に 向 か っ て 飛 ん で く る 。 ま る で 、 羽 根 で も 生 え て
か が 答 え る 。 違 う 違 う 、 あ の 酔 っ ぱ ら い を 助 け よう と し て る ん だ 。 仰 向
145
な格好をしていたのだ ろう。どん な 顔つきをし て いたのだ ろう。ちくし
そ の姿 を 見 か け た 途 端 、 こ の 人 だ 、 と 直 観 し た ん だ 。 彼 女 は 一 体 、 ど ん
が 自 分 に 言 い 聞 か せ て も 、そ れ は ど う し よ う も な い く ら い に リ ア ル な 映
映し出さ れはじめた。そ んなわけ がない、これ は幻覚だ、といくら大 西
そ の 瞬間 、コスモ の黒 幕のごと き体 の上に、何やら映像 らしきもの が
な 直 観 が 働 い た の だ ろ う 。 彼 女 の 香り の せ い だ ろ う か 。 そ れ と も 仕 草 の
に し な が ら 立 っ て い る 。 だ が 、そ の 男 に は ま る で 実 体 が な い 。 あ る の は
そ れは 彼の大好き な絵で あっ た。シ ルクハ ッ トの男が一人、闇 を背景
まるでマ グ リッ ド の 絵の よ うだ。大 西は心の 中で つぶ やいた 。
像で あった。
ょう、服 装 すら思 い出せやし ない。こ ん な に も 思 い 出 し た い の に 。 な ぜ
だ 。 ど う し て だ 。 思 い 出 せ 。 思 い 出 す ん だ 。 こ の 馬 鹿野 郎 。
せ い だ ろ う か 。 そ れ と も 表 情 の せ い だ ろ う か 。 わ か ら な い 。 思 い 出せ な
から胴にかけて映っているのは、森の中に立つ一軒の古い屋敷である。
ただ 、 彼 の 輪 郭 の み で あ る 。 顔 の 中 に は 、 三 日 月 と 星 が 映 っ て い る 。 首
な ぜ ふ い に 、 そ れ が 彼 女 だ と わ か っ た のだ ろ う。 ど うし て 急 に 、あ ん
い。ただ 、なぜだか急に、自分の直観を無性に信じてみたくなったんだ。
時 刻 は 夜 ら し く 、 大 き な 窓 か ら は 明 か り が 漏 れ て い る 。 た っ た そ れだ け
だからこそ 、
彼 女 の 隣 へ あ ん な 風 に思 い 切 っ て 近 づ く こ と がで き た ん だ 。
こ う 話し か けて み た は ずだ 。
「 先 ほど 、
『 セ ッ シ ョン 』 に 参 加 し て ら っ し
の絵 である。たし か、
「幸福な寄進者」とい う題であっ た。
背景はどうやら、当時住んでいた古い賃貸住宅の一室である。時刻はど
けていた。いま眼の前に映っているのは、まさにその頃の自分であった。
放 送 局 に 入 る 以 前 、 彼 は 「 大 西 宇 宙 」 と い う ペン ネ ー ム で 詩 を 書 き 続
「Oさんはいったい、どんな詩をお書きになってらっしゃるんですか」
声で ある。
遠 く の 方 で 、 コ ス モ の さ さ や く声 が す る 。 ま る で 、 や ま び こ の よ う な
た ど こ か へ と さ らわ れ て いっ た 。
あ の 絵 の 男 に ま る で そ っ く り じ ゃ な いか 。そ う思 う や 、 大 西 の 心 は ま
ゃい ませんでした か 」
。 そ う だ 、そ こ か ら 全 て は 始 ま っ た ん だ 。
あ あ 、 も っ と 思 い 出し た い 。そ れ な の に 、 浮 か んで くる こ と と いっ た
ら 、 ま た も や コ ス モ の こ と ば か り だ 。 あ の 喫 茶 店 で の 会 話 の 記 憶だ 。 一
体ど うし てだ。自 分で も歯 がゆいば か り だ 。 こ の 世 で 最 も 当 て に な ら な
い も の 、そ れ は こ の 自 分 自 身 だ 。
「 処 罰 」 の 話 を ひ と 通 り 話 し 終 え る と 、 コ ス モ は テ ー ブ ル の 上 に数 十
枚の紙をばさりと置いた。どの紙にも、大西の書いたメールの文面がき
「Oさん は詩人でらっし ゃるそ うで すね」
れい に印刷されている。
うやら、真 夜 中近くらしかった。
大 西 が 机 に か が み こ む よ う に し て 、 独 り 詩 作 に耽 っ て い る 。 そ の ち ょ
大西が書いた嘘を、コスモはどうやらまともに信じているようだった。
うど 真後ろに、 女性らしき姿 がほの見えている。彼が書いていた のは、
詩 だ け で 食 っ て い く こ と が ど れ ほ ど 非 現 実 的 な こ と か 、全 く気 に も留 め
「私」とい う題の詩であっ た。
眠気
て い な い 様 子で あ る 。そ れ を いぶ か し く 思 う一 方 で 、 大 西 の両 眼 は半ば
―
職業については一言も触れずにおいたはずではなかったか
「私 」
宙を舞っ ていた。 なぜ自分の職業を「詩人」などと書 いたのだろうか
―
「 奇 遇 で ご ざ い ま す ね 。 実 は 私 も 以 前 、 よ く 詩 を書 い て お り ま し た 。
は頂点に達しつつあった。
今 は も う 、 止 め て お り ま す が」
146
いき な り す る りと 「たわ し」にな った
勝手 に名 前を与えてく るの で
( そ して私 は何者 なのだ ? )
「私 」と はいった い何者 なのだ ?
勇気を 持 ってや り抜く と しよ う
光の中 に引きず り出そ う
この 世の全 てが私 に対 して
いつか必ず あの 「私 」めを
怒 った 「私 」は脈絡もなく
それが私 の 最後とな っても
いわ しとく ら し
わら じをか わか し さ ら しを たら し
あ い つ だ ろ う か 、 と 大 西 は自 分 に 問 い か け た 。
遠くの方 で、幼い子 供の泣き声がする。
後ろの女性は 、どうやら全裸らしかっ た。
たわ しの わた しは
はだ しで こわ し
かか しを わらわ し わが しを さが し
ただ しいはな しを
みんなが私 を壊 しにき たの で
単な る音 の 羅列 とな った
「よく 分か らぬ 」と絶叫 しなが ら
怒 った 「私 」は脈絡もなく
ちょうど大西 が放送局に就職しようと していた頃 の映像であ る。
ど う や らそ れ は 、 彼 の 前 妻 ら し か っ た 。
学生結婚 してから、二年近くが過ぎ た頃であ る。
わた しわわた し わたた したわ し
わたわた ししし わたわわ したた
を
A 残 したまま で
彼 女 と 大 西 は 、 都 内 の 某 大 学 に 通 う 同 級生 で あ っ た 。 二 人 は た ま た ま
して少し 経った頃 の彼女らしかっ た。
そ こ に は 再 び 、 前 妻 の姿 が 映 し 出 さ れ て い た 。 今度 は ど う や ら 、 出 産
である。
か し 、そ れ も 束 の 間 だ っ た 。 すぐ さ ま 、 別 の 映 像 が 立 ち 現 れ は じ め た の
映像はここでかき消えた。コスモが少し姿勢を変えたからである。し
しかし、大西 にはうまく 聞き取れなかった。
映像の中で、前妻は何やら叫んでいるらしかった。
彼 女 が 亡 く な っ た の は 、そ れ か ら お よそ 一 年 後 の こ と で あ る 。
しわ ったたたた
たわ ったわ しし わわ ったわわ し
わ った しわ った
と
I 二 つの
「私 」はふ いにど こかへ 消えた
"Aw, a shit!"へ と変身 し
へ と変 装 した
"I wash a T"
と呼ば れてき た 「私 」だ が 文 字 順の 規則 に歯向 か ううち に
WATASHI
だ んだ ん
続 いて
と
S
そんな必 死の意味づ け にも飽く と
と
T Hと
メン バー の詩を 集め 、『超絶』と いう月刊誌を発 行するのが、そ のサー
同じサーク ルに所属し ていた。大 学内で唯一の詩のサーク ルである。各
と
W
名 前なき 「私 」の本 性と は何だ
大西は国際政治学専攻、彼女は外国文学専攻であった。当時の大西は、
ク ル の 主 な 活動 と な っ て い た 。
言 葉を 信 じぬくせ に なぜ 「私 」は語 る
こんな具合 に他人 に見せ よ うと して いる
こん な詩を こん な風 に空 々 しく ま とめ て
147
日 本 の 役 割 や ジ ャ ー ナ リズ ム に つ い て も 、 わ り と 関 心 を 持 っ て い る 方 だ
冷戦 構造 や 国 連 の 活動 にか なり の興 味 を 持って いた 。 国際社 会 における
したので ある。
断にこぞ って反対した 。そ れを無 理やり押し切 る 形で、二 人は学生結婚
か く し て 、 同 棲 生 活 が 始 ま っ た 。 事 情 に気 づ い た 親 た ち は 、 二 人 の 決
だの、リチャード・ライトだの、ラ ルフ・エリスンだの、ジェ イムズ・
しかった。背景は産婦人科のベッドである。生まれたばかりのわが子を、
った。コスモ の体に映る彼 女も、今 から何か詠 もうとしている ところら
子 供を 産 んで からとい うも の、 彼女 はもっぱ ら短歌に熱中し がちであ
っ た 。 一 方 、 彼 女 は 、 ア フ リ カ 系 ア メ リカ 人 作 家 の 作 品 を 毎 日 こ つ こ つ
ボ ー ル ド ウ ィン だ の 、 ト ニ ・ モ リ ス ン だ の 、 大 西 の 知 ら な い 作 家 た ち の
まる外の景色が一望できる。
彼 女 は し っ か り そ の 手 に 抱 き か か え て い る 。 病 室 の 窓 か ら は 、 夏 色に 染
読 み 続 け て い た 。 ゾ ラ ・ ニ ー ル ・ ハ ー ス トン だ の 、 ジ ー ン ・ ト ゥ ー マ ー
名 前を彼 女 は時 おり 口にした 。「 アイデン ティティ を失うって、一 体ど
弱弱強 弱弱強 と韻刻 む吾子の 鼓動 に陽の さ しかか る
吾子 はいま詩 神とな りて理 に溺れき し我 が才 を空 蝉とせ む
子宮 よ り出 でて 間もなき 児の 肌 に蝉の声 しむ 閑かな る朝
んな気 分か しら 」「やっと自由 を勝ち取った って思う時の気 分って、一
体ど んなものかし ら 」「初めて味わう自由って、一 体どんな味だったの
かし ら 」・ ・・作 品を一 つ読み終 えるたび、彼女 は同じ疑問を何度も自
問自 答していた。
バブル全 盛の 世に 押し つぶ されるがごと く、 サークルの 会員数はみる
暖 流 にたゆたふ 海の藻のご とく 指を 開き て吾子 は眼覚めぬ
吾子の 眼は黒き 海な りその底 に微動だ にせぬ古 代魚の 見ゆ
みるうちに減少していった。そして と うとう、 彼女と大西の二 人 を残す
の み と な っ た 。 そ れ で も 二 人 は『 超 絶 』 を 終 わ ら せ ま い と 懸 命 に 努 力 し
全盛 期に比べ ると 、た しか にページ 数は 薄く なった。身 銭を切るしか
た。
の内容 もゆっくりと移り変わっていく。風の流れに身 を任す、「カオ ス
コスモが体を少しずつ動かしている。それにあわせて、体に映る映像
な い 都 合 上 、 発 行 で き る 部 数 も 以 前 に比 べ て か なり 少 な く な っ た 。 そ れ
互 い の 作 品 を 批 評し あ っ た 。 二 人 と も 、 詩 の た め な ら ば 留 年 さ え 辞 さ な
で も 二 人 は 、 必 死 に な っ て 詩 を 作 っ た 。 ほ と ん ど 毎 日 顔を 合 わ せ て は 、
マ ン 」 の ご とき 動 き で あ る 。
い 」 と い う の が 、 当 時 の 彼 女 の 口 癖 で あ っ た 。 そ れ な くし て は 、 真 の 詩
「一度で いいから発狂してみた い」「 矛盾を恐れない人になっ てみた
り と 微 笑 む 。 ど う や ら 昨 晩 、 子 供 は 激 し く 夜 泣 きし た ら し い 。 彼 女 が ま
で あ る 。 そ の 寝 顔 を 、 彼 女 は じ っ と のぞ き 込 む 。 そ し て 時 お り 、 に っ こ
ま 、 わ が 子 を 両 腕 に 抱 き か か え て い る 。 子 供 はぐ っ す り 眠 っ て い る 様 子
や は り ど こ に も な い 。 い る の は 彼 女と 子 供 だ け で あ る 。 彼 女 は 立 っ た ま
白い病室が立ち消え、再び賃貸住宅の小さな居間となる。大西の姿は、
いほどの意気込みであった 。そして実際、二人はそろって留年した。
『超
な ど 絶 対 に 創 造 し え な い 、 そ う 固 く 信 じ て い る 様 子 で あ っ た 。 ドン キ ホ
た 詠 み は じ める 。
絶 』 はそ の 間 も 、 途 切 れ る こ と な く 続 い て い っ た 。
ーテやヴァ ージニア・ ウルフ、あ る いは高村智 恵 子のよう に生きること
二人はいつの間にか、お互いのことを詩にうたうようになっていった。
こそ 、彼 女の理想であるらし かった。
そして、そのままごく自然に、二人は体まで重ねるようになっていった。
148
羽根や ぶ れ風 にの たうつひぐ ら しの声 に応 へ て吾子ま た 哭けり
摘みと りしバ ジル の花の香 を かげば吾子の 口よ り乳あふ れく る
哭きや まぬ 吾子 に敵意 を いだく わが エゴ よ ひれ伏 し俘虜 と して去 れ
哭く 吾子 に触れむとさぐ るく らや み に青 き土 偶の昏々 とあ る
哭きや み し吾子の 眠 りを 軸と して無音 の 円の 闇に広 が る
ここでまたもや、映像が変化する。今度は、誰かの葬儀の様子である。
演 じ手 を 照らす古 代の火 は今 も吾子 と云ふ名の劇 場 に燃ゆ
いまだ血 の 乾かぬ おの が子の 臍 にわが 器 問ふ 梅雨 明けの 午後
曖昧を 隠す 術など なき吾子 に学べ ど空 し術す つる術
号泣の 記 憶を 蝉の 抜 け殻のご とく 打ち捨て吾子ま た 眠る
ま た少 し夏の青空 暮 るるたび 吾子のまぶ たのま た少 し閉づ
続いて映し出 されたのは 、
子供の布おむつを洗面所でごしごしと洗う、
ど う や ら 寺 の よ う で あ る 。 弔 問 客 た ち が 山 門 を く ぐ り 抜 け 、 次 々 に境
彼女の広い背中である。それとともに浮かび上がってきたのは、子供と
子 供 に 向 か っ て 何 か を口 ず さ んで いる ら しい 。
ともに湯船につかる彼 女の裸の上 半身である 。
白 い湯気の立ちのぼる 中 、
仏殿 の中央には、 本尊が安置してある。 仏はおだやか な顔で、蓮 の花の
し て 、 中 央 に 建 つ 仏 殿 へ 向 か っ て 、そ の ま ま ゆ っ く り と 近 づ い て い く 。
ョ ッ ト す る テ レ ビ カ メ ラ の よ う に 、 境 内 へ す る する と 進 入 し て い く 。 そ
内 へ と 入 っ て い く。 映 像 は 弔 問 客 の 横 を す り 抜 け る と 、 ま る で ド リ ー シ
砂金 にも似た る我 が子の 糞尿を 掴め るわれを われと思へず
な獅子の顔である。天 井には 、
「身心凝然 」
「 事事無礙」と 大書された 巨
上に結跏趺坐している。頭の上にちょこんと乗っているのは、凶暴そう
吾子を 抱き 風呂 に浸か れば 浴槽の 湯 は羊水 のご とく さざ めく
「椰子の実 」を唄へば吾子 は湯の底 でわが 胴 にな ほ足か らめ けり
カ メ ラ は そ の ま ま 、 来 た 道 を 戻 っ て 外 に 出 る 。 そ し て い き な り 、仏 殿
大な額が二つ掛けてある。
この 指を離せ ば いとも安 々 と逝く いの ちな り湯の中の吾子
な みだ 涸れ我 執も 涸れ し吾子の 眼はふ いに虚空 の芯を 射抜 けり
の上をふわりと飛び越す。ほんの一瞬、寺の全景が俯瞰される。どこの
ま で 延 々 続 い て いる 。 登 っ て い く の は 弔 問 客 の 長 い 列 で あ る 。 全 員 、 終
森 の 中 へ と な め ら か に 入 り 込 ん で い く 。 な だ ら か な 傾 斜 の参 道 が 、 山 頂
始 無 言 で あ る 。 道 幅 は わ り と 細 い 。 無 数 の 赤 い 鳥 居 が 、 ま る で ドミ ノ の
寺 な の か 、 全 く わ か ら な い 。 再 び 地 上 に 降 り 立 つ と 、カ メ ラ は 仏 殿 裏 の
けて いる 。 と う と う人 の 親 に なっ て し ま っ た 。 わ た し は 本 当 に 、 親 に な
場 面 が ま た 変 わ る 。 生 ま れ た ば か り の わ が 子 を抱 き つ つ 、 彼 女 が ど こ
れるほどの人間だろうか。 わたしみ た いなものに、この子の心 がちゃん
の 中 を 、 弔 問 客 が 蟻 の 行 列 の ご と く 歩 ん で い く 。 カ メ ラ がそ の 黒 い 背 中
ご と く 、 参 道 を 覆 い 尽 く し て い る 。 ま さ に 真 っ 赤 な トン ネ ル で あ る 。 そ
か の 花 園 を 散 歩 し て い る 。 歩 き な が ら 、自 分 自 身 に何 や ら 厳 し く 問 い か
供 をぎ ゅ っ と 抱 き し め た り し て い る 。 小 雨 が し と し と 降 り は じ め る 。 子
誰 の 葬 儀 だ ろ う 。 さ ら に 先 を 急 ぐ 。 よ う や く頂 上 に つ く 。 ど う や ら 葬
を 、 ど んど んと 追 い 越し て い く。
と読めるだ ろうか。こ んな薄汚れた心のわたし に。つぶや きながら、子
供の 体温が暖炉 の火のように 彼女の体を 温める。すると再び、彼 女の口
か ら 、 数 首 の短 歌 が ほ と ば し り 出 る 。
149
儀 場 ら し い 。 棺 が 二 つ 、 中 央 に 置 か れ て い る 。 一 つ はわ り と 大 き く 、 も
「 と い う こ と は 、 も し か す る と 、 あ の ご 主 人 が突 き 落 と し ち ま っ た の
別 の 一 人 が す か さ ず 反 応 する 。
ささやき声の弔問客がさらに声を潜める。
「 い や 、 私 は や っ ぱ り 、 覚悟 の 自 殺 だ っ た と 思 い ま す ね 」
か な」
う 一 つ は か な り 小 さ い 。 二 つ の 棺 の 上 に 、 巨 大 なカ ラ ー 写 真 が 一 つ 飾 ら
れ て い る 。 前 妻 の 写 真 で あ る 。 笑 顔 で す っ く と 立 っ て いる 。 手 に お さ な
子 を 抱 い て い る 。カ メ ラ が 少 し ず つ 旋 回 す る 。
一 人 が言 う 。
芸術家同士のカップルによくあるパターンですよ。嫉妬が高じて最近じ
聞きました。たしか奥さんは詩人志望。ご主人もたしか詩人志望。ほら、
「 ご 主 人 の 才能 に 昔 か ら か な り 嫉 妬 し て ら っ し ゃ っ た 、 っ て い う 話 も
「 ま こ と に お 気 の 毒 で す なあ 。 あ ん な 亡 く な り 方 を さ れ る と は 」
なくなっ て 、とうとう 子供まで道 連れに、っ て いうことだ ったんじゃ な
ゃ あ 、 奥 さ ん 、 神 経 ま で や ら れ ち ゃ ってたそ う で す よ。 おかげ で 見境 が
弔問客たちの声が聞こえてくる。うわさ話に花を咲かせているらしい。
別の一人 が答える。
と セ ッ ク ス レ ス が 原 因 よ 。 あ の ご 主人 、 き っ と 浮 気 し て る の よ 。 た ぶ ん
「 家 庭内 暴 力 にし ろ 神 経 衰弱 に し ろ 、 あ た し は 違 うと 思 う なあ 。 き っ
すると新た に 、別 の一人 が違うこと を 言 い出す。
いか なあ」
「そ うです なあ 。あ んな小さ なお 子さ んまで一緒に亡 くされる と は、
ご主人もさぞかし落胆なさっていることでしょうなあ」
「子供さんが階段から落ちそうになってるのを助けようとして、結局、
奥 さ ん 、そ れ に 気 づ い て キ レ ち ゃ っ た ん じ ゃ な い か な 。 真 面 目 な 人 だ っ
別の一人が口 をはさむ。
ご 自 身 も 一 緒 に な っ て 落 ち ちゃ っ た 。
奥 さ ん は即 死で は なか っ た も の の 、
別 の 弔 問 客 が 口 を 出 し て く る 。 煙 草 を 口 に くわ え た ま ま で あ る 。
「 僕 が 聞 いた 話と は 、か なり 違 う な あ 」
たみたいだし、きっと耐えられなかったのよ」
そ の 時 の 大 け が が 元 で 、 お 子 さ ん 同 様 や っ ぱ り お 亡 く なり に ・ ・ ・ た し
か 、そ う い う こ と で し た よ ね 。 い や あ 、 誠 に や る せ な い 話 で す な あ 。 全
「 警 察 は 奥 さ ん が 子 供 を 殺 し た と 見 て る よ う で す よ。 元 々 、 子 供 が 嫌
くもってやるせない」
別の一 人 が声高に 話に加わって くる。
ら し い で す よ 。 ご 主 人 の 他 に 愛人 が い た 、 と い う 話 も 聞 い た な。 そ の 愛
な っ た そ う で す 。 理 由 は よ く わ か り ま せ ん が 、 と に か く 、そ う い う こ と
子 供 が 言 葉 を 話 し は じ め る よ う に な る と 、 途 端 に ま た 煙 た く思 う よ う に
いな人だったそうですしね。出産直後は考えも少し変わったようですが、
「 あ ら 、 聞 い た と こ ろ に よ る と 、ど う も そ うじ ゃ な い らし い で す よ。
も し か す る と 、 覚悟 の 自 殺 だ っ た か も し れ な い っ て い う 話 で す よ 」
「 そ ん な 馬 鹿な 」「 亡く なっ た仏 さ まに失 礼じ ゃ な い か」と いう 声 に
「その噂、わたしも耳にしましたよ。ご主人の暴力、かなりひどかっ
ら まそ う と し て 、 何 か の 拍 子 で 階 段 か ら 落 ち た 。 こ れ が 僕 の 聞 い た 話 の
人 、 今 も っ て ど う や ら 行 方 不 明 ら し い ん で す 。 そ い つと 一 緒 に 行 方 を く
混じって 、別の一 人のささやく声 が聞こえて くる。
いた いと か 、 陰で よ く おっ し ゃ っ て た そ うで す 。 お ま け に ど う や ら 、 子
「 そ の 時 さ 、 子 供 も 連 れ て い こ う と し て た わ け だ ろ 。 で 、一 緒 に 階 段
さ さ や き 声 の 弔 問 客 が こ れ に 反 応 し て くる 。
全 貌で す 」
た ん で す っ て 。 も う 死 に た いと か 、 こ の ま ま 舌 を 噛 み き っ て 死 ん で し ま
供さんま でか なり 暴 力をふる わ れてたそ うで 。あ んな 男の元 に子供を 残
した んじゃあ、 死んでも死に きれない。そ うお思い になったんじ ゃない
で すか ね え 」
150
から落ちた わ けだろ。そ れ じゃあ何 か い、まさかあ の子は愛人 との間の
大 西 は最 終号 のた めに 、
「手紙」と題する詩を書いた。「大西宇宙」か
はそ れ を 、 一 生 の パ ー ト ナ ー た る 妻 に 捧 げ る こ と に し た 。 作 品 は 、 最 終
ら大西本人に向けての はなむけの言葉 、という 形式の即興 詩である。 彼
号 の 最 終 ページ に ひっそ り と 掲 載された 。
子供だっ た、ってこと かい」
く わ え 煙草 の 弔 問 客 が す か さ ず 答 え る 。
いつものよ う に あなたの言 葉 にう
親愛 な るO さんへ
「手 紙 」
「 も し か す る と そ う か も し れ ま せ ん 。 た だ し 、そ こ ま で く る と 、 さ す
がにわかり かねますね。と にかく、不運な女性ですよ。あんな風に落ち
て さ え い な け れば よ か っ た の に 。 事 故 の 後 、 奥 さ ん の 方 は し ば ら く 植 物
人間状態でしたよね。首に穴を開けられて、そこに呼吸器のチューブを
装着されてたんでしょ。どうして急に、その呼吸器が止まっちゃったん
以下の作 品 は 私 の 最後の詩 です
た いへん申 し訳あ りませ んが
「 そ れ に つ い て は ね 、 い ま だ に 原 因 不 明 な んだ そ う で す よ」
で すか ね 」
自 分 は 一 体 ど こ に い る の だ ろ う 。 カ メ ラ を 通 じ て 、周 囲 を く ま な く 探
以上 あなたと交 信す る ことが できなく な りま した
まく翻 訳 してもらえ れば幸 いです
もう行か ねばな りま
これ
い。
つたな い詩
行き先をお尋 ね にはな らな いで下さ い 翻 訳がたとえ出 版される
運び にな っても 私 に伝えて頂く 必 要 はも はや あ りませ ん
せん
し て み る こ と に する 。 だ が 、 い つ ま で た っ て も 見 つ け 出 す こ と が で き な
一 方 、 カ メ ラ は 別 の 事 実 を 発 見 す る 。 何 と 弔 問 客 全 員 が 、大 西 と 全 く
ここでさえ
この一年
あなた は
それ
正 しく言 うな ら 私 の元
誰一人 いな いと いうの に
を長き にわた って気 に入 って下さ り 本 当 にど うもあ りが とうござ いま
いや
した 私 を 気 にか ける人 など
で は 一 体 、 本 当 の 自 分 は ど こ に い る の か 。 そ う だ 、 き っ と こ の真 後 ろ
同じ 顔をしている のである。
に い る に 違 い な い 。 カ メ ラ を い ま 操 っ て い る 者 こ そ 、 正 真 正銘 の 自 分 な
最初で最後の詩集 とな るで しょ う
私 の 作 品の翻 訳の み に ひたす ら心血 を 注 いで こられま した 本 当 に申
は私 にと って
私 の作 品があなたの手 で翻 訳され 出 版される こと にでもなれば
配偶者 です
一人だ けお りま した 私 の 配偶者 です
のだ。真後ろを映すべく、カメラがぐるぐる、ぐるぐると周りはじめる。
だ が 、 な か な か と ら え ら れ な い 。 ぐ る ぐ る 、ぐ る ぐ る 、 と 空 し く 周 り 続
けるカメラ。それに合わせて深まっていく、大西自身の眩暈。
こ こ に い る 。 こ こ に いる は ず だ 。 こ こ に い る は ず な の に 、 な ぜ 見 え な
いのだ。
も信 じる ことが できませ ん
そ う いえばお声 を なく された
誰も読ま な いの です か ら ど
それ にしても さぞ お辛 いことで しょ う
以前か ら声 の な い人生 を 望ん でら っ しゃ った こと
ここでさえ
う してそんな に自 信をお 持ちなの です か
あなたの 地 で私 の詩集が読ま れよ うと は 今 で
彼 が 番 組 制 作 の 仕 事 で 、 彼 女 が 子 育 て で 、そ れ ぞ れ 忙 殺 さ れ は じ め た か
とも伺 いま した
し訳なく 思 って います
らである 。引き継 ごうとする 者 など、どこに もいなか った。今の在学 生
まだ によく 覚えてお ります
『超絶』の廃刊が決まったのは、大西が就職してしばらく後であった。
の 中 で 、 こ の 雑 誌 の 存 在 を 知 っ て い る 者 な ど 、 おそ ら く 一 人 も い な い だ
い
ろう。
151
あなたの ことがど う にも心 配で
あなたと私 は 瓜二 つの存在 なの です か ら
神経衰 弱の方 はいかが です か
な りませ ん だ って
O さん
「全
「全く 同
初め てお会 いした 時 た しかあなた はこうお っ しゃ って いま した
「これま での
ての真実 は 楕 円形を して いる 」 覚えてらっ しゃ います か
感 」 私 が答え ると あなた はこうもお っ しゃ いま した
中心がた った一 つ
決 して楕 円形で はなか った
こう し
こう して私 たち二人の 物
「私 の人生 もそんなものだ った 」 私 はそう答えま した
結 局できな いままだ ったか
憎く てたま らな いの です
私 の人生 は 単な る 円形 に過ぎ なか った
だ か ら私 は自分の半生 が
ら」
の人生だ ったか ら 中心を二 つ持つ ことが
て我 々 は 互 いに惹か れあ いはじめ たの です
いかが です
覚えてらっ しゃ
元 配偶者 が姿を あ らわ したの も ち
はるか昔の 話 です
語 は ゆ るや か に始ま ったの です
ょうどその 時で した
います か
た しか
写真 家 につ いての 物語で した 彼のカメ ラ に
最後 にお会 いした 時 二人 で見 に行 った白 黒映 画の こと まだ 覚えてら
っ しゃ います か
撮影 した人 物を 手 当た り次 第 に殺
おかげ で街の 住人 たち は 次 か ら次へ と死ん で いき
罪の意 識 に耐え られなく な った写真 家 は 最後 に自 らの 写真 を
して しま うの です
は 不思議 な力 が宿 って いま した
ま した
死ぬま でず っと
た しか テ ーマ音楽 は グ レン・グ
ピアノ と一体化す る ことを
撮 って 自殺 して しま うの で したね
ど うかよ ろ しく お伝え下さ い 二度 とあの人の こ
「私 の元 配偶者 」など と は呼んだ りいた しませ んか ら だ って今
いらっ しゃ います か
とを
だ って
けれど も いまだ にあの人
それ はそれでま た事実 なの です
や あの人 は あなただ けの もの なの です か ら
飛び 越え
狂ってみよ
他人 が この 旅をど う
いよ いよ 飛ば ねばな りませ ん
そ こか ら先 は 全 てあなたのご 想像 にお任せ
「この子ま で 自分の子だ と思って いるん じゃ あ るま いな 」 そ う
あなたと私 は 瓜二 つの存在 なの です か ら お子さん は今 お いく つです
が 私 の もの に思え るの も
か
した いと思 います
お 勘ぐ りか も しれませ ん
とうとう出発の 時が来 ま した
落 ちて いか ねばな りませ ん
狂うと はど う いう意味
これか ら はでき るだ け
うまく 狂えな いか も しれませ ん
も はや 関係あ りませ ん
なく て はな りませ ん
思お うが
こんな に長 いこと
下劣 な生産 物
ど
「今 の自分を変 え
滑稽 き わま る この 世の中の
あえて常套 句を 使うな ら
だか
いまだ によく わか らな い有 様なの です か ら 長 いこと自分の こ
うと思 います
なのか
ら こそ
とが 憎く て憎く てたま らなか ったの も き っとそのせ いなの です
であ り続 けてき たの です
ど うかお忘 れ にな りませ んよ う 宇宙 よ り
コスモ
私 は常 に あなたの心の中 にいます
うかお許 し下さ い さよ うな ら 永 遠 にさよ うな ら あなたの人生 に幸
ねばな りませ ん 」 後の ことを全 てあなた に託す この 無礼 O さん
それを
多 き ことを心か ら祈って います
る 。 コ ス モ が座 っ て い る の は 、 森 に か こ ま れ た 古 い 屋 敷 の 窓 辺 で あ る 。
コーヒーを飲み干すコスモの姿が、はるか遠くにうっすらと見えてい
蝉時雨が 耳元に響いてくる。グール ドのピアノがそ れに交わ る。
そ ろそ ろ見
あのグ ール ドで したね 違 ってます で しょ うか 私 の 単な
ール ドの ピアノ で したね
願 い続 けた
る記 憶違 いで しょ うか
そ ろそ ろ行か ねば な りませ ん 人生 の もう一 つの中心点 を
そ こ で た っ た 独 り 、 ゆ っ た り と コ ー ヒ ー を 飲 ん で い る 。 窓 の 灯 り が外 の
闇へと漏れている。時刻はどうやら夜らしい。三日月と星が美しい。見
この ア ドレス
あなたの 配偶者 は 今 も元 気で
ど うか 探さな いで下さ い
数時 間後 には無効 とな る予定 です
つけ に出か けねばな りませ ん
も
152
え て い る の は コ ス モ そ の 人 で は な く 、 ど う や ら 窓 に 映 る 影 らし い。
ち ょ っ と 待 て 。 コ ス モ は さ っ き ま で 眼 の 前 に座 っ て い た は ず だ 。 お ま
けにここ は喫茶店 の中だった はずだ。なぜ、 こんな屋 敷 の前に立って い
る の だ ろ う 。 わ か ら な い 。 だ が 、気 分 は 冴 え 冴 え と し て い る 。 な じ み の
場所にやっ と 戻ったような感覚であ る。
屋 敷 の 前 に 立 っ た ま ま 、 大 西 は 焦 点 の 合 わ な い 眼 で 闇 を 見 ま わ し 、夜
空を仰いだ。
ど う や ら そ れ は 、 コ ス モ の 体 の 輪 郭 らし か っ た 。
何者か が 森と 闇を 、天と地 を、ぐる りと 取り 囲んでいるようである。
彼女は頑 として譲らなか った。
「あと 一つ足りない のよ。あと もう一歩なの よ」
と こ ろ が 、 大 西 が 「 広 島 に 行 く気 は な い か 」 と 水 を 向 け る や 、 彼 女 の
「どうして広島ならよくて、他の場所ならだめなんだい」
態度 はた ちどこ ろにやわ ら いだ。
「 あ え て 言 う な ら 、 イン ス ピ レ ー シ ョン の 問 題 ね 」
「 こ っ ち の 親 に 会 っ て み た い と 思 っ て る ん だ っ た ら 、 先 にそ う 話 し て
希 望 だ っ た か ら で あ る 。 原 爆 に つ い て の 詩 で も書 こ う と し て い た の か も
広 島に着 いた翌 日 、二人 は 原爆資料館へと 出向いた。彼女のたっての
「別に会いたくなんかないし、そんな理由で行きたいわけじゃないの」
おく けど 、ど う する」
き っ と 自 分 は 眠 っ て し ま っ た の だ 。 さ っ き の薬 は 眠 り 薬 だ っ た の だ 。
し れ ない。そ の詩 を最 後に入れ込 んで 、『 超絶』を完成 させ ようとい う
巨 大 な コ ス モ の 中 に 、大 西 は ぽ つ ん と 佇 ん で い た の で あ る 。
結局うまくだまされたんだ。やはり、こんな奴に会うんじゃなかったん
か す み ゆ く記 憶 を 引 き
き た 。 一 言 で 言 う な ら ば 、そ れ は 怒 り の 念 で あ っ た 。 や け ど を 負 っ た 被
しば ら く 観 覧 する う ち に 、 忘 れ て い た 感 情 が 久 し ぶ り に 思 い 出 さ れて
つ、大西は館内 をうろつきはじめた。
の 蝋 人 形 も 、 彼 に は な じ み 深 い も のば か り で あ っ た 。 懐 か し さ を 抱 き つ
は 、 こ こ で よ く 時 を 過 ご し た も の だ っ た 。 ど の 写真 も 、 ど の 遺 品 も 、 ど
生の頃も、高校生の頃も、そこは彼の通学路だった。ふらりと入館して
資 料 館 は 彼 に と っ て 、少 年 時 代 の 思 い 出 の 場 所 の 一 つ で あ っ た 。 中 学
心 づ も り だ っ た の か も し れ な い 。 大 西 は 勝 手 にそ う 予 想 し て い た 。
だ。
コ ス モ の影 が窓 越 し に尋 ね か け て く る 。
「 ご 出 身 は 広 島 だそ うで す ね 。 ヒ ロ シ マ 、 で すか 。 ど ん なと こ ろで す
か。ちょっと聞かせて下さいませんか」
ま た も 新 た な 映 像 が 、大 西 の 前 に 立 ち 上 が り は じ め る 。
前妻が大西の故郷を初めて訪れようとしている。初めて二人だけで『超
―
彼 女 の 体 を ま だ ち ゃ んと 知 ら なか っ た 頃 だ
絶 』 を 発 行 し よ うと し て い た 頃 の 映 像 で あ る 。 季 節 は 夏 で あ る 。
まの腕時計が、眠っていたは ずの彼の義 憤を次々にあ おりたてて いく。
黒こげ の母 親にすがりつく おさな子 の絵がある。そ の前でしば し立ちす
爆 者 の 写 真 が 、 ケ ロ イ ド の 切 片 の 一 つ 一 つ が 、八 時 十 五 分 で 止 ま っ た ま
くむ。
「戦争は悲しい」という言葉が思わず口をついて出る。「二度と繰
戻 さ ん と 、そ っ と 自 分 に つ ぶ や い て み る 。 け れ ど も も は や 、 声 に さ え な
『 超絶 』 完成 を目 前 に控 えたあ る日 のことで ある 。彼 女 が急に 、「作
り返して はならな い悲劇だ」 と いう科白まで が頭の中 を巡りはじめる 。
らな い。
品 数 が 足 り な い 」 と 主 張 し は じ め た 。 一 方 、 大 西 はそ の 出 来 映 え に わ り
怒 り は自 分 自 身 の 無 力 さ に 対 し て も 向 け ら れ て い く 。 ど ん な言 葉 を も
た っ た そ れ だ け の科 白 が 、
妙 な 安 心感 を 与 え て く れ る か ら不 思 議 で あ る 。
と満足し ていた。
「 こ れ で 完 成 っ て こ と で 、 い い じ ゃ な い か 。 早 く 終 わ ら せ て 、二 人 で
どこか旅にでも出よう」
153
っ て し て も 、ど ん な 感 性 を も っ て し て も 、 こ の 阿 鼻 叫喚 を 的 確 に 伝 え る
だ ろ うか 。 想像 力 を 鍛 錬 する 時 間 など 、こ れ まで つ い ぞ 持た ず に きた の
い や 待 て 。 そ もそ も 想 像 力 な ん て も の を 、 自 分 は 持 ち 合 わ せ て い る の
一体どのく らいの想像力が 必要なのだろうか。
ま ず 間 違 い な く 無 理で あ ろ う 。 そ う 思 う だ け で 、 こ れ ま で 学 ん で き た こ
ことはほぼ不可能 に近 いだろう 。
た とえ全事実の何億 分の一であ ろうと 、
も の が 、 一 体 ど れ ほ ど あ っ た だ ろ う か 。 おそ ら く 皆 無 だ っ た の で は あ る
ま い か 。 そ れ を棚 上 げ に し て お い て 、 原 爆 の意 味 を自 分 な り に巧 く言 葉
で は あ る ま い か 。 今 ま で 書 い た 詩 の 中 で 、真 の 想 像 力 か ら生 み 出 さ れ た
か よ う に 悲 惨 な 光 景 を 、 実 体 験 な し に 自 ら の言 葉 と 感 覚 の み で 表 現 で
だ。そう考えるだけで、また怒りが込み上げてくる。
で理解しようとあくせくしているんだから、おまえって奴は本当に馬鹿
と の全 てが 、何 だか はかな く見えてくる 。「 伝え られなくて当 然」とい
きる人物。それは一 体、どんな人物なのだろうか 。『 黒い雨』を書いた
くら自分に言い聞かせたと ころで 、
そ の腹 立 た し さ に 変 わ り は な か っ た 。
井伏鱒二などが 、その代表例ということになるのであろうか。いや待て。
ま あ い いじ ゃ な いか 。そ う深 刻 に 考 え る な 。 被 爆者 は 被 爆者 。 他人 は
他人。自分は自分だ。これは昭和二十年のお話だ。今はバブルの世の中
そ のくせ 彼の顔つき は、どこか涼やかで穏やかだった。
遭った当事者にしか表し切れないのではなかろうか。異常な現実にたえ
れば い い ん だ 。 詩 に で き る も の だ け 詩 に し て い けば い い ん だ 。 こ こ へ 来
だ。書けないも のを書く必要なんて全く ない。書けるものだけ書いてい
ケロイドの痛みを実際に知らないのなら、一生涯、この惨事に関しては
ず直面しつつ、そ の異常性 をもはや異常 だとは感じ られなくなった人、
口を閉ざ すべきなので はなかろうか。この異 常な現実は、 やはり被害 に
単 な る 日 常 と し て 当 然 視 で き る よ う に な っ て し ま っ た 人 、そ ん な 人 に し
ほとんど大差ないことなんだ。ただの体験ツアーだ。よくあるレジャー
る こ と は 一 種 の文 化 体 験 な ん だ 。 そ れ 以 上 で も 以 下 で も な い ん だ 。 外 国
の 一 つ だ 。 こ こ に た ま た ま生 ま れ 育 っ た か ら と い う だ け で 、街 の 哀 し い
か語れな い事柄な のではなかろうか。そ うで ない人は、た とえ巧みな表
でもあえて表現しようとするのなら、巧みな表現者でない方が逆にいい
歴史と自分の詩の世界とを無理やり結びつける必要なんて、どこにもあ
旅 行 の パ ッ ク ツ ア ー で 、そ の 国 の 歴 史 資 料 館 を 見 て 回 っ た り す る の と 、
の か も し れ な い 。 見 る に た え な い 撮 り 方 、 描 き 方 、 話 し 方 の方 が 、 よ ほ
現 者 で あ ろ う と も 、 み だ り に 触 れ て は な ら な い の で は な か ろ う か 。そ れ
ど見るにたえるのかもしれない。この現実を巧く切り取ってしまうこと
り は し な い ん だ 。そ れ に 大 体 、 原 爆 の こ と を 頑 張 っ て 詩 に し て み た と こ
てこ なけ れば よかった 」と嘆 いていたのだろ うか 。「これもお 国のため
間、一体どん なこ とを考えていた のだろう 。「こんな国にな んか生まれ
詩 だ け書 い て 、 あ と は ど こ か で 大 人 し く し て い る が い い 。
だ。 行動の時の はずだ。大し た 行動がで きないのなら 、ちまちま 好きな
ましだ。 原爆はすでに語られ過ぎ た んだ。も はや言葉 の時代ではない ん
く ら い な ら 、 も っ と 実 のあ る 平 和 活 動 に で も 従 事 し て い た 方 が よ っ ぽ ど
ろ で 、 そ ん なも の は も は や 誰 も 求 め て は い な い ん だ 。 そ ん な こ と を す る
は 、 もし か する と 逆 に重 罪 な のか もし れ な い。
だ、仕方ない」 とでも思った りしていた のだろうか。 どのくらい の痛み
そ れ に し て も 、 黒 く 焼 け た だ れ た こ の 人 た ち は 、 写 真 を 撮 ら れ て いる
だ っ た の だ ろ う か 。 ど の く ら い の 飢 えと 乾 き だ っ た の だ ろ う か 。 一 瞬 に
死ね ることを幸福に思ったのだろうか。 わからない。全くわから ない。
の だ ろ う か 。 苦 し いと 思 っ た の だ ろ う か 。 そ れと も む し ろ 、 苦 し ま ず に
さなかったのは、自らも被爆した作家・原民喜の作品集であった。彼が
に と っ て 読 ん で み る こ と が あ っ た 。 な か で も大 西 の 心 を 深 く と ら え て 離
広 島 に まだ 住 ん で い た 頃 、 大 西 は 時 お り 、 原 爆 に 関 する 文 学 作 品 を 手
して肉体を なくした魂 は、消滅するそ の瞬間、一体どんなことを思った
全く言葉にならない。わかるためには、少なくとも言葉にするためには、
154
口 へ と 近 づ き な が ら 、 大 西 は ふ と 、そ の 中 の 一 場 面 を 思 い 出 し て い た 。
特 に 好 き だ っ た の は 、 原 の 「 鎮 魂 歌 」 と い う 短 編 で あ っ た 。 資 料館 の 出
育は、ただの一度も受けたことがなかった。
「厭らしい」。どう考えても、
見 の 品ば か り で あ る 。 こ の 場 所 を 「 厭 ら し い 装 置 」 と 言 い 切 る よ う な 教
て いる 、 黒 い 斑 点 だ ら け の舌 の 塊 。 被 爆者 の 体 か ら 出て き た ガ ラス の か
抜 け 落 ち た 頭髪 。 真 っ 黒 な 爪 。 そ し て
彼 女 が 見 て い た の は 、石 の 上 に う っ す ら と 残 る 人 の 影 で あ っ た 。 原 爆
うやら観 覧者は、 彼らだけのようである。
大 西 は 静 か に 近 寄 っ た 。 そ の 靴 音 に 、 彼 女 が よ う や く 顔 を上 げ る 。 ど
一 体 、何 を 見 て い る の だ ろ う か 。
魂 を 抜 き 取 ら れ た か の よ う な 顔 つ き で あ る。
展 示 品 を 見 下 ろ し た ま ま 、凍 り つ い た か の よ う に立 ち つ く し て い る 。
彼女の姿 がすっと視界に入ってきた 。
な らば ど う し て 、 そ ん な 言 葉 が 急 に 心 を よ ぎ っ た の だ ろ う 。
け ら 。 き の こ 雲 の 写 真 の数 々 。 原 爆 に つ い て 知 ろ う と す る な ら 、 全 て 必
摘出されて幾年月もが経過し
終 戦 直 後 のあ る 日 、 被 爆者 の 主 人 公 「 僕 」 は 独り きり で 「 原 子 爆 弾記
―
念館 」を訪れる。館内 の案内人に導 かれ 、「僕」はガラス張りの大きな
ここには不似合いの言 葉である。
れた奇妙なマスク」 なるものが用意されている。「 僕」はそ れを頭か ら
「函 」の 中へ と入って いく。そこ にはなぜか 、「眼鏡と聴音器 の連結さ
かぶせられる。案内人がおもむろにスイッチをひねる。機械が動き出す。
次第に「僕」はうろたえはじめる。
際の 現象 と して僕 に迫 って来 た 。これ はもう函の中 に存在す る出来 事
突 然 、原 爆直 前の広 島市 の全 景が見えてき た 。……突 然 、すべ てが実
で はなさそ うだ った 。僕 は青ざ め る。飛行 機 はもう来 て いた 。見えて
投下の際、誰かがそこに座っていたのである。爆発の瞬間、座っていた
いる。雲の なか にかす かな 爆音 がす る。僕 は僕を 探す 。僕 はいた 。僕
はあの家の あそ こに……。あの とき と 同じよ う に僕 はいた 。僕の 眼は
大西はもう一度、見終わった一連の展示品をぐるっと眺め回してみた。
た」
こ の 広 島 で 、そ し て こ の 眼 で 、 あ の 原 爆 の 光 を ち ゃ ん と 見 て お き た か っ
「わたし、もっと早く生まれてればよかった。昭和二十年の八月六日、
彼 女 が 再 び 影 に 魅 入 る 。 芸 術 品 を 見 つ め る か の よ う な 眼 つ き で ある 。
いたら、きっと頭にくると 思うよ」
「『美し い』って いう表現 は、 ちょっと どうかと 思う な。 被爆者が 聞
い」
「 こ の 影 、 き れ い ね 。 美 し い 。 わ た し 、 こ の影 の 持 ち 主 が う ら や ま し
彼女が静 かに答える。
な」
「すごいよね。実体が消えて、影だけが残るなんて。無惨極まりない
肉体はどこ かへ吹き飛 び、影だけがこうして残 されたので ある。
ことご とく走 り廻る 。僕 は叫ぶ 。
( 厭ら し い装 置だ 。あ らゆ る空 間的
街の中の 、屋根の 下の 、路の上 の 、あ らゆ る人 々の 、あの 時の 位 置を
角度 か らあ らゆ る空 間現象 を 透視 し、あ らゆ る時 間的速度 であ らゆ る
時 間的進行を 展 開さす 呪うべ き装 置だ 。恥ずべ き詭計だ 。何の ため に、
何の ため に、僕 にあ れを もう一度 叩き つけよ うとす るのだ !)
こ の 主人 公 に 言 わ せ れ ば 、 こ の 資 料 館 も 、 や はり 「 厭 ら し い 装 置」 と
し かし 、「 厭らしい」などとはとても思えなかった。ど れも見慣れた 展
い う こ と に なる の だ ろ う か 。
示品ばかりである。変形したガラス瓶。溶けきった瓦。焼けこげた衣服。
155
「 お い お い 、 声 が 大 き い よ」
観 光 客 の 一 団 が が や が や 入 館 し て く る の に 気 づ い て 、 大 西 は 彼 女 の袖
「そし た らわ たし の影 も、こん な風 に永 遠に 残ってたかもし れない。
を引っ張った。
肉 体 の 方 は 、 光 の 記 憶 だ け を 胸 に 、 向 こ う 側 へ する り と 消 え ち ゃ っ て た
彼 女 の 声 に 気 づ い た の か 、 観 光 客 の 一 人 が 大 西 に 向 か っ て 眉 を ひそ め
か もし れ な い」
てい る。
「本当のわた し な ん か、すぐ に 忘れ 去 られてしまう。覚 えてくれる 人
が た と え い た に せ よ 、 そ の人 だ っ て 、 や が て は 向 こ う 側 の 住 人 に な っ て
平 和 記 念 公 園 を 通 り 抜 け 、 ド ー ム へ 向 か う そ の 途 中 に 、一 本 の ア オ ギ
リの木が立っていた。あの日 、どうやらそ の 木 も 被 爆 し た ら し か っ た 。
お か げ で 幹 が え ぐ れ て い る 。 だ が 、葉 は ち ゃ ん と 茂 っ て い た 。 ま だ 生 き
そ の近 くで 、一 組 の 男 女 が 激 し い キス を 交 わ し て い た 。 ス カ ー ト を た
て いる らし い。
くし上げようと企む男の手と、それを必死で妨げようとする女の手が、
きしめたくて仕方なくなった。彼女も立ち止まったまま、眼を細めて男
月明かりの中ではっきり見える。大西はふいに、隣にいる彼女の体を抱
女 の動 き を 見 つ め て い た 。
彼 女 の 言 葉 を 、 大 西 は自 分 な り に 解 釈 し た 。
「 こ の公園、変わ ってるね 」
も碑を一つ 見つけたのよ。 朝鮮の人 たちの碑だった 。 もちろん 、被爆し
「今日の昼間、独りであの辺りを散歩したの。そしたら、公園の外に
彼 女 は 公園 の は る か 彼 方 を 指 さ し た 。
ん なこ と は 別 にど うだ っ て い い の 」
だ と 思 う 。 わた し が 言 っ て る の は 、 そ う い う こ と な ん か じ ゃ な い の 。 そ
だ ら な も の が 同 じ と こ ろ に 混 ざ り 合 っ て る な ん て 、 わ た し は 逆 に すて き
「そんなこと、別にわたしはどうだって構わないの。聖なるものとみ
女 が何 か つ ぶ や く 。 男 が 女 の 首 筋 を 吸 い は じ め る 。
女 の 太 も も が 次 第 に あ ら わ に な っ て く る 。 男 がネ ク タ イ を ゆ る め る 。
性欲 処理場 だ よ」
のに、深夜になるとあんな連中ばかり来るんだからな。これじゃまるで、
「 た し か に 。 昼 間 は 原 爆 や戦 争 を 悼 む 人 で い つ も ご っ た 返 す っ て い う
しまう。でも、影が消えずにいてくれるのなら。影のまま、こうしてこ
大 西 は 彼 女 を 抱 き か か え る よ う に し て 、 足 早 に資 料 館 を 後 に し た 。 彼
の 世 に 残 り 続 け る こ と が で きる と し た な ら」
女は何の抵抗も示 さなかった。
真夜中を過ぎ た頃、彼女 が耳元でさ さやいた。
「 も う一 回だ け、原 爆 ドー ムを見て みた い」
広 島 を 去る ち ょ うど 前日 のこ と で あ る 。 大 西 は 灯 りを つ ける と 、眠 た
「こ んな時間 にか い。 止めとこ うよ。も う寝 よう。もう何度も見たじ
い 眼 を こ す り な が らベ ッ ド か ら 起 き あ が っ た 。
ゃ な いか 」
しかし 、彼女はこ だわった 。
「 見 に 行 か な い と 、 眠 れそ う に な い の 」
ベッ ドの脇に 睡眠 薬の小瓶 が一 つ、 空 のまま転がっている。彼女が 常
は 公園 内 に 建て 直 さ れる ん で し ょ う けど 」
るのかしら。変わってるって 言ったのはそ ういう意 味。たぶん、 いずれ
は公園の外なんだ ね。どうし てこちら側では なく、向 こ う側に建って い
た 人 た ち の 碑 。 他 の 人 た ち の 碑 は 公 園 の 中 に あ る の に 、 あ の人 た ち の 碑
いる 様子だった 。できるだけ音を立てな いようにし ながら、ホテ ルの廊
二 人 は 再 び 服 を 着 た 。 ド ア を 開 け る と 、 他 の 部 屋 は す で に 寝 静 まっ て
用していた 、黄色い丸 薬である。
下を歩く。夜の街は、いたってひっそりしていた。
156
を 向 け 、 そ ば に 立 つ 木 の 幹 に 手 を つ く 。 ア オ ギ リ がそ の 様 子 を じ っ と 眺
月 光 の下 、 男 が自 分 の 下 半 身 を 丸 出 し に し は じ め る 。 女 が く る り と 背
な る の 。 自 分 はそ こ で 、 ど ん な 具 合 に 死 と 向 き 合 お う と す る ん だ ろ う 。
奴隷の家族。そ のまっ ただ中に、自分も当事者 として身を 置いてみた く
白 人 の 放 っ た 猟 犬 か ら 逃 が れ よ う と 、山 の 中 を 必 死 に 走 り 続 け て る 黒 人
どん な具合に、不条理な運 命と向き合お うとするんだろう。どう いうわ
め て い る 。 眺 め な が ら 、 し き り にそ の 葉 をざ わ ざ わ と 揺 ら し て い る 。 公
園内 の「 平和 の 鐘」 が 、ぼ ー ん 、ぼー ん と 二 つ 鳴る 。 女 のむき出 し の尻
け だ か 、そ ん な こ と が 知 り た く て た ま ら な く な る の 」
ずない。人の死は、テレビや映画の中の絵空事になってる。わたしたち、
について考える必要なんかほとんどない。真剣に口にすることなんてま
わよね。どの死 の恐怖にし ろ、とっても うまく隠し てある。だか ら、死
「 わ た し た ち の 暮 ら し っ て 、 ほ ぼ 完 璧 に恐 怖 か ら 隔 離 さ れ ち ゃ っ て る
話を聞 きながら、大 西はだんだ んといらだ ちはじめていた。
が、男に向 かってゆっくり と突 き出 されていく。両者 の顔が暗 闇に隠 れ
みである。彼らの踏みしめている大地の下には、今も無数の人間の灰が
る 。 月 光 に 照 ら し 出 さ れて い る の は 、 も は や 交 わ り あ う 二 人 の 下 半 身 の
積も っ て い る は ず で あ る 。
原爆ドームの方へ向かって、彼女はすたすたと歩き出した。その後を、
だ ら な いこ と で し か 怒 れ な い。 あ まね く 人 々 に 訴 え か ける べ き メッ セ ー
そんな時代に生まれてきてしまったのよ。真の恐怖を知らないから、く
「 行 き ま し ょ う」
大西はゆっくりと追った。前を行く彼女の姿を、三日月が静かに照らし
ジ な ん か 、 一 つ も 持 ち あ わ せ て ない 。 オ リ ジ ナ リ テ ィ な ん て 全 く な い 。
は じ め る 。 今 夜 は こ と さ ら 、そ の 後 ろ 姿 が な ま め か し く 見 え る 。 犬 の よ
う に あ えぐ 男 女 の 息 づ か い が 、 公 園 の 闇 を 静 か に 満 た し は じ め て い く 。
あるのはただ、で きあいの言葉ば っ かり。他人の言葉にた だ乗りして る
善 者 。 あ な た も わ た し も み ん な 偽 善 者。 去 勢 さ れ た 動 物 み た い な も の 。
だ け 。 お ま け に 、 そ れ を 自 分 の言 葉 だ と 思 い 込 ん じ ゃ っ て る 。 み ん な 偽
だ。大西は辺りを見渡した。相生橋の上も、市民球場の周囲も、元安川
れ て み た い の 。 そ れ を 乗 り 越 え る こ と で 、 自 分 だ け に しか 出 せ な い 心 の
だから恐怖 がほしいの。本物の悲し みや痛みや憎しみにど っぷりとまみ
ド ー ム の 周 囲 に は 、 全 く 人 影 が 見 え なか っ た 。 珍 し いこ と も あ る も の
の 沿 道 も 、 完璧 に 無 人 で あ る 。 車 さ え 一 台 も 通 ら な い 。 お か し い 。 い く
声 を 見 出 し て み た い の 。 と ん で も な い 罪 を犯 し て 、 死 刑判 決 を 受 け て み
ら深夜とはいえ、こんなのは変だ。ここは街の中心部のはずだ。どうし
て誰 もいないんだ。
き な が ら 生 きて み る の も い い 。 死 病 の 中 を さ ま よ っ て み る の も い い 。 そ
るのもいい。人類史上まれにみるような罪に巻き込まれて、苦しみもが
う す れば 、 こ ん な わ た し の 中 か ら で も 魂 の 言 葉 が 生 ま れ 出 て く る か も し
「 こ ん な こ と 、 絶 対 に 口 に す べ き こ と じ ゃ な い の か も し れ な い」
れ な い 。 わ た し だ け の 魂 の 詩 が ほ と ば し り 出 て く る か もし れ な い 。 借 り
彼 女 が ぽ つり と つぶ や いた 。 ド ー ム の頂 き を じ っ と 見上 げ て いる 。 つ
られて、大西も同 じ場所を見上げ た。むき出しのアー チ状の鉄筋が、痛
「 本当 の恐 怖 っ て 何 だ い」
死病と今なお戦ってる人たちや、犯罪に巻き込まれて愛する者を亡くし
「言ってることがむちゃくちゃだよ。戦火の中で苦しんでる人たちや、
大 西 は 顔 を ゆ が め た 。 殴 り つ け た い衝 動 が 、 一 瞬 、 心 の底 を よ ぎ る 。
「ごめ ん、もう聞きたくない」
物でも翻訳でもない、わた しだけの生の詩が」
々し げ に月光を 浴 びて いる。
「で もね 、正直に言う けど 、わ たし 時 々、本当の恐怖っ て ものを味 わ
「 人 類 の 歴 史 に 残 る よ う な 恐 怖 。 例 えば 、 原 爆 が 投 下 さ れ た ば か り の
いたくて、どうにもこ うにも仕方 なくなるの」
広島の街。 ガス室へ送られ ようとし ているアウシュ ビッツの人 々の列。
157
た 人 た ち の 気 持 ち も 、 少 し は 考 え て み な よ。恐怖 や 不 幸や罪 を 身 を もっ
りである 。
て 、 すぐ に 彼 女 の 方 へ と 歩 み 寄 る 。 ド ー ム の 周 囲 は 、 深 く 静 か な 闇ば か
言 わ れ た 通 り 、 全 裸 と な る 。 思 わ ず 彼 女 を 抱 き し め る 。 初 め て 触 れる
「 服、 脱 いで 」
て経 験し て いなくて も 、魂 の詩 は 書 け る と 思 う けど ね 。 淡 々と 過 ぎ て い
あ と は 当 人 が気 づ く か ど う か の 問 題 だ よ 。 被 爆 者 に な り た か っ た だ の 、
瓦 礫 の 上 に 裸 の ま ま 寝そ べ る の は さぞ 痛 か ろ う と 、 で き る だ け 体 重 を
裸体である。そのままつながってみる。彼が上になり、彼女が下になる。
く日 常の 中にも、 啓示 の瞬間 はちゃ んと 用意 されてる んじゃ ないか な 。
原 爆 の 光 を 見た か っ た だ の 、 こ こ へ 来 て か ら と い う も の 、 人 の 道 に 反 し
闇 の 中 の 人 影 がふ い にあ ら わ に なる 。 男 と 女で あ る 。 女 はか なり 老 け
も ま さ か 、こ こ で 亡 く な っ た 人 た ち の 幻 影 で あ ろ う か 。
そ れと も 、 こ の辺 に 寝 泊 まり し て い る 浮浪 者 の 一 群で あ ろ うか 。そ れと
へと何度も眼をこらしてみる。さっき見かけた、あの男女であろうか。
声 を出 そ う と す る 彼 女の 口 を 懸 命 に 手 の ひ ら で 封 じ な が ら 、 周 囲 の 闇
いる。
誰 か が こ っ ち を 見 て いる 。 間 違 い な い 。 気 配 が す る 。 闇 の 中 に 誰 か が
だ ろう。間 違 い なく、永 遠 に非難 され続 けるだ ろう 。
の歴史と尊厳を土足で汚しているようなものだ。間違いなく逮捕される
こ ん な こ と を し て 誰 か に 見 つ か り で も し た ら 、大 変 な こ と に な る 。 街
もしれない。
うつつの境をさまよっているらしい。睡眠薬がようやく効いてきたのか
か け な い よ う に 気 を配 る 。 し か し 、 彼 女 は 全 く 平 気 な 様 子 で あ る 。 夢 と
た発言ば かりだね。一 体どうしち ゃったの。もしかして、 原爆投下は 正
「何だかひど く怒らせちゃったみたいだね」
し い 行 為 だ っ た 、 と で も考 え て る の 」
彼 女 は ふ い に 身 を 躍 ら せ る と 、 ド ー ム を 囲 む フ ェン ス に 向 か っ て ぱ っ
ようである。
と 飛 び つ いた 。 ど う や ら 、 よじ 登 る つ もり ら し い。 猫 か 狐 で も 見る か の
「 お い 、何 し て る ん だ 。 や め と け よ 。 そ こ は立 入 禁 止 だ ぞ 」
大 西 の 制 止 を 振 り 切 る と 、 彼 女 は 一 気 に フ ェン ス の 向 こ う 側 へ と 飛 び
降りた。そ のまま 、ドームの中心へ向かって ずんずん歩んでいく。
大 西は 辺 り を 見 回 し た。 闇 に 包 ま れ た 街 は 、相 変 わ ら ず 無 人 の ま ま で
あった。
「 ね え 、こ っ ち に 来 て よ 」
ているように見える。男はどうやら足を引きずって歩いているようであ
瓦 礫 を 踏 み し める 彼 女 の 足 音 が する 。 な ぜ か し ら 、 コー ヒ ー の 香り が
鼻 を く すぐ り は じ め る 。 ど こ か ら か 、 ピ ア ノ の 音 が し は じ め る 。 乾 い た
寝そ べ る 彼 女 の 体 を な お も し つ こ く ま さぐ る 。 そ ん な ば か な 。 あ れ は た
る 。 女 は 眼 を閉 じ て い る 。 見 え な い の だ ろ う か 。 そ う 思 い な が ら 、 下 に
は も う 忘 れ ろ。 あ の 番組 は と っ く の 昔 に 終わ っ た ん だ 。 も う 被 災 地 な ん
だの幻だ。ここ は広島だぞ。 神戸なんか じゃないんだ 。あの親子 のこと
相変わら ず、わか らないままであ る。
知らぬ間に、彼女が服を脱いでいる。全裸のまま、廃墟の中に立ちつ
タッチのバ ッハである 。なぜ、コーヒーなのか 。 なぜ、ピ アノなのか。
く し て い る 。 そ の姿 が 月 光 に 照 ら し 出 さ れ て い る 。 影 が 瓦 礫 の 上 に 、 く
神 戸 ? 神 戸 が いっ た いど う し た と い う んだ 。
復 興 し は じ めて る んだ
―
か じ ゃ な い んだ 。 広 島 は も う す っ か り 復 興 し て る ん だ 。 神 戸 だ っ て も う
「怒っ て ないなら 、飛び越してきてよ」
っ きり と 伸 び て いる 。
ああ 、妄想だ。 全てはただの 妄想だ。い ま、自分は一体、いつの時代に
いる んだ。
彼 女の ま わり を誰かが取り 巻いている。 間違 いない、誰かいる。半ば
おびえなが ら、半ば興奮し ながら、大西もフェンス を乗り越える。そし
158
あ そ こ に も 、 確 か に い る 。 そ れ も 無 数 に い る 。 完全 に 包 囲 さ れ て い る 。
い や 待て 。 本 当 に 妄 想 だ ろ うか 。 い る 。 やっ ぱ り 誰 か い る 。そ こ に も
うか 。あ の朝 、 原 爆は一 体 、ど んな風 に 光った のだ ろ うか。次第 に 、何
光 をぎ ゅ っ と 押 さ え 込 ん で 、 ゼ ロ の 世 界 へ で も 還 ろ う と し て い る の だ ろ
た一つ静止している。光を徐々に増幅させているのだろうか。それとも、
射 精 の 瞬 間 、 思 わ ず 天 を仰 ぎ 見 る 。 ド ー ム の 天 頂 に 、大 き な星 が た っ
かが上から 舞い降りてくる 。そ れと 同時 に、自 分の体が上へ上 へと浮き
し ま っ た 。 気 が つ か な か っ た 。 も う 手 遅 れ だ 。 逃 げ 道 な ど な さそ う だ 。
「 よそ 者 は 出 て い け 」
声 が 聞こ えて く る 。 幻 聴 だ と い い のだ が 。
上がって いくような気 さえしてくる。
ぼんやり考えているうちに、全ての行為は終わりを告げた。おそらく、
「そ う じ ゃ 、 出て い け」
やどうでもよくなっていた。
避 妊 し な け れば な ら な い は ず で あ っ た 。 し か し 、そ ん な こ と な ど 、 も は
「 わしらの人生、勝手にいじりくさりやがって」
「もう何にも思い出した くないんです」
「 もし こ れ で 赤 ちゃ ん が で き た ら 、 わ た し 、 ル ル っ て 名 前 を つ け て あ
そのまま眼を閉じる。体の上で、彼女の顔がやわらかく上気している。
「語って はならん」
多 く の 建 物 に さ えぎ ら れ 、 間 違 い な く 見 え な い は ず の 瀬 戸 内 海 が 、 こ
けど」
げたい。
『 流れる』が二 つ で『 流々 』
。もちろん、女の子だったらの話だ
「口を きいてはなら ん」
こからでも見事 に眺望できるような気がしてくる。 全ての障害 物が、何
グ ー ル ド の 演 奏 は 、そ ろそ ろ 終 わ り に 近 づ い て い た 。 コ ー ヒ ー カ ッ プ
コ ス モ が 相 変 わ ら ず 、 眼 の 前 に黙 っ て 座 っ て い る 。
眼 を 開 け る と 、 再 び そ こ は 「 さ ま よ へ る ユ ダ ヤ 人 」の 店 内 で あ っ た 。
本 当 に 、 こ ん な 過 去 だ っ た の だ ろ うか 。
ム の 周 囲 は 、 な お も 無 人 の ま まで あ る 。
彼 女 が 静 か に倒 れ か か っ て く る 。 そ の ま ま 寝 息 を た て は じ め る 。 ド ー
かの拍子に全て消え去ってしまった ような気がしてくる。思わ ず、裸の
上半身をぶるっと ふるわせる。電 流のごとき感覚である。 手から力がふ
っ と 抜 け る 。 こ の ま ま 射 精 し そ うで あ る 。 今 度 は 彼 女 が 上 に な り 、 彼 が
下 に なる。そ の 瞬間 、 彼女 の口か ら 、憑 依したか の ような声 が ほとば し
「まだあるの。あるはずなの。まだ嘆けるはずなの。まだあるの。あ
り はじ める 。
るは ずなの。いっぱい、いっ ぱ いあるは ずなの。みん な鳴り響いてる。
は 、 す で に 二 人 と も 空 で あ る 。 凪 い で い る の か 、モ ビ ー ル は 静 止 し た ま
ああ鳴ってる。まだ響いてる。だからくっついて。もっともっと。もっ
と つ な が っ て 。 あ あ み ん な く っ つ く 。 み ん な が く っ つ い て くる 。 も っ と
まだった 。
ますね」
「 うま く 言え ない けど 、な んか こう 、妙 な解 放感みたいなも のがあり
「 本 当 に何 と も な い で す か 」
「 は あ 、 別 に何 と も な い み た い で す 」
がで す」
「お薬の効果がそろそろ切れる頃だと思いますが、ご気分の方はいか
もっ と く っ つ いて 。 み ん な 、わ た し と くっ つ いて 。 み ん な がわ た し 。 み
ん な が 、 わ た し 。 あ あ 流 れ て く。 み ん な 流 れ て く 。 置 い て か な い で 。 わ
た し も 流し て 。 さあ 早 く 流 し て 。 お 願 い 、 流し て 。 わ た し も い くか ら。
すぐ に い く か ら 」
無 数 の 人 た ち の 影 が 、 見 知 らぬ 影 の 断 片 が 、 大 西 の 胸 の 上 に 、 ぽ た り
ぽ た り と 落 ち て く る 。 彼 女 の 汗 か も し れ な い 。 い や 、そ れ は 汗 と い う よ
り、むしろ影であった。あるいは闇の汗であった。
159
そ う言 う と 、 コ ス モ は 静 か に 立 ち 上 が っ た 。
「そ うで すか。解 放感で すか」
えらく擦り切れていた。さぞかし愛読したのだろう。
「顔を失った男が、
小 説 群 が ひ と き わ 目 立 っ て い た 。 安 部 の『 他 人 の 顔 』 な ど は 、 背 表 紙 が
てみ たいな」
自 分 の た め に仮 面 を作 る 話 よ 。 い つ か わ た し も 、 こ ん な内 容 の詩 を書 い
紙にわざわざそう書いて、見せてくれたことさえある。
「 ご結 婚 な さ っ た こ と は 一 度 も な い 、 と お 書 き で し た が 」
あとのことは今なお全く明らかにされてないんだけど、作品自体はわり
と なって いる 。「 この作者 、実はイニシャ ルだけし かわかってなくて、
『 他 人 の 顔 』 の すぐ 隣に は 、
『 With One More Step Ahead
』 と 題 さ れた
洋書が一冊置いてあった。どうやら小説らしかった。作者名は「G.T」
―
「 ええ、ずっ と 独身でき ました」
「わかりました。ではOさん、よろしければ、次の『セッション』に
「 つ まり 、合格 、 と い うわ けで すか」
お越しに なってみて下 さい」
「 え え 、 ま あ 、そ ん な と こ ろ で す 」
―
わたし 、外国語とい
えば英語しかできない、本当に生半可な人間だから、英訳だけに頼って
るの
日 本 語 訳だ け が ま だ 出て な い ん だ け ど
嘘だ。 こ れはきっと 夢だ。
―
とよく知られててね、すでに世界中のいろんな国の言葉に翻訳されてい
私 の人 生 は こ ん な も の で は な か っ た は ずだ 。
くれたこ とがある 。「原作自体 がいったい何 語で書かれてた かさえ、 今
どうにかこうにか読んでる 、ってわけ」 と、流々が いつだった か教えて
内容をあ えて一言 で言うなら、本当
き っ と 誰 か が ど こ か で 、 私 の 人 生 を勝 手 に書 き 換 え て い る ん だ 。
―
にさまよいこむ 話、って感 じかな
日本語訳がまだないんだ ったら、
の 戦 争 を い ま だ 知 ら な い 一 人 の 男 が 、 本 当 の 戦 争 を 求 めて 自 分 の 心 の 中
では諸説 あるくら いの作品でね
―
これはきっと 他人の人生 だ。
気がつくと、検索結果はすでに画面上に現れていた。
わたしが自 分で訳して み ようかと思 ってるのよ」と言いな がら、彼女が
ヒッ トし た文 献は一件 のみ であ った 。あ まり 有名でない せいか、流々
が よ く 投 稿 し て い た 文 芸 誌 は 、 こ の 図書 館 で は 大 し て 重 要 視 さ れ て い な
「 O氏がR 嬢と最後に出会ったのは、 彼女の訃
「 恋人 」 の 男 の 顔 写 真 が 一 枚 、 部 屋 の 隅 に 飾 っ て あ っ た 。
らしかっ た。顔面 には、いろ んな色の皮膚が移植されていた。縫い目 の
男はつぎはぎだらけの顔をしていた。どこかでひどいやけどを負った
るかのよう な気分だった。
写 真 を 眺 め て 暮 らし た 。 ま る で そ の 写 真 が 、 彼 を 毎 日 眺 め て 暮 ら し て い
片 づ け る 気 な ど 、 流 々 に は さ ら さ ら な い よ う だ っ た 。 大 西 は 毎 日 、そ の
そ して
―
報を聞いた数週間『後』のことである」
。
タ イ プ さ れて あ っ た
―
見せてくれた自らの翻訳原稿の冒頭一行目には、このようにはっきりと
し かし 、 検索 結果は間違 い なく 、流 々の作品らし かった。大 西はとり
い様子だ った。
あ え ず 、 司 書 に 詳 し く尋 ね て み る こ と に し た 。
司 書 の 座 る カ ウ ン タ ーへ と 向 か い なが ら、 大 西 は 久 し ぶ り に 、 流 々 の
「 恋 人 」 なる 男 のこ と を思 い 出し はじ め て いた 。
彼 女 の 部 屋 に こ も っ て い た 頃 、 大 西 は 毎 日 、 彼 の 持 ち 物 をわ が 物 顔 で
の 全 集 と 、 開 高 健 のベ ト ナ ム 戦 争 も の が 少 々 置 い て あ る だ け の 本 棚 で あ
借 用 し て い た 。 男 の 本 棚 ま で 、時 に は勝 手 に 物 色 し た 。 ヘ ミ ン グ ウ エ イ
っていた。
跡が 異様に隆起 しているせいで、鼻と口 の輪郭がも はやわかりに くくな
一 方 、 流 々 の 本 棚 で は 、 エ ド ガ ー ・ ア ラン ・ ポ ー の 全 集 と 安 部 公 房 の
った 。
160
舌 の な い 口 を 固 く 閉 ざ し た ま ま 、 流 々 が 再 び 筆 談 を始 め る 。
「 実 は 明 日 、 彼 が 戻 っ て くる の。 だ か ら 、 あ なた と は 今日 で お し ま い
全て、流 々から聞いた話 だ。
「何」
流々が筆を走らせる 。
「二つほど聞いていいかな」
大 西は一 言、わか った と答 えた 。そ れが当然 な気がしたからだった。
にした い 」
「 こ の 肌 は 全 部 、 彼 が 何 と か 救 お う と し て 、 結 局 救 え なか っ た 人 た ち
男 の 顔 は全 体的 に 、 皮 が厚 く盛 り 上 がっ て い た。 様々 な皮 膚が 、何
の皮膚」
枚も重ね 縫いしてあ るらしかった 。
三 百 人以 上 の 人 々 が、 男 に 皮 膚を 分 け 与 え て きたの だ と い う。男 は
「顔だけじゃない。体全身、足のつま先まで、全て他人の肌だらけ」
流々の筆 が止まった 。大西がさらに尋ねる。
「もし仮に、この二週間 で 妊娠してた としたら、一体どうする 」
「彼にはどう話すの」
「たぶん産む。たぶん誰 にも渡さない」
すのか」
「 堕 ろ す の か 。 そ れ と も 、 ち ゃ ん と 産 ん で 、 規 則 通 り コ ス モ に 預 け渡
い わ ゆ る 、 戦 場 ジ ャ ー ナ リ ス トで あ っ た 。 戦 争 の あ る と こ ろ 、 彼 はカ
「 今 も お そ ら く 、 ど こ か の 戦 場 に いる は ず 」
メラ片手 にどこへで も出向いた。
目 前 に 死 に そ う な 人 が い る と 、 男 は 撮る のを忘れて 助 けようとする
幼 い 子 供 を 助 け よ う と し て 、 火の 中 に 飛 び 込 んだ こ と す ら ある 。 顔 の
「 彼 な ら 大 丈 夫。 自 分 の 子 だ と 思 う は ず 」
大 西 が つぎ はぎ だ ら け の 顔 を 指 さ す 。
らしかった。おかげで何度も、巻き添えをくらって死にかけたらしい。
や け ど は 、 そ の 時 の も のだ っ た 。 仕 事 で 評 価 さ れた こ と な ど 、 ほ と ん
「そ んなことより、 もう一つの質問 って何」
「 コ ス モ は『 処 罰 』 と か 言 っ て た け ど 」
ど な い人 間 らし か っ た 。
「 本 当 に 馬 鹿な 人 。 あ んな こ と し な くて も 、 生 き て い く道 はい ろい
「どうして、俺と こうなろうと 思ったんだ 」
今度 は大 西が黙り 込む。流 々が筆を 置き 、彼 の顔をじっ と 見つめはじ
「 じゃあ、あ なたはどうし てこうなろ うと思ったの」
顔面にやけどを負った時、犠牲者の家族が「死者の皮膚をあなたに提
ろある の に」
供した い」とわざわざ申し 出てきたのだ という。「 きれいな皮膚がまだ
流々の 子供は、いっ た い誰の子だったのだろ う。
気 な の。 受けと める つ もり な の。そ れと も逃げ る つも り な の」
「 もし 今 、 わ た し に 子 供 がで きて た と し た ら 、あ なた は一 体ど う する
める。大 西 も彼女の顔 をじっと 見 返 す。 眼が語 り はじ める 。
少し残ってる。そこだけはぎ取るから、どうかその顔に張りつけてやっ
てくれないか」と言っ て きたのだ という。男はそ の言葉を喜んで受け入
れ た 。 一 種 の 供 養 と で も 思 っ た の だ ろ う 。 と に か くそ れ が 、 初 め て の 他
人 の 皮 膚 で あ っ た 。 そ れ か ら と い う も の 、 戦 争 写 真 な ら で は のシ ャ ッ タ
も し か する と 、 彼 女 は コ ス モ に「 処 罰 」 さ れた の か も し れ な い 。
ーチャンス を無駄にしてまで救おう とした人の命が 、眼の前で 無惨に失
手持ちの 麻酔薬と 針とで自分 の顔や手足に縫 いつける ようになっていっ
「 そ の雑 誌 な ら 、 こ の 図 書 館 の最 地 階 で す 」
われていく のを見るた びに 、
男は死者の肌からほん の一部をはぎ 取って 、
の み だ っ た らし い。
た の だ と い う 。 遺 族 の 承 諾 を 得 る こ と が で き た の は 、最 初 の や け ど の際
161
今 か ら数えて二年前
この空 港での ことであ る
今 と 同様 彼女 と私 は 手荷 物 検査 の 機械を 通 り抜 けよ うと して いた
司 書 に 一 礼 す る と 、 大 西 は 薄 暗 い 無 人 の書 庫 へ た だ 独 り 迷 い 込 ん で い
った。階段を下りるごと、周囲の闇が深まるごとに、
「こっち、こっち」
その 頃 彼女 は 奇 形 児を産 むと いう恐 怖 にず っと取 りつか れて いた
のだ
ニ ーチ ェ
体内 被曝でタ ピオ カ みた いにな って
いや 待 て 本 当 にそ うだ った ろうか
「今 頃 わた したちの赤 ちゃ ん
ろうか
るか も 」
いった い私 はど う答えたのだ ろうか
き っとそう に違 いな い
わが人生 最後の詩
あえぎ 続 ける詩人の 物語であ る
寝 ても覚め てもあえぎ 続 けるのだ
[
]
「この子の 眼の奥底 には 古 代魚が一 匹住ん で いる 」
詩の中 で 詩人 はこう語 る
誰でも 深 い眠 りに誘 われた
その子の 瞳を 見た者 は
詩人 にはおさな子が一人 いた
す ば ら しい結末 を追 い求 め
詩人 は人生 の全 てを 賭 けて 一行一行 書 き続 けて いく のだ
人生 最後の詩を 仕上 げ るべ く
その詩 はまだ完成 して いな い 題 は「あ ともう一歩 で 」であ る
そうだ
長き にわた って書 き続 けてき た
き っと あの詩の ことばか り考 えて いた に違 いな い
あ る いは す っか り上の空だ ったか も しれな い
微 笑み返 しただ けか も しれな い 何も言 わなか ったか も しれな い
彼女 がそう言 った 時
それとも単 に 私 の 記 憶違 いだ
と さ さ や く 流 々 の か 細 い 声 が 眼 の 前 を明 滅し て い く。 巨大 な書架 が ず ら
こんな具合 に
この子 にも X線が 当た って しま う 」
のだ
っ と 屹 立 す る だ だ っ 広 い 地 下 の 一 室 を 、 彼 は ひ た す ら奥 へ 奥 へ と 進 ん で
読 んで いて 眠 くなる 物語 は本 当 にただ の
彼 女 の 作 品 はそ の 一 角 で 埃 を か ぶ っ て い た 。 すぐ に 手 に 取 り 、 ぱ ら ぱ
いった。
らと ページをめくってみる。
―
雑誌の表紙 に は 、「特 集
凡作か」と大きく記されていた。その発行日からいって、それに収めら
れている 流々の詩は、 彼女にとっ て最後の作 品らしかった 。タイトル は
「無 題」
。 二部 構 成 の 散 文 詩 で あ る 。
―
どこかで蝉の声がする。大西はすぐさま読みはじめた。誰一人いない、
図書 館 の 地 下 の 片 隅 で 。
「無 題 」
愛 ゆえ に生 ま れる行為 は、つね に善悪を 超越す る
第 一部
ほら
ま るで この体を 焼き 尽くす かのよ うだ
あ ともう一歩 で あの X線が 私 の体を貫き はじめ る
ほら
ま るで燃え る矢だ
「ど う しよ う
自 らの 腹を 指さ しなが ら 彼女 はた しかそうつぶや いた
162
さあ
ほら
あ ともう一歩 で 空 港検査 官 が この体 に触れ はじめ る
こんな具合 に
ほら
触れも しな いの ね 」
裸のまま で 私 の書斎 にや ってき た
「わた しにはもう
彼女 は突 然
腹の底 か ら大声 で叫んだ
夏の夜 の 蝉を 思わせ た
眼を覚ま してえんえん と泣 いた
今 か ら数えて一年前 真夜 中 過ぎ の ことであ る
私 の真 後 ろ に立 ち はだ か ると
隣の部 屋の おさな子が
その哀 しげ な音 調が
強く愛せ な い人 なのだ か ら
「あなたのよ うな人 間に 真 の愛 など わか る はず がな い
自分の作 品の中 で しか
わた しに対す るあなたの愛 は 吹 けば 飛ぶよ うな 弱者 の愛だ 」
いった い私 はど う答えたのだ ろうか
微 笑み返 しただ けか も しれな い 何も言 わなか ったか も しれな い
彼女 が そう言 った 時
短く 細 いこの 腕を
ああ
足の先 には触れたのだ
それなの につか
その 時
みき れなか った 一番 下の 段であの子 はよ うやく止 ま った 床 は血だ
あの 子の 眼の底 を ゆ っく
頬を 何度 も手 の 甲で 叩いた
一 匹の大 きな古 代魚が
ら けだ った すぐ 抱き上 げ た
り泳ぎ去 るのを
たま たま 見たのだ
その 場 に彼女 はいなか った
その 男 は私 にそ っく りだ った 私 の 顔 私 の 髪 私 の 瞳を して いた
その 時 彼女 は「恋 人 」の部 屋 にいたのだ
ま さ に私 でな い私だ った 一体どち らが本 当の私だ ったのだ ろうか
昔か らよく あ る ただ の分身 物語だ
まあ いい ど っち にしろ 私 にはもう 関係な いで はな いか
あなたの 望 みなん で
彼女 が去 って いったの は つ い昨 日の ことであ る
「こんな具合 にあの詩が終 わ ってく れる ことが
別れ際 彼女 は私 を 「人 殺 し」と呼んだ
わた しはあなたの詩を許
わが人生 の全 てを 賭 けて 一行一行 書 き続 けて いたのだ
も っと前 にこの手 で焼 いてお けばよか った
しょ う
き っと あの未 完の詩の ことばか り 考 え続 けて いたせ いだ
寝 ても覚め てもあえ いで いたのだ
さ な い」
す ば ら しい結末 を追 い求 め
検査 官 が ゆ っく りと 私 の 両 腿を なでて いく
この 情 けな い腕を
長く 急 な 階段を独 りご ろご ろと墜ちて い
私 は必 死で手 を 伸ば した
これか らど こに行 こう
私 の 行き先を 気 にす る者 など
さあ
もうど こにも いや しな い
昔か らよく あ る ただ の分身 物語だ
まあ いい ど っち にしろ 私 にはもう 関係な いで はな いか
うか
彼女 が去 って私 が残 ったのだ ろうか 私 が去 って彼女 が残 ったのだ ろ
見 てく れ
なん て長 い腕なんだ
こんな具合 に触れられるの は 本 当 に久 しぶ りだ
こんな腕が欲 しか った
なん てたく ま しい腕なんだ
墜ちて いく あの子を
彼のよ うな腕があ ったな ら あの 時き っと おさな子を 救えて いた は
ずだ
そ してつまづ いたのだ
あ れか らひと月が 経とうと して いる あの子 は独 りで降
りよ うと したのだ
く あの子を
163
ま るで あの古 代魚のよ う に
何 てくだ らぬ夢だ
でき る ことな ら 次 は女 にな りた い
みんな去 って しま ったのだ
いまや私 は真 っ裸だ
でき る ことな ら 子宮 が欲 しい ああ
ス ーツケ ースの中だ
いま なお決ま らぬ まま であ る
「眠 りの 世界 」と呼ん で いる
抱え 込ん でく れる夢の 世界がや ってく るのだ
眼の 前 に新世 界が 開けてく るんだ
もうど うな った って構 いや しな い
詩の 結末 は
全 てを 賭 けたあの 長 い詩 は 今
もち ろん
あ ともう一歩 で
そ れ以外の ことなど
さあ
私 のよ うな 罪人 さえ
私 は勝手 にその 場所を
訳 」なん です
わた しの 「原作 」はど こか知らな い場所 にあ るん です
しがな い「翻 訳 」
ど こだ か はわた しも知
ただ真実 をお伝え して
当然なが ら知 りませ ん だ ってわた しは
「翻 訳者 」もど こか知 らな い場所 にいるん です
りませ ん
狂ってなど いませ ん
わた しは血 迷 ってなど いませ ん
たとえ 狂って いたと しても その
いるだ けです
なん です か ら
狂 い方 にはき っと ちゃ ん と した秩序 が 備わ って いる はず です
ど うかお忘 れ にな らな いで下
も しもそうな ら お い てめ え はただ のく そ 馬鹿だ よ
自分の言 語とわた しの言 語が全く 同じだ と思ってらっ しゃ る
わた しが 「翻 訳 」であ る ことを
違 います か
先生 は今
O先生
と ころが わた しは 元の言 語が 何だ ったか
も はや 覚え
いま話 して いる この言 語と は 全く 異な っ
て いるの です
さ い わた しの元の言 語と
タ ピオ カのよ う にど ろど ろだ
しか し だ か ら こそ 私 はこう して 再び 前 に進め るのだ
も はや全 て は曖昧だ
飛ん で いく のだ
先生
ええ
実 はあなたも 「翻 訳 」なん です よ ご存 じで したか
そうです
[
]
奇 遇だ と は
あなたの元の
本 当の ことを申 します と
ま こと に哀 しい話 です が
こんな具合 に
ご存 じで したか 先生
先生
先生
全く お っ しゃ る通 りです
てな いの です
ほら
降 りるの で はな い 墜ちて いく のだ
X線の 燃え る矢を背 に刺 したまま 次 の 階段を 降 りて いく のだ
いや
ほら
第二部
ど うか わた しの 話を 疑わな いで下さ い わた しを ただ の 愚
そうです か ご存 じじゃ あ りませ ん で したか 実 は先生
先生
先生
それとも 「いいえ 」です か
あ
こんな言 語で話 し続 けな ければな らな いの
わか りま した
答え に迷 ってらっ しゃ るん じゃ あ りませ んか
「はい」です か
も しかす ると
わた したち は一体 いつま で
あ や はりそうで したか
先生
思 いませ んか
わた しの元の言 語 は 全く 同じもの ら しいん です
言 語と
ど うか 信 じて下さ い わた しはただ の 「翻
た
それ
先生 の診察を受 ける必 要など な いん です
入 院の必 要など元々 な いん です
「あ いつ は狂って いる 」と呼ぶ人 も いらっ しゃ るで しょ うが
か者 みた いに見 つめ な いで下さ い わた しはそんな に狂って いや しませ
ん
は全く の誤 りです
先生
「わた しは原作 じゃ な い」と言 いた いだ けなん です
そう お っ しゃ る通 りです
わた しはただ
だ それだ けなん です
164
で しょ うか
か 先生
このく ら い
わた したち二人の元の言 語と は 一体何だ ったの で しょ う
ど うか教え て下さ い あなた は先生 なんだ か ら
賢 いん じゃ な いのかよ
途端 に答え られ
ど う して これ以外の言 語が 使えな
一度 にいろ いろ尋 ねたら
おまえ
わか ってな ければ な らな いはず です
答え られな いのか
お い 一体ど うなんだ よ
そうか
この 馬鹿 野郎
聞こえ ね
お い 何とか言 ってみろよ
ど う しておまえなんか に診 てもらわ
ど う しておま えなんかの患者 にな らなき
ど う して こんな言 語 で しゃべ り合 わなきゃ い
この 馬鹿 野郎
この 馬鹿 野郎
この 馬鹿 野郎
なく な っちま うのか
いんだ よ
けな いんだ よ
ゃ いけな いんだ よ
この 馬鹿 野郎
でも
な いん です
夫 もよく
ど っちであ ろうと
ちゃ ん と 聞いて
別 にわた しは構 いや しま
た しかご存 じの はず で したよ ね
O先生
そ う言 ってお りま した 先生
起き てら っ しゃ います か 先生
下さ ってます か
先生
まあ
わた しの 記 憶違 いで したで しょ うか
そうです か
そ れ とも
先生 はわた しの夫 をご存 じで したか
ああ
ちゃ ん と生 き てお ります
けれど も ちゃ ん と話せ るん です
眼球だ けな
わた しとな らちゃ ん と話 し
動く の はただ
ただ 体が動 かな いだ けです
せ ん 夫 は詩人 でござ いま した 翻 訳家 でもござ いま した まだ 死ん で
はお りませ ん
ん です
全 身の 筋肉 が完全 に麻痺 して いるだ けです
眼球
眼球が二度ぐ るぐ
話す 時の 約束 事 は次 の 通 りです
これが
眼の ちょ うど真 ん中 で 眼球 が止 ま っ
「はい」と いう意味 です
眼球を 使 って話す ん です
「いいえ 」です
がく るっと一度 回ったら
ます
るっと 回ったら
春 も夏も秋 も冬
わた したちだ け にしか わか
答え に迷 って いるかのどち らか です
朝か ら晩ま でです
わた したち二人 の会 話 スタイ ル なん です
たら 考 え 込ん で いるか
夫 は一 日中ベ ッ ドに寝 てお ります
らな い話 し方 なん です
「原作 」を忠実 に繰 り返 して いるだ けなん で
わた しは単な る「翻 訳 」
わた しが 悪 いわ けじゃ な い
ど うかお許 し下さ い 時々 こんな具合 に
おまえ は も っとちゃ ん と説 明 してみろ
はっき り言 ってみろって言 ってんだ よ
何なんだ
なきゃ いけな いんだ よ
この 馬鹿
この藪 医者
えの か
お い 何 とか言 えよ
よ
ご めんなさ い ど うか
わた しはただ
全 部わた しの「原作 」のせ いなん です
汚 い言 葉が 勝手 に飛び 出す ん です
先生
なん です
ん です
呼吸 器を つけたの は あの事 故の直 後で
も はや 自力 で は呼吸 でき な いの です ベ ッ ドの 横 には 大 き な
もです
呼吸 器が 備え つけてあ ります
「翻 訳 」
「原作 」と 「翻 訳 」を 全く の 別物 と してお
「原作 」にな いものが 「翻 訳 」にあ り
も しかす ると先生 は
呼
たえず 確 認 しつつ 定 期的 に流動
そのチ ュ ーブ と呼吸 器が つなが って いると いうわ けです
食 を与え るのが 今 の わた しの 日常 なん です
吸 器が正常 に機能 して いるかど うか
たん です
首の真 ん中 に穴 を 開けて ゴ ム 状のチ ュ ーブ を一本 挿入 してもらっ
考 えか も しれませ ん
す
違 います か
す
ど うです か
わた しみた
はなか ら存在 して
悪 い「翻 訳 」の 場合 なん です
にな いもの が 「原作 」にあ ると 本 気で信 じてらっ しゃ るか も しれませ
ん
それ はあく ま で
いに毛 並 みの いい「翻 訳 」には そんなね じれなど
でも先生
165
ええ
そうです
二十 四時 間
ほぼ付き っき りなん です
い人だ ったの です
にしてお りま した
O先生
にもかか わらず
他人 が いか に
わた しは彼の詩
しか し ただ 狭 いだ け
わた しと子 供 以外 につ いて は か らき し詩の 湧かな
詩を 理解 してく れるの は あなたと この子の二人だ けだ 」 よく そう 口
そ れで
深く もあ ったの です
その 気 持ち に変 わ りはあ りませ ん
子 供が一歳 にな った
例の翻 訳 にかか りき りにな りはじめ たの は ちょ うど そ
と いう名の詩人 です
ひっそ りと暮 ら して いる 」 夫 はよく そう
人 種 さ え 不 明なのだ そ う です
詩人の本 名 は 今 なお不 明なのだ そう
いかが で しょ うか
ああ や っぱ りご存 じで したか
小 さな島 で
性 別ま で 不詳 なのだ そ う です
りす る島 なのだ そうです
申 してお りま した 雲一 つな いの に雨が 降った り 昼と夜 が 同時 に来 た
「コスモ は今
です
コスモ
あの子が 転落 いた しま したの は それか ら一年 ほど後の こと
後の ことです
夫 は急 に 詩を作 るのを止 め て しま ったの です
評価 しよ うと ど うだ って構わな いと思 ってお ります
が とても好き で した
で はあ りませ ん で した
当時の彼の創作力 は た しか に狭 いまま で した
別のチ ュ
おま け に 痰
たえず 注意 してあげ なく て はな りませ ん
わた しは勝手
いわば 掃 除機
も絡む場合 は すぐ に穴 か ら呼吸 器のチ ュ ーブ を 引き 抜 いて
が気管 に絡まぬ よ う
吸 引用のチ ュ ーブ は
「真空 管 」と呼んだ りしてお ります
それで痰 を吸 い取 ってあげ るん です
ーブ で しっか り吸 引 してあげます
「バ キ ュ ーム 」と呼んだ り
みた いなもの です
に
「秩序 あ る
「狂
先生 はど う思
あ る いは
わた しはさ しず め
「植物人 間」と呼ぶ人 が います
それが正 しい呼び方だ と したら
彼のよ うな人の ことを
われます か
ったベ ジタ リ アン」と いったと ころで しょ うか
です
の 頃です
「狂うの も無
「一 粒種の お子さんま で亡く されると はね 」
狂 い方 を したベ ジタ リ アン」と いったと ころで しょ うか
時お りいら っ しゃ います
「二人 そ ろって亡
時 にはいら っ しゃ います
なか にはいらっ しゃ います
お い あん た
「い い
夫 が 訳 して いた詩人 につ いて 先生 はどのく ら いご存 じです か
理 はな い な にせご 主人 があんな姿なんだ か ら 」 そうお っ しゃ る方 が
そうお っ しゃ る方 も
この クズ
ど うもあ りが とうござ います
二人 ともま
「はい」なの かよ
ど いつも こいつもクズ ばか りなんだ よ
く したよ うなもんだ 」など と言 う人 さえ
みんな 馬鹿だ よ
先生
はっき りしや が れ ってんだ
もそう思わな いか い お い ど うなんだ よ
え 」なのかよ
はい その 通 りです
そう いう人だ 」
ったら しい ま たあ る時 は 幼 児虐 待の 罪で追 われた りも した ら しい
コスモ は熱心 な平和 活動家だ
夫 はこうも申 してお りま した
「私 の
「その昔
ここにお ります
テ ロ活動 に手 を 染め て いた こともあ るら しいし 寄生虫 みた いな人生 を
子 供もちゃ ん と
わた しが言 うの も変 な話です が 夫 はま こと に精力 的 に 詩作 に励ん で
送 っても いたら しい 聖人 君主か も しれな いし 悪の 塊か も しれな い
だ 死ん で はお りませ ん 夫 はちゃ ん と ここにお ります
お りま した 寝 ても覚め ても詩の ことばか り 考 えて続 けて いた人 で し
いつもわた しと子 供の ことばか りでござ いま した
ただ し あく ま でそれ は 子 供が一歳 にな るま での 話でござ います
夫 の詩 は
た
166
夫 が 教えてく れたの はた った これだ けです
わた しもさ っぱ りわか りか ねます
そうそう 夫 はこうも申 してお りま した
ユダ ヤ人 』だ 」
『さまよへ る
それ以上 につきま して は
「コスモ こそ
ある
ど うもす みませ ん
します の で
ああ先生
話がま た脱線 しま したね 今すぐ 元 に戻
「舌 があ ると それだ け言 葉 に頼 って しま う 」
コスモ には舌 が な いと話 してお りま した 自 らナイ フで切 り
落 と したんだ そうです
夫 はよく
本 当 にそんなもの で しょ うか ね 本 当 にそんな
わた しにはよく わか りませ ん
「どの詩 にも これと いった主 題がな いんだ
つま り中身 が存在 しな
「ま さ に形があ るだ けなんだ
だ か ら私 はこ
ま るで石鹸みた いなも
どの詩 も簡単 に読め るもの ばか り
石鹸のよ う に
どの詩 もま るでつか みど ころがな いんだ
コスモの詩 はも はや 必需 品なのだ
のだ
「コスモの詩 には
同じ親子が いつも登 場す るんだ
コスモの詩を読 み返 し続 けて いるのだ 」 よく そう こぼ
「不可解だ
本 当 に不可解だ
先生
わか
私 にさえもよく わか ら
正体が誰 にもわか らな い
なぜ こんな にも惹き つけられて
コスモと はいった い何者 なんだ
噂ばか りで実 体がなかなか見えな いんだ
起き てらっ しゃ います か 先生
「誰 にもわか らな い」 そ れ は夫 の 詩 にも当て はま る言 葉 で した
先生
な いんだ 」 よく そう こぼ してお りま した
んだ
しま うんだ
ま した
しか し リ アリティ がま るで欠 けて いるんだ 」 よく そう こぼ してお り
してお りま した
う して何度 も
だが
そ れなの に読 む者 の心を奪 うんだ
いんだ 」 よく そ う こぼ してお りま した
た
「コスモの詩 ほど 不可解な詩 はな い」 夫 はよく そ う こぼ してお りま し
あ
理由だ けで 自分の舌 をえぐ り取る ことが でき るもの で しょ うか ね あ
O先生
「言 葉 に頼 りはじめ ると 詩の美 しさがそれだ け崩 れて しま う 」か らな
その昔
んだ そうです
先生 はご存 じです か
「さまよへ るユダ ヤ人 」の ことを
今 も生 き て い
この 罪 によ り その ユダ ヤ人 は 地上 を た った独
ユダ ヤ人 がキ リス トの ことを 侮辱 し その 神ま で真 っ向 か ら否定 して し
ま ったんだ そうです
そ して今 も ど こか で 間違
りき り さまよ わなく て はな らなく な ったんだ そうです
るとす るな ら およそ千 八 百歳だ そうです
あち こち に載 って いるん
石版で印刷された中 世の 新 聞
も
いまだ に読 む ことが でき るん
この ユダ ヤ人 を 見か けたと いう証言 が
いなく生 きなが らえて いるんだ そうです
この ユダ ヤ人 こそ
ど こかの 博物館を訪 ねれば
には
だ そうです
一体ど っ
別 に構 いや し
さて先生
た しか にどち らだ ろうと
そんな はず など な いのか も しれませ んが
コスモその人 なのか も しれませ ん
だ そ うです
ち ろん
わた しもそう思 います
ちなん で しょ う
ええ
な いん です
わた しなど に
わた しにはよく わか りませ ん
夫 はコスモの詩 に心 酔 してお りま した
ど うや って夫 が コスモの詩を 知 ったのか
と にかく 先生
も はや 思 い出
わた しの
何せ わた しは ただ の しがな い「翻 訳 」なの で
何語で書 か れた詩 であ ったか
はとても読め な いよ うな言 語で書 か れてお りま したが 夫 はす らす らと
読ん で訳 してお りま した
す ことす らできませ ん
「原作 」自体が欠 陥だ らけなん です か ら
「原作 」の 作者 は かな りの人 間嫌 いだ った に違 いあ りませ ん
す か ら おま け に
167
彼 は自分の詩を
わ
一度 も出 版 しよ うと は
夫 はただ
いま 何を尋 ねよ うとなさ ったの です か
もし
他の 誰の ため でもあ り
そうす る必 要を感 じなか ったか らです
って いたの はわた しだ けです
しませ ん で した
何で しょ うか
た しと子 供の ためだ け に 詩作 して いたの です
ませ ん
はい先生
わた したちの 当時の 暮 ら しぶ りにつ いて お 聞き にな りた いの
で はな いです か
か して
彼 で はあ りませ ん
で はお答え いた しま しょ う 家 計
この わた しです
わか りま した
これでもプ ロの 作家 なん
先生 はもうお読 み にな って下さ いま
これでも作家 なん です
詩のよ うでもあ り 散文
寝 ても覚め
実 はその作 品 まだ
結末 を 探 して いるん です
でも先生
『あ ともう一歩 で 』と いう作 品です
わた しが 最近書 いたものを
実 はわた し
を支 えて いたの は 何を 隠そ う
や はりそ うで したか
です
O先生
したか
実 はまだ
のよ うでもあ る 少 し奇 妙な作 品です
完成 してな いん です
お知 りにな りたく はな いです か
ても その ことばか り考 えて いるん です
なぜ 急 に夫 が詩作を止 め たの か
「いいえ 」です か
んだ ろう 一体どんな詩を 用意す れば
この魚の 問いか けを 私 たちの
この魚 こそ
ああ し
この子な
この子が私 たちの言
この魚が 今 なおあそ こで
それ はおそ らく
私 の舌 で はとても語 りき れな い
言 葉 にうまく翻 訳 してあげ られるのだ ろう 私 の詩 で はとても役不足だ
て生 きなが らえ て いられる理由
らで はの言 葉 なのだ 」
葉をまだ 知 らず にいるか ら に違 いな い そうだ
コスモの詩の翻 訳 につ いて は さす がの夫 も 出 版を真 剣 に考 え てお り
けれど も先生
彼の夢 は 結 局かな いま
長き にわた ったその 訳業 に 何とかす ば ら しい結末 を つけよ う
とても長く て急
わた しにはいま
最後の詩を翻 訳 し終 わろうと して いたその 矢先 空 港の 階
努力 を重 ねて いたの です
ま した
と
せ ん で した
なぜ 空 港 にいたの か
その 時 夫 はあの子 と一緒で した
段か ら転落 して しま ったん です
だ にわか りませ ん
その一番 上 か ら あの子 は独 りで 降 りよ うと し
何とか つか もうと したん
そ して結 局 あの子 と一緒 にいちばん下
落 ち て いく 子 供の 足を
転落 しかか るあの子を 助 けよ うと 夫 は必 死 に手 を伸
な 階段だ ったそうです
たんだ そうです
ば したんだ そうです
おかげ で ほとんど全 ての身 体 機能を失 って しま いま
でもだ め で した
わた しはいまだ に考 えあぐ ね
コスモ はまだ この 顛末 を 知らな いで
そんな毎 日でござ います
ど う連絡を 取れば いいものや ら
残されたの は眼球だ けです
ま で落 ちたん です
だ そうです
した
います
てお ります
「オブ ローモ フ」と呼ん でお りま した
そ れ とも
自分自身の ことを 夫 はよく
「はい」です か
本 当の ことを申 します と 実 はわた
実 にいい質 問です
「私 はOだ 」など と言 った りして は 独
さす がO先生
りくすくす 笑った りも してお りま した
その頭文 字だ けを 取 り出 して
「はい」です か
それとも 「いいえ 」です か
何の ことだ か 先生 はご存 じで
詩を 捨てて しま ったん で しょ う
一体なぜ
いった い 何を 問いか けて いる
すか
しもよく 知 らな いん です
「この子の 瞳を 見 てご らん 底 の方 を じっと覗 いてご らん
ほらね 魚
そ う いえ ば 一度 だ け 夫 が こん な 風 に話 してく れ た ことが あ ります
たち に 何かを 問いか けて いるら しい
が見え るだ ろ 古 代の魚が 泳 いで いるの が見え るだ ろ ど うや らわた し
168
「オブ ローモ フ」と は その昔
と にかく 何 も し
ロシアの とあ る作家 が書 いた 小 説の
「『オブ ローモ フ 』は
ただ愛 し ただ 眠るだ けの人生 を 送 って いる
この私 の生 き方 に ま るで そ っく りだ と は思 わ な い
ただ食べ
ど うだ い
な い男なんだ
主人 公の名 前なんだ そ うです
んだ
ただ し 一 つだ け大
か」
た しか に 夫 の言 うとお りだ ったか も しれませ ん
夫 はわた しをす っか
しの 「原作 」の部 屋だ
いや 違 う
ああ先
も
どう
狂って いるか ら
ここはわた し自身の部 屋だ
同じに見えます
わた し ちゃ ん と狂えてお ります で しょ うか 先生
ど う したら いいで しょ う 全 部
で しょ うか
生
か診 て下さ い
簡単 に申 します と次 の 通りです
わた した
夫 はわた しの 体 に触
別 にど っちだ って
いや
狂って いるわ けで はござ い
ご 承知の 通 り わた しは気が 触れてお ります
今 日と いう今 日は 本 当の ことをお話 しした いと思 います
ち ろん 夫 につ いてです
O先生
でも 嘘 つき に成 り下が って しま う ほど
構 いや しませ ん
あ る いは 本 当 にあ ったか も しれな い出来 事 です
ませ ん 今 か らお話 しいた します の は 本 当 にあ った出来 事 です
コスモの詩 にす っか り溺れて しま ったか
わた しの 体 に全く 触れなく な って し
コスモの詩を 知 って以来
そ れも これも
コスモとわた しは 恋 人 同士 にな りま
コスモとわた しは
あの子
ほとんど一 つ になれる はず だ
なぜ
あの子
わざ と 階段か ら突 き落 と した りしたん
そんなわた したちの 姿 に 夫 はひどく 嫉妬 して いたよ うで
だ か ら ああ してあの子を
この 腹の中 に入 れて しま いたか ったん です
わた しはあの子が食べ たく て仕方 あ りませ ん で した
の体を全 てか み砕き
ど う して
ここでお 教え い
「は い 」「いいえ 」で答え る質
あなた はなん て無教養なんだ ろう あ
ああ先生
興味を示せ な いの です か
簡単な ことです
ど う してあの 子を食べ た いと思ったか
あの子の成 長がそ こ
もう結構です
食べ て しまえば
た しま しょ う
問にしか
なた は前代未 聞の 馬鹿 です
だ かお わか りです か
ああ先生
です
す
ったの です
の体を食べ る ことで
ませ ん で した ま るで 人食 い族 にでもな ったかのよ うで した
した 愛 しすぎ るがあま り わた しはコスモの体が食べ たく て仕方 あ り
つま りコスモです
あの子だ け は触れてく れま した
けれど も
お しま
ここはわた
ちの子 です
れませ ん で した
あ な た は夫 に本 当 にそ っく りです
ま さ に瓜二 つです
り愛 さなく な って しま ったの です
きな違 いがあ りま した
ま ったの です
らです O先生
あなたの 望 みなん で しょ
わた しはあなたの詩を
一体ど こに 治療 器具一式 を
このオ フィ ス ど こかおか しく な いです か 本 当 にここは
も っと前 にこの手 で焼 いてお けばよか った
こんな具合 にあの詩が終 わ ってく れる ことが
う
許 さな い
先生
先生 の病 院の 一部なん です か
先生
いにな ってらっ しゃ るん です か ベ ッ ドと机とテ レビとC Dプ レーヤ ー
ま るで書斎 みた いじゃ な いです か
それぞ れ一 つず つ置 いてあ るだ けで
ここは
た しか この部 屋 昔ど こ
まだ ぼんや りと覚えて いる あ
ちょ っと待 って下さ い ちょ っと待 って
他 には何もな いじゃ あ りませ んか
と それか らあの大 き な呼吸 器が
あ
か で見た ことがあ る そうだ
ここ は
いや 違 う
い
いや 違 う
ここはあの子の 部 屋だ
いや 違 う
コスモの 部 屋だ
いや 違 う
ここはわた しの作 品の主人 公の部 屋だ
ここはわた しの夫 の部 屋だ
わた しの 「恋 人 」の部 屋だ
や 違う
169
で止 ま るか らです
たとえ この 世が終 わ りを告げ ても あ
あの子の 眼の 輝き
醜く変 わ り果てる危 険だ って避 けられます
そうす れば
の子の 姿 は永 遠とな ります
わた したち みた いにな る危 険だ って 回避できます
わた しの
構 いな しの人だ ったの です
この 眼には
何の 歪 みもあ りはしませ ん
「そんな ことあ りませ ん
の言 葉 など全く 読め て いなか ったの です
おま け にそんな こと には お
あの 子の ことを 崇 拝 してお りま した
子 供か ら借 りよ うと して いたの です
あ
一種の 観念 のよ う に見 てお りま した 詩作の ため
彼 はよく
自分 にな いものを
夫 はあの子の ことを
の 観念 です
だ か らで しょ うか
あの人 には あの 子
この子の心 は よ け いに見え にくく な って しま っ
この 眼が語 って いる内容 は 全く の 別物
「この 子の 眼は歪ん で いる
この 眼は完 璧 に翻 訳 して いるの です 」 す ると夫 は
この子の感 情が完 璧 に表 されてお ります
た しはすぐ さま言 い返 しま した
この子の心を
この 眼のせ いで
この 子の心の 原風景と
「そ れ は間違 いだ 」と言 い返 してきま した
んだ
あの子の全 てが 少 しも変 わる ことなく
わた しの中 で ゆ っく り昇華
あの子の美 しさ
体内 で保存 されて いく こと にな るの です
だ
しか し最後の 最後ま で 家 族を愛 そうと はしませ ん
て いるんだ 」 そ うも申 してお りま した O先生
そ して最後 には あのタ ピオ
た しか に時
消化 されて いく の です
して いく の です
カのよ う にな るの です
わた したち家 族の ことなど 夫 は少 しも考 えませ ん で した
はしてお りま した
お り 広 島の 原爆や アウ シュビッツの虐 殺の ことを 哀 しげ に話 した り
これま で全く受
信 じられぬ ほど 浅 はか で した 中
本 当の 教育 と いうものを
で した 彼の言 葉 はいつもきま って
身 がま るっき りな いの です
寄生虫 みた いな
眼を 見 るだ けで
何を言 って
て いたか らです
あの 子のよ うな神聖さが
つま り あの子 に嫉妬 して いたの です
彼 はよく
あの
とても激 しく
自分 には欠 け
このまま 切 り落 と して しま いたく な る 」
「この子の 顔を 見て いると 自分の舌 が嫌 にな っ
てく る なん て 汚 い舌だ ろう
嫉妬 して いたの です
それとも 「いいえ 」です か
ど っちです か
先生
しか
そう
よく 聞き 取
そ うお尋 ねです か 「はい」
そ して彼 は飛び ま した
彼 には全く あ りませ ん で した
競争心を 燃や して いたの です
あの子のよ う になれると 半ば本 気 で信 じて いたよ うで
た った二歳の あの 子 に対 して
そうす れば
あの子 と一緒 に
唯 一 でき たの は 飛ぶ ことく ら いです
し そん な大 それた ことをす る勇気など
す
だ か らで しょ うか
あの 子 は 神の言 葉だ ったの です
わた しの声 は最後ま
の子の ことをま るで 自分の父 親のご とく 見 てお りま した 夫 にと って
もち ろん わた しには読 み取れま した
子の ことを 憎ん でお りま した
けた ことの な い とても不幸せ な人だ ったの です
あの 子か ら
どち らか と言
夫 にと ってあの
いつだ って自分を守 る こと に精
で 彼の心 には届きませ ん で した 心を こめ て誠実 に 他人の 話を 聞く
ことが 全く できな い人だ ったん です
一 杯で そ れ以外の こと にはお構 いな しだ ったの です
独裁者 です
自 らの創作欲 と想像力の ためだ け
ま さ に泥棒です
その力を
うと あの子 は彼 にと って 一種の 「道 具 」だ ったの です
子 は 決 して 「愛す るわが子 」など で はなか ったの です
に利 用 して いたの です
搾取す るだ けしてお いて
もの です
た
あの子の 眼の ささや きを 夫 はちゃ ん と読 み取る ことが できませ ん で し
「魚 みた いな 眼を してや
「子 供を 救お うと したの で はな いか 」 今
それなの に夫 は
れませ ん
いるかすぐ にわか りま した
全 然とらえど ころがな い」 わ
です か
るで あまの じゃく みた いに動く 眼だ
が る 信用でき な い眼を してや が る 」
と よく 口にしてお りま した 「ま
170
え
違 います
夫 にそん な ことなど で
なたの息 の 根 は止 ま るん です
ほら
ほら
こんな具合 に
「翻 訳者 」が とても優れて いたか らです
わた しは とても優れた 「翻 訳 」です
自分の 影が 「翻 訳 」
歪 みなど一 切ござ い
「原作 」はど こか遠く に
お ります
わた しはただ の 「翻 訳 」でござ います
ませ ん
先生
こう して
いた いけな子 供を
わた しの
彼 は人 殺 しなん です
よ うやく
「いいえ 」です か
そ れとも 「いいえ 」です か
わた しの 姿 はご らんの 通 り
夫 は詩人 でござ
「は
ま るで古 代の魚のよ う に
ど こに行 ったか ご存 じです か
行方 をく らま してお ります
あの人の ことを愛 してお ります
そ してご 覧の 通 り 心 ゆく ま で狂え てお り
「翻 訳者 」がす っか り不在の おかげ で
現在
そ して今 でも
完 璧なもの とな りま した
か
違
強く愛せ な い人 なのだ
「はい」です
わた しに対す るあなたの愛 は 吹 けば 飛ぶよ うな弱者 の愛だ
「いいえ 」です か
も し先生ご 自身 が 夫 の立 場 にあ ったと した ら
すか
先生
これ
これか ら
わた しの ことを愛 しま
先生 は 夫 が今 でもわた しを愛 して いるとお考 えです か
います か
から
など わか る はず が な い 自分の作 品の中 で しか
ど うせご存 じで はな いで しょ う だ ってあなたのよ うな人 間に 真 の愛
い」です か
ど こか に姿を 隠してお ります
いま した
ます
す
の 邪魔 にな った りしな いよ う 事 前 に自分を 消 し去 ってく れて いたの で
あんな 罪を 犯 してく れたおかげ で
先生
誰が そんな こと言 ったん です か
き る はず があ りませ ん
けれど も
わた しの元へ 戻 ってき てく れたの です
殺 したん です
よ うやく
わた し
もうど こにも行かな いで しょ う 見て下さ
こう してず っと触れ続 けてく れて います
先生
何も身 につけて はお り
わた しの 顔を ちゃ ん と見
O先生
真 っ裸です
お 願 いです
い わた しの体 にも
子 供 にな ってく れたん です
先生
こう して 隅々ま で触 ってく れるん です
あなた にだ ってできます
の手 の力を 借 りなが ら
わた しは今
ど うか見て下さ い 先生
ほら先生
先生
て下さ い
ませ ん
触れも しな いの ね
わた しが
今 ま で黙って 聞いて下さ って 本 当 にあ りが とうござ いま した
わた しにはもう
先生
「はい」です か
もうお疲 れなん です か
だ んだ んあなた
それでも本 当 に「先生 」
それが 「先生 」の 取
先生 がお 隠れ にな るの は 誰か に自分を 見 つけてもら いた いか ら
ま るで かく れんぼ みた いな気が しませ んか 先生 が 隠れて
鬼
違 います か
一体ど っち です か 先生
るべ き 態度 です か 少 し怠 慢で はな いです か
ああ先生
わた しの ことが恐 いの です か 先
です か 本 当 に責 任の 取れる人 なん です か
何と答えてらっ しゃ るのか 今 ひとつ 聞き 取れませ ん
それとも必 要で はな いの で しょ う
ど こに行 こうとなさ ってるん です か
難 しく な ってきま した
わた しには先生 が必 要なん です
これか らもそんな態度 をお
と話す のが
生
あなたを殺さねばな りませ
いる飛行士 に 地上の 管制 塔が空 しい呼び か けを続 けて いるよ うなもの
で はま るで 宇宙 船か ら完全 に閉め 出さ れ 独 り宇宙 を さまよ い続 けて
わた しの声 が 聞こえます か
誰が必 要だ と言 いま したか
と にかく
続 け にな るよ うな ら ま こと に残念 です が
あなたを殺す の は とても
ちょ っと このチ ュ ーブ を 引き 抜くだ けで すぐ にあ
とても簡単なん です
か
よ ろ しいです か
ご存 じで したか
ん
171
です
先生
これか らど こに行 こうとなさ って いるん です か
ど うか わ
わた しを 「翻 訳 」
わた したち は
ほ
わた しを ここに置き去 りにな
だ って
し直 して下さ い もう一度 わた しを 書 き直 して下さ い それも嫌な ら
た しも連れて いって下さ い それが嫌な らもう一度
わた しが先生 を書 き直 してさ しあげます
とんど一 つの存在だ った じゃ な いです か
ちゃ ん とわた しの手 を つかん で下さ る
このチ ュ ーブ はすぐ にでも お 返 しいた します
さ るお つも りです か 今 ここで
先生
聞こえます か
先生
ねえ
真空
何かおか しく な いです か 先生 の 呼吸 器 ちょ っと変 じゃ な いで
のなら
先生
すか
先生
わた しの声 が 聞こえてます か 先生
先生 ブザ ーが鳴 って います
先生
なぜ か夫 の ことを 思 い出 します
「バ キ ュ ーム 」はど こです か
このブザ ーを 聞いて いると
先生
真空
わた しと二人 き りで
「真空 管 」はど こにあ ります か 真空
一度く ら い真空 にな ってみませ んか
「真空 管 」です
先生
絶対 に動 いて はいけませ ん
さあ
五 時 間が 経ちま した
一 時 間が 経ちま した
一言 も 漏ら して はいけませ ん
二人 き りで冬 眠 いた しま しょ う
わた しも動きませ んか ら 一言 も漏ら しませ んか ら
さあ
一 日が 過ぎ ま した
こう して じっと黙ったまま
さあ
もう どのく ら い過ぎ たの で しょ うか
や っとブザ ーも止 ま りま した
訪 ねてく る人 など誰も いませ ん
いまや
わた しとあなた は
腐乱臭の みです
真空 の中を 漂って いるの は
いまや
水底 の 岩 に挟ま って動 けなく な った
先生
先生
二 匹の山 椒魚 です
ゲ ームを しませ んか 名 付 けて 「真空 遊び 」です
しば らく の 間 わた しと一緒 に 真空 を感 じてみませ んか
172
よ うやく わた しも あなたのよ う に
す ば ら しき 結末 を 迎え るその 日ま で
あ らゆ る境 と いう境を
超えて しま わねばな りませ ん
落 ちて いく ことが できそうな気がす る
お互 い努力 して いこうで はあ りませ んか
館」 とい う言葉 が 心を急によぎって いく。「案内人」の男が 右手に持っ
原民喜 の短編「鎮魂歌」が、再 び思 い出されてくる。「 原子爆弾記念
ど う や ら大 西 の 「 案 内 人 」 役 ら し い 。
電車に は、大西以外 にもう一人 だけ客がいる 。
そうだ。間違いない。この海の果てに、きっと流々がいる。
見覚えのある海である。まさかあの果ては、神島だろうか。
さ ら に 向 こ う に は 、 大 海 原 が 広 がっ て い る よ うで あ る 。
巨木を最 後に、どうやら 森は終わっ ているようで ある。
ベ ン ガ ル菩 提 樹 だ ろ う か 。
電 車 の 目 指 すそ の 先 に 、 一 本 の 巨 木 が 見 え て く る 。
い つ の 間 に か 大 西 は 、そ の 乗 客 の 一 人 と な っ て い た 。
森 の 中 を 、 一 本 の 電 車 が 走り 抜 け て い く 。
もうそこは、図書館の中などではなかった。
振 り 向 いた 彼 の 前 に 、 巨 大 な 森 が 広 が っ て いた 。
そ の刹 那 で あ る 。
とした。
彼 は 雑 誌 を 元 あ っ た 位 置 に 戻 す と 、 そ の 場 か らそ そ く さ と 立 ち 去 ろ う
だったか らである。
流 々 の 詩 が 、 自 分 の 書 い て い る 『 あ と も う 一 歩 で 』 の 一 部 にそ っ く り
読み終えて、大西は絶句 した。
あなたが 「眠 りの 世界 」と呼ぶ 場所へ
コスモ
二人 そ ろって落 ちて いきま しょ う
他の人 には見えな い世界へ
さあ
コスモ ああ
お 願 いです
わた しの 顔を ちゃ ん と見て下さ い
いか にはかな いもの であ ろうとも
真 の夫 婦 にな ろうで はあ りませ んか
たとえそれが
いつかき っと来 る はず です
どち らが夫 で どち らが妻 か
ど うだ ってよく な る時が
ほとんど一 つの存在 なの です か ら
残す と ころあ ともう一歩 です
二人 はも はや
さあ
173
G.T 神島行き No.9 本日九人目のお
て いる の は 、
「 案内 人 名
客 さ ま 」 と 書 か れ た 小 さ な プ ラカ ー ド だ っ た 。 そ し て 、そ の 左 手 に し っ
組 、 な ん て 構 成 は ど う だ 。 も ち ろ ん 、 風 景 だ け 撮 っ て れば 済 む わ け で も
二 度 ほ ど 島 を 訪 れ た そ う じ ゃ な い か 。 彼 が 見 た 島 の 風 景 を追 体 験 す る 番
れが終わったら、すぐに集落の取材だ。三島由紀夫は『潮騒』のために、
「 現地 に着 いたら、島の俯瞰シ ョットを撮 れる場所 をまず探 せ。そ
か り と 握 ら れ て い た の は 、 例 の 「 眼 鏡 と 聴 音 器 の 連 結 さ れ た 奇 妙 なマ ス
―
ク 」 で あ っ た 。 大 西 がそ れ を 頭 か ら か ぶ る と 、 男 は お も む ろ に ス イ ッ チ
ィ テ イ ル も 見 え づ ら い か ら な 。 番 組 の 時 間 尺 か ら考 え て 、 カ メ ラ で い じ
あ る ま い 。 人 間 だ っ て 必 要 だ 。 先 導 役 の 人 間 が い な き ゃ 、 島 暮 ら し のデ
―
をひねる。そ の途端、大西 の眼前に全く新しい風景が浮かび上 がってく
いるのは、あの「案内人」が言うような理由からでは絶対にないはずだ。
て 、 いっ た い 誰 だ
ティスファクシ ョン
かんでく―
る
ホンキー・トン―
ク
悪魔を憐れ―
む
ブ ラ ウン ・ シ ュ
ガ―
ー
ストリート・ファイティン―
グ
サティスファクショ―
ン
サ
― 舌 の 入 れ―
墨
黒 い―
女
黒い女?黒い女っ
― まあいい、何はともあれ、心がこうも浮き立って
ロ ー リン グ ・ ス ト ー ン ズ の ヒ ッ ト 曲 の タ イ ト ル が 、 ど こ か ら と も な く 浮
中 へ と す ぐ さ ま 姿 を 隠 し た 。 よ う や く 肩 の力 を 緩 め る 。 昔 よ く 聞 い た 、
電 車が トンネ ル を抜け、 闇が後方へ退 くと同時に 、「 案内人」は闇 の
そ い つ も ち ゃ ん と 話 に 絡ま せ て 、 番 組 の 尺 か せ ぎ に 使 う ん だ 」
らうとするか。伝統行事の担い手がいるかどうかもチェックしておけよ。
れる人数は二人か三人だ。漁協を訪ねて、島一番の漁師でも紹介しても
る 。 両 耳 か ら は 「 案 内 人 」 の 声 が 流 れて く る 。 昔 ど こ か で 聞 い た あ の 声
「 上 司 が 求 め て い た ロ ケ 地 は 島 だ 。 神 島 は ま さ に打 っ て つ け の場 所 で
と全 く同じ科白が 、耳元で繰り返されていく。
はないか。三島の小説をストーリーの軸に据えさえすれば、番組の構成
に悩み苦 しむこと だっ てそ うそ うあるまい。 編集作業も楽そ うだ 。『潮
い や 違 う 。 最 初 の直 観 だ け が全 て の は ず だ 。
騒』 の島で云 々と いう具合 に 、副 題も簡 単に 決 まるだ ろ う」
か くし て 、 旅 は 再 開 さ れ る 。
鳥 羽 市 か ら神 島 へ の 連絡 船 は 、一 日 四 往復 しか な い らしか った 。 お
名古屋から近鉄線 に乗り換え、南へ南へと向かううちに、幾重もの
ま け に 、 海 が 荒 れ れば 欠 航 もざ ら だ と い う 。
は無 用だ。番組 の構成など考 えず、ひた すら感覚だけ を頼りに動 くとし
直感だけを頼りにこの旅を始めた、ただそれゆえである。合理性など今
よう。それ以外にどんな旅の喜びがあるというんだ。物語なんかいらな
雲が鱗のようにせり出してきた。一雨来るのだろうか。波は大丈夫であ
い。筋書き なんか、くそ くらえだ 。
ろ う か 。 上 空 は か な り 激 し い 風 の よ う で あ る 。 夏 に し て は 少 々そ ぞ ろ 寒
な風 でもある 。「 風雅 の魔心」 という芭蕉の言葉が、なぜか 思い出さ れ
の 雄 姿 が 見 え て い る 。 神 島 はそ の ず っ と 先 で あ る 。 他 の 乗 客 た ち が 降 り
電車が鳥羽市内 へゆるゆると 滑り 込む。伊勢湾の海上には、答志島
そうな風である。あるかなしかの境を踏み越えていくかのような、そん
て く る 。 そ う思 え ば 思 う ほ ど 、 彼 の 心 は ま す ま す ふ わ ふ わ と 浮 き 立 っ て
列 車 が ト ン ネ ル の 中 を 通 過 し て い く。
ひ と き わ 目 立 っ て 聞 こ え て く る 。 彼 ら に 続 い て ホ ー ム に降 り る と 、 ま と
る 準 備 を 始 め る 。 鳥 羽 水 族 館 やミ キモ ト 真 珠 島 の こ と を 話 す 関 西 弁 が 、
くる 。
なぜこう も心 が 浮き立つのだろう 。「簡単なこと さ。旅行しなが ら次
定 期船 が 発着 する 佐田浜 港 まで 、小雨 の中 を 独り歩 く。 灰色 の雲 の
わ り つ く 湿 気 と と も に 、 微 か な 潮 の 香 り が感 じ ら れ て く る 。
の仕事の用意もできる、その合理性のせいだよ」と「案内人」が答える。
上 がっ て い る 。
振 り 向 く と 、 ト ン ネ ル の 暗 が り を 背 に 、 大 西そ っ く り の 顔 が 窓 に 浮 か び
174
を 吹 き 抜 け て い く 。 沖 合 い は け っ こ う 揺 れそ う で あ る 。 港 の 待 合 室 で し
一 団 が 、 ず ん ず ん 北 へ と 押 し 流 さ れ て い る 。 時 お り 、疾 風 が 午 後 の 海 辺
て を 提 示 し て や る 、そ れ が テ レ ビ じ ゃ な い か 。 お い 、 血 迷 っ た の か 」
テ レ ビ じ ゃ な い ん だ ぜ 。 誰 に で も 理 解 し や す く 、そ れ で い て 面 白 い 筋 立
「どうした。今日は馬鹿に哲学的だな。いいかい、楽しくなけりゃ
だろ うか、少々微 熱を感じる 。 他の部 屋 の 客 た ち は 、 ど う や ら ま だ 寝 て
島に着いた翌朝 、彼はいつもより早 く起 きた。昨日の船酔いの余韻
大 西 は 、 言 い 返 す 言 葉 を な く し て 沈 黙 する 。
ば ら く船 を 待 つ こ と に す る 。
いく。釣り人らしき中 年男性たち や、文庫本を読み耽る下 校 途中の中学
定 期船 は 、 答 志島とそ の 向 か い にある 菅島 の 間 をず んず んと 進ん で
生の姿を横目で見 つつ、船内 の長椅子に腰か け、ただ ぼ んやりと 船の振
気 分を紛 らせるべ く、外 へ 出てみることにする。和室のふすまをそ
いるらしい。
の階 段 を 静か に降 り 、 備 え 付 け の下 駄 を 試し に履 いて みる。旅 館 の 台所
っ と 開 け 、 で き る だ け 廊 下 をぎ し ぎ し 言 わ せ な い よ う に し て 歩 く 。 木 造
の菅島灯台を右手後方に、答志島の集落を左手後方に残して、伊良子水
動 に 身 を 任 せ る 。 菅 島 港 で 乗 客 を 幾 人 か 下 ろ す と 、 船 は 白 い レン ガ 造 り
道 を ひ た す ら ま っ し ぐ ら に 進 む 。 神 島 は 、そ の は る か 前 方 に 浮 か ん で い
「よく 寝られましたか」
の 女 主 人 と ば っ た り 出 くわ し た 。
の横を通り抜け ようとした ちょうどそ の 時 、 白 い 割 烹 着 を ま と った 中 年
るは ずである。
多く の海 女た ちを育 んで きた 、周 囲四 キロ ほど の伝説の 島。そ の姿
「 え え 、ぐ っ す り。 奥 の 六 畳 部屋 が空 いて て くれて 、本当 に助かり
を 早 く 見 よ う と 前 へ 動 き か け た 矢 先 、 激 し い縦 揺 れ が 全 身 を 襲 う 。 窓 か
ら外 を覗 くと 、真 っ白 な飛沫 を上 げ て 不 気 味 に う ね る 青 黒 い 海 面 が 一 望
「 お 客さん、運 がよかった よ。 他の旅館 はた ぶんどこ も満室やった
無 理し て 答 える 大 西 に 、 女 主人 は 屈 託 の な い 笑 顔で 頷 き 返 す。
ました」
できる。途端に、 すさまじい揺れが再び 船 を襲う。立 っていられ なくな
り、目の前の長椅子にだらりと寝そべる。大きな振動の合間を縫うよう
船 酔 い し はじ め た 大 西の 隣 で 、 例 の「 案 内 人 」 が また も 快 活そ う に
に し て 、 小 刻 み の揺 れ が 不 快 に 混 ざ る 。
女 主人 の 背 中 越し 、 台所 奥 の壁 い っぱ いに 、映 画『 潮騒 』の 色 褪 せ
と思 うしね」
は妙に場 違いに映 る。
た ポ ス タ ー が 張 っ て あ る 。 三 浦 友 和 と 山 口 百恵 の若 き 日 の 姿 が 、 こ こ で
「 ロケ 日 に も 、今日 みた い にうま く嵐 が来て く れた らなあ。 荒れ狂
独 り 言 を述 べ た て は じ め る 。
う 海 な ん て 、 い か に も 離 島 感 が 出 て い い じ ゃ な いか 。 番 組 本 編 に 入 る 前
の 反 対 岸 へ 向 か っ て 左 へ 降 り る と 、 神 島 灯 台 の 真っ 白 な 姿 が 見 え て く る
満 た な い 燈 明 山 の頂 へ と 出 る は ず で あ る 。 そ の 頂 を 越 え 、 木 立 の 中 を 島
っていけば 、島の 守り神であ る八代神社を経 て、標高 二百メートルに も
この路地を 、港の方か らずっと上 ってきたのだ った。この ままさらに上
朝 食 まで に 戻ると 告げて 、狭 いコンク リー トの路地 へ出 る。 昨日 は
の 、 格 好 の ア ク セ ン ト に な っ て く れる か も し れ な い 」
固 い 椅 子 の表 面 に何 度 も 頭を ぶ つ けな がら 、虚ろ な 目で 彼を見 返す
と 、大 西 は 弱 々 し い声 で こ う言 い 返 す 。
「どうしてそ んなに脈 絡をつけたがるんだ。一つの脈絡で語り きれ
るものな んか、こ の世には何 一 つ存在しない んだぞ」
神島の輪郭が遠方で霞んでいる。船が揺れるたびに、乗客の悲鳴が
船内にこだ まする。そ れに負けじと 、
「 案内人」が声を張り上げる 。
175
互 い の 言 い 値 を 白 い チ ョ ー ク で 木 片 に 書 き 込 ん で は 、 相 手 に渡 し て い る
ひ ら サ イ ズ の木 片 の よ う な も の が し き り に 交 換 さ れ て い る の が わ か る 。
「そ れじゃあ、右へ 下ると何があるんですか ?」
の だ と い う 。 前 の 晩 、 旅 館 の 女 中 か らそ う 聞 い た ば か り だ っ た 。
む。 周りで 見て いる漁師姿 の女た ちに聞 くと 、ど う や らここで はそ の木
片のことを「ふだ」と呼んでいるらしかった 。
「案内人」が笑いながら、
様 子 で あ る 。 相 手 が 不 服 だ と 言 えば 、そ れ を 手 で 消 し て 次 の 値 を 書 き 込
再び声 を か けて くる。
洗面場の排水溝を掃除し終えると、女中は軽く腰を伸ばした。
め な ら 、 た ぶ ん ご 存 知 で し ょ 。 あ れ は こ の 島 で 撮影 し た 映 画 で ね 。 そ れ
「 お 客 さ んは 、 映画 の『 潮騒 』を 覚え と ら れる かね 。 放 送局 にお勤
で有名に なった『観的 哨』が、右 に降りるとあ りますわあ 」
―
「『ふ だ』か 。こ の島な らで はの風習らしいな。ここ はロケすべきポ
名人 とやらを探す んだ」
ッ テ ィ ン グ だ 。 う ま い 具 合 に 仕 込 め よ 。 朝 食 が 済 ん だ ら 、 さ っ そ くそ の
そん
な流れはどうだろう。よし、それで行こう。そうと決まれば、あとはセ
イントだぞ。ここでカメラはこの島一番の鯛釣り名人と出会う
心 が また 少し 浮 き立 って くる。 島 をあ らかた 巡り 終 えたら 、最 後に
を、鳶の群れが自在に舞っている。大西は心のおもむくままに、からこ
あそこへ行ってみるとしよう。空を見上げると、雲一つない夏の曙の中
ろ下駄の音を響かせな がら、路地 をのろのろと下っていっ た。
粘 り着 く よ う な倦 怠感 を抱 えた まま 、海岸 沿 いをな おも 歩い て 、 港
港の周 辺 を 、 しば ら くふ らふ ら徘 徊し てみ る。 島の 女た ちが 、洗濯
物 を 足 で 踏 み な が ら 洗 っ て い る 。 海 辺 に 出 る と 、 使 用 済 み ら し き大 量 の
の桟橋近 くに立 つ漁協の前に出る 。 島唯一と 思しき電話ボ ックスが、次
の あ ち こ ち に 、 座 り 込 ん で 遊 ぶ 子 供 た ち の姿 が あ る 。 そ の 一 角 で 、 前 夜
蛸 壺 が 岸 辺 の あ ち こ ち に 積 ま れ て い る 。 何 気 な く 、そ の う ち の 一 つ を じ
の 女 中 が 立 っ た ま ま ジ ュ ー ス を 飲 ん で い る 。 朝 の掃 除 を よ う や く 終 え 、
第 に 暑 く な る 陽 光 に 照 ら さ れ な が ら 、 寂 し げ に立 っ て い る 。 路 上 の 日 陰
さが、顔いっぱいに漂ってくる。どこか懐かしく、なぜか心を酔わせる
っ と 覗 き 込 ん で み る 。 真 っ 暗 な深 海 の 底 を 間 近 に 見 て い る よ う な 不 気 味
ような不気味さである。壺の前にしばし佇む。いまだ夢から覚めやらぬ、
下 ま で 飲 み 物 を 買 い に 降 り て き た ので あ る 。
彼女はしばらく考えた末、市場と反対の方角を指さす。
番 の鯛 釣 り 名 人 っ て い っ た ら 、 ど な た に な り ま す か ね ? 」
「 すみ ません。また ちょっとお尋ねしたいんで すけど、この島で 一
「 案内 人 」 が 彼 女 に近 づ い て い く。
病 み 上 が り の 人 の よ う な気 分 で あ る 。
すかさず 、
「案内人」が近寄ってくる。
「 もっ と 周 り をよく 見ろ 。 左手の 突堤 で何 か や って るぞ 。 今 すぐ 取
材 し ろ 。 番 組 に 使 え る か もし れ ん ぞ 」
「 あ の家じゃ ないかねえ、一番うまい のは」
そ の ま ま 突堤 へ と近 づ く。 威勢 の いいか け声 が、 緩やか な 朝 の 空気
「 案内 人 」 は 礼 を 述べる と 、漁協 の前 を急 ぎ 足 で 通 り過 ぎ 、 教え ら
みることにした。いかにも島の家らしく、玄関は無防備に開け放たれて
家 の前 にたど り着くと 、「 案内 人」と大西はま ず、中をそ っと覗いて
る。
れ た 路 地 の 急 勾 配 を 独 り 上 っ て い く。 大 西 が 、 そ の 後 を 早 足 で 追 い か け
を 震 わ せ て い る 。 取 れ た て の 鯛 を さば く 、 仲 買 人 た ち の 声 で あ る 。 ど う
足 元 に う ち 寄 せる 波 の 音 を 聞こ うと 、そ の場 にし ゃ がみ 込も う と す
やらここは 、島の魚市場らしい。
る。しか し 、
「 案 内 人 」 がそ れ を 許 さ な い 。
「 仲 買 人 た ち の動 き を も っ と よ く 見 ろ 」
仕方なくそ ち らに 目を向けると 、彼らと買い手の間で、何やら手の
176
い る 。 そ の 奥 に 、 座 敷 の 一 角 が 垣 間 見 え る 。 片 隅 に 老人 が 座 っ て い る 。
横顔には 、深い皺 が幾重にも刻み込まれている。
白 の ラ ン ニ ン グ シ ャ ツ に 、 真 っ 白 の 股 引 。 煙草 を口 に く わ え た 真 っ 黒 な
「 奴だ 」
「 案 内 人 」 が 身 を 乗 り出 す 。
「カ メ ラ映りの良さそ うな顔だ な。名人のオーラがよく 出てやがる 。
よし 、あいつで行 こう。あと は漁協に立ち寄 って、こ の家の連絡先を 聞
いておくんだ。休みが開けたらすぐに電話して、あらためてアポを取る
んだぞ 。 い い な」
社 の隣 に、直径 三メー トルほど の大 きな輪が置か れて いる。日 陰で
に急かされるがまま、神社 の境内を 見てまわること にする。
涼む老人 にすかさ ず「案内人 」 が尋ねると、そ れは島 の言葉で「アワ」
「 毎 年 の 暮 れ にな あ 、島 の 若 い 衆 が総 出で 浜 グミ の 枝を まる めて 作
と 呼 ば れる も の らし か っ た 。
るん よ。 日輪 の形 をまねてな。大 晦日になると 、『宮持ち』の 家にみん
そう言って煙草 をのんびりふかすと、老人 は「 ゲー タ祭り」 の話を
な で 集 ま っ て 輪 作 り を す る ん や」
毎 年正月の夜 、白装束 に身 を固 めた 島中 の若者た ちが、大歓声 を挙
しはじめた。この島ならではの年中行事の一つである。
げながら「アワ」を竹竿で高く空へと突き上げるのだという。そのまま
しぶしぶ頷きながら、大西はぼそっとつぶやく。
「 今度 は あ の 老 人 の 人 生 を 道 具 に し て し ま う の か 」
上空で輪をもみ 合 いながら 、
波打ち際を一時 間近く練 り歩くのだとい う 。
せ」とばか り に、夜の 闇を跋扈する 男たちの影 。合戦場の 槍のごとく激
頭の中をふいにかすめる 。
「 日 輪 は 二 つ も 要 らぬ 」
「 偽りの輪は叩き落と
冬の荒波 を前にして 、狂喜乱舞する白 き物の怪た ちの姿が、大 西の
ある。
祭り が終わる と 、「アワ」 はこうして本殿 の境内に立て かけられる ので
いか にも力のない吐 息が 、後から後か らこ ぼれ出て くる 。蝉 たちが
蝉の声
か ん高 く 鳴 き は じ め る 。 中 学 生 の 頃 、 担 任 教 師 が 教 え て く れ た 芭 蕉 の 句
が、心に よみがえってくる。
け しき は見えず
をじ っと眺 めよ うとし た。 だが 、「案内人」がまた してもそ れを許 さな
や が て死ぬ
い。
ど こ か 遠 くへ 連 れ去 られ る よ うな思いに浸 りながら、大 西は再 び輪
し く 交錯 する 、長 い竹 竿た ち。
漁 協に 出 向 き 、鯛 釣り 名人 の連 絡先 を手に 入 れる と、彼と大 西 は俯
祭り の当 番役 のこと を、ここ では「宮 持ち」と呼 ぶ らし い。毎 年、
「『宮持ち』って何ですか」
朝食を終 えてからは、ま さに「案内人」の独壇場 だった。
瞰 シ ョ ッ ト の 撮 影 場 所 を 探 す べ く 、 山 の 中 腹 に 位 置 す る 八 代 神 社 まで 歩
が掛 かって いる 。そこ に書かれた「 大漁満足 」「海上安全」の文字 をち
「 今 年 の『 宮 持 ち 』 の 家 は ど こ で す か ね 」
内 人 」 は間 髪 入 れ ず 、 次 の質 問 を 口 にし た 。
各家が持ち回る仕組みになっているのだという。それを確認するや、
「案
わたつみのみこと
いて上った。賽銭箱の頭上には、海の神として知られる綿 津 見 命の絵
ら ち ら 見 や り つ つ 、 長 い参 道 の 階 段 に ど っ か と 腰 を 下 ろ す 。 白 く き ら め
ま大西を引っ張って、その家を突き止めに向かったのである。
当 惑した 顔つきで老人がそ の場 所を口にする と 、「 案内人」はすぐ さ
く大 海 原 が 前 方 に 大 き く 広 が っ て い る 。 風 が 凪 い で い る せ い か 、 陽 の 光
が 容 赦 な く 肌 に 突 き 刺 さ っ て く る 。 し か し そ の 一 方 で 、 ま た 体 が 重 く感
じら れて くる。 膝 に力 を入れて何と か立ち上がる。そして 、「案内人」
177
路地から 覗くと 、「宮持ち」一家の 団らんは窓越しに手に取るように
うかがえた。
い は じ め る 。 微 熱 の せ い だ ろ う か 。 そ う だ 、そ う に 違 い な い 。 そ れ な の
お も む ろ に起 き あ が り 、 静か に服 を着 る。 物音 を立 て な いよ うにし
に 、 なぜ か ど こ か へ 行 きた くて 仕 方 が な い。 心 が 妙 にじ れ て いる 。
持 ち 』 は 今 も 毎 朝 、 夜 明 け 前 に 海 辺 ま で 降 り て い き 、海 水 を 丁 寧 に 汲 み
分 の 靴 を 探 し て 履 き 、 そ ろり そ ろ り と 玄 関 を 開 ける 。 頭 上 は 満 天 の 星 空
て 部 屋 を 出 る 。 そ の ま ま 闇 の 中 を 手 探 り で 進 み 、階 段 を 静 か に 降 り 、 自
「よし、この家族も撮影しておこう。さっきの老人の話によると、
『宮
こ の 伝 統 行 事 を 、 こ の 島 で は『 潮 花 ( し おば な ) ふ り 』 と 呼 ん で い る ら
月明かりだけを頼りに、路地の斜面をじわじわ上りはじめる。無性に、
で あ る 。 腕 時 計 を 月 光 に 照 ら し 、 夜 中 の 三 時 で あ る こ と を 確 認 す ると 、
あ げ て 、 お 清 め と 称 し て 辺 り に ふ り か け て ま わ っ て る そ うじ ゃ な い か 。
廃れ ぬ 良 き 伝 統 、 っ て い う や つ さ 。 視 聴 者 の 中 に は 、 こ の 手 の 話 が 好 き
し い 。 こ れ も 撮 影 し て お けば 、 番 組 に 伝 統 の 息 吹 が プ ラ ス で き る 。 今 も
無人と 化した か のような 集落が、足元 から扇形に広 がっていく 。「案
あの「観的哨」が見たくなったからである。
や 、自 分 と 闇 と 月 だ け で あ る 。 額 に 汗 が じ わ っ と に じ む 。 ひ た す ら 憑 か
内人」もどうやら、どこかへ消えてしまったようである。あるのはもは
「案内人」の嬉々とした饒舌を、大西はただぼんやりと聞いている。
な奴がけっこういるからな」
「 こ んな旅がし た くて来た わけじゃな いのに」
れた よ う に 歩 き 続 ける 。 微 熱 など 、 と う に 忘 れ て し まっ て いる 。
まる一日か けて、全ての路地を見てまわる。宿 に戻った のは日暮れ
時である。 少しばかり 悪寒がする。 夕食を半分 残す。早々に布 団を敷い
目 の 前 に人 影 が 現れる。ぎ ょっ とし て立 ち止 まる 。向こう も驚 いた
よう に足 を止める 。こ ちらが また 歩むと 、向こ うも慎 重 に歩き出 す。 幽
くる。お互 い息を飲み ながら、闇の 中をふっと すれ違う。 相手は、竹で
霊 の よ う な つ か み ど こ ろ の な い 存 在 感 が 、少 し ず つ こ ち ら へ と 近 づ い て
てもらう。床に着くやいなや、あっという間に深い眠りへと落ちていく。
ふと 目覚 める と、旅館 はひっそ り静 まり 返っ ている。室 内 は完全な闇
やらをふるのだろう。禊ぎの場へと去っていく彼の背中を、黙ったまま
今か ら港へ降り て いき、海水 を柄杓にた っぷり汲んで 、あの「潮 花」と
で き た 柄 杓 の よ う な も の を 握 り し めて い る 。
「宮持ち」だ、と直感する。
の 中 で あ る 。 一 瞬 、 自 分 が 目 覚 め て いる の か 、 ま だ 眠 っ て い る の か 、 判
断がつか なくなる 。
朦 朧 と し つ つ 、 昔 読 ん だ ナ サ ニ エ ル ・ ホ ー ソン の 作 品 を 漠 然 と 思 い 出
“
”
「 案内人」はどこで何をし ている のだろう。 いまだに一言 も話しか
眼 で 追 う 。 まる で 、 勝 手 に 独 り 歩 き す る わ が 分 身 の よ う に 思 え て く る 。
ば 灯台で ある。灯 台の光が、 まぶたの裏にふ っと浮か ぶ。そ の幻をあ え
道 の分岐 点に よ うやくたど り着く。右へ行けば「観 的哨 」、左へ行け
け て こ な い 。 ど こ か で 眠 り 込 んで いる の だ ろ う か 。
す。たしか 、
The Haunted Mind というタイトルだった。「憑かれた
心 」。夢の 中で 覚醒 して いるかのよう な、覚醒しな がら夢を見ているか
あの作品の世界のごとく、一つ一つの感情が、それぞれ勝手に人格を
のような、とても不可思議な時間を描いた、散文詩のような文章である。
が、
「宿命」が 、
「 恥 辱 」 が 、 そ し て 「 呵 責 」 が 、 自 分と 同 じ 顔 を ま と っ
得て、自分の中を飛び回りはじめる。
「悲しみ」が、
「望み」が、
「絶 望 」
て、次々と目前に 現れる。ブ リューゲルの絵 さながら に、有象無象のグ
て振 り払い、右 の闇へと足を 向ける。
怪 し く 屹 立 す る 木 立 の影 、 ま た 影 。 後 方 に 燈 明 山 の 存 在 を 感 じ つ つ 、
ロ テスクな人間たちが、心の画面を埋め尽くしていく 。「 案内 人」によ
って抑えつけられていた様々な自分が、ここぞとばかりに奔放に振る舞
178
る 。 自 ら の詩 才 を 一 流 と 信 じ 込 む が あ ま り 、官 吏 の道 を あ え て 捨 て 、 詩
なおも歩を 進める。今度は 中島敦の「山月記」のこ とが思い出 されてく
そ し て 、 そ の上 を 悠 々 と 舞 い 続 け て い る の は 、 鳶 た ち の 群 れで あ る 。
だ」に数字を書き込んでは、画面に向かって何かをひたすら叫んでいる。
自尊 心は大きく傷つけられる。俗界から 行方をくら ませた男は、ある日
広い一個 の器になって みるのだ。
器にでもなったつもりで。 きれいな一本の線で はなく、ひたす らだだっ
こ の混 乱 を、丸 ごとそっ くり 受け 入れてみ ようでは ないか。 大きな
人 に な ろ う と 決 意 す る 一 人 の 男。 不 幸 に も 、 そ の 才 能 は 開 花 せ ず 、 彼 の
のこと、闇 の中から呼ぶ声 に応じ、 山中へと分 け入る。そして 、虎へと
苦 笑 す る 放 送 局 の上 司
意 を決 し 、 朱 色 に 燃 え は じ め た 太 陽 の 上 を が ば っ と 飛 ぶ 。
「 そ の 火 を 飛 び 越 し て こ い 、そ の 火 を 飛 び 越 し て き た ら 」
い つ の 間 にか 、 自 分 も 裸 体 に な っ て い る 。
薄 ま っ て い く 闇 の 中 に 、 裸 体の 女 が 見 え て く る 。
かすかに朝焼けを感じ、 眼を少し ずつ開ける。
闇 の 向 こ う か ら 、そ の 意 識 が ど ろ っ と 滲 み 出 て く る 。
説明しづらい 浮遊感が、 ゆらゆらと体をもてあそ ぶ。
表せない もの。そ れが自分であり 、人間では ないのか。
全ての相反 するものをごちゃまぜにしたもの。一つの名前で は呼 び
あり 、陽で も 陰で もある存 在 な ので はな かっ たか。
の人 で も 喜 劇 の人 で も あ り 、 傍観 者 で も当 事 者 で もあ り 、 白 で も 黒で も
あり、現代人でも古代人でもあり、人間でも獣でも植物でもあり、悲劇
もし か す る と自 分は 、男 で も 女で もあ り 、 日 本 人で も非 日 本 人で も
変身して しまうのであ る。彼の心 は、次第に野 生 に支配さ れていく。 人
虎となってしまう人間。その雄叫びが、この闇からも聞こえてきそうな
間としての理性は、どんどん失われていく。詩に取り憑かれるがあまり、
気 がし て く る 。
歩 き 出し てか ら 三十 分は経っ たは ずで ある。 よう や く島の反対 側に
の廃墟でし か ない建物である。
着く。 雑木 林のた だ中に 、「観的 哨」の建物 が見えてくる。 今ではただ
風 が軽 く頬 を叩く。朝焼けまで には、まだ時 間がありそうである。
月 光 を 浴 び な が ら 「 観 的 硝 」 の屋 上 に う ず く ま り 、 真 っ 暗 な 海 面 を 見 渡
してみる。闇と自分が一つになったような錯覚が、睡魔のように、酔い
い ろ い ろ なイ メ ージ が、眼 の前 を 無秩序 に乱 れ飛 ぶ。 蛸 壺 の中 の暗
のように、 めまいのよ うに心を襲う。
黒。 月夜 の海辺 を 跳梁 する白 装束 の 男た ち。 無数 の竹 竿に突 き上 げ られ
る日輪。夜の山中を独り歩む神の使い。人間と絶縁し、孤独に吠える虎。
こっ ちをじろりと に
眠る「案内人」を無視するかのように、いろんな人間たちが周りを
死を忘れて 狂 い鳴く蝉 たち。
―
―
哀しげに微笑む三浦友和と山口百恵。
「ど うして 世間 は 、
らむ鯛釣り の漁 師 。「撮影もつい に終わって しまった。これでこの島も
取り囲みはじめる 。「 わし はあ んたの道具か」
―
用済 みか 」
俺 た ち の 作 る 物 語 に こ う も 飢 えて い る の か 」
た ち。「 ふだ 」を 持った まま、テ レビにかじりつ いている人々。みんな
どうやら、何かを買いあさることに飢えているらしく、チョークで「ふ
179
あ あ 、 流 々 だ 。 やっ ぱ り 流 々 だ 。
眼 も 、 鼻 も 、 口 も 、 耳 も 、 頬 も 、 髪 も 、 首 も 、 手 足 も 、 胸 も 、腹 も 、
香 り も 、 肌 の 感 触 も 、 全 て が 、 全 て が こ こ にそ ろ っ て い る 。
抱 きし め て み る 。 唇 を 重 ね て み る 。 舌 が な い 。 心 か ら 嬉 し く な る 。
もっとも
もっ と
あ
ある
も は や何 の 障 害 物 も あ り は し な い 。 こ の ま ま つ な が っ て み る 。 流 々 が
叫ぶ。
まだ ある の
み ん な が くっ つ い て くる
もっ と も っ と
み ん な 鳴り 響 い て る
ま だ 嘆 ける は ず な の
いっぱいある はずなの
ある はず なの
いっぱ い
まだあ る の
はずなの
まだ 響いてる
だか らくっついて
ああ みんなくっ つく
みん
落ちるっ て
一 体ど こ へ
あそこ であの子 が待ってる から
さあ
さあ
見つめて
いったい誰の子供だ
No.9
早 く一 緒 に
あ の 子っ て
さあ
、
No.9
もっと見つめて
、
No.9
嘘 だ 。 こ れ は き っ と 夢だ 。
早く
見つ めて ほし いの
私の人生 はこんなも のではなかった はずだ。
見つ めて
き っ と 誰 か が ど こ か で 、 私 の 人 生 を勝 手 に 書 き 換 え て い る ん だ 。
こ れ は きっ と 他人 の人 生 だ 。
本 当 に 飛 び 越 え た か ど う か 不 明 の ま ま 、色 濃 く な っ て い く 朝 焼 け を 独
わた
り 眺 める 。そ のま ましば ら く眠っ た 気 が する 。 首筋 に 太陽 の熱を感じ て
「案内 人」だけが隣で冷笑して いる。
テレビあってのおまえなんだぞ。テレビがおまえを育ててきたんだぞ。
え て こ れ た と 思 っ て る ん だ 。 何 か ら 何 ま で 、 放 送 局 の お 陰 じ ゃ な いか 。
「 お い 、少 し は 金 の こ と も 考 え ろ よ 。 誰 の お 陰 で 、 今 ま で 給 料 を も ら
そして
―
える。 森 も 消 える。全て が 霧 のごと く消 えて いく。
し か し 、そ れ も ま も な く 消 え て い く 。 花 も 消 え る 。 島 も 消 え る 。 海 も 消
し めて み る 。 はる か 彼方 に 、 伊 良 子 岬 の 突 端 が う っ す ら と 見 え て い る 。
なく も頼 もしげで ある 。「潮花」とい う言葉を、心 の中でもう一度 かみ
小さく咲いている。微風に揺れるそ の花弁は、嬉し くも哀しげ で、はか
眼を覚ます。よろよろと立 ち上がる。「観的哨」の隅っこに、白い花が
す
置いてか ないで
わた しも いくから
み んながわた し
流し て
み ん な 流 れて く
あ あ 流 れて く
お願い
わたしとくっついて
つな がって
わた し
みんな
あ 鳴っ て る
なが
さあ 早 く 流して
っとくっついて
し も 流し て
俺とこう なろうと思 ったんだ
ぐ に い くか ら
ど うし て
瓜 二 つだ っ た か ら よ
瓜 二 つだ っ た か らだ
あなたはどうし てこうなろ うと思ったの
や け ど を負 う 前 の 彼 の 顔 に
じゃあ
別 れた 妻 の 顔 に
こ の ま ま 二 人 そ ろっ て 落 ちて い き ま し ょ う
180
テレビこそ おまえの親なんだぞ。お まえたち世代はこれだから 困る。感
っきりと 思い出さ れてくる。 こ の夜空の向こ うに、コスモ は必ずいる 。
星 一 つ な い 東 京 の 夜 空 を 見上 げ て み る 。 あ の 黒 ず く め の 姿 が 、 ま た は
らない。家 に帰ったら、すぐ にまた メールを打たねば なるまい。
そ の声 に 、 大 西 は何 度 も 何 度 も う な ず い て い た 。 仕 事 を 通 じ て 磨 き 上
謝 の 念 を 知 ら な い 無 礼 な 連 中 の 集 合 体 、そ れ が お ま え た ち な ん だ 」
か細かったあの指。あの指が、今にもここまで伸びてきそうな気がする。
心 な し か 、 コ ス モ の 声 が 聞こ え て く る か の よ う で あ る 。
私は揺れる。揺れ 続ける。
押し方一つで動きが何千万通りにも変わる、あの「カオスマン」である。
指 は 私 の 体 を い と も 簡 単 に 弾 く だ ろ う 。 私 は た だ のモ ビ ー ル で あ る 。
げ て き た 演 技 と し て の う な ず き な の か 、 そ れと も 、 心 の 底 か ら の 嘘 偽 り
なきうなず きなのか、もは や彼には判別不可能 であった。
よ うや く図書館 を出る。 も う夜 だとい うの に、外 はなおも蝉 時雨であ
ま だ 夢 の 中 な の か も し れ な い 。 別 にそ れ で も か ま わ な い 。 今 度 こ そ ち
「 毎 回 毎 回 、 違 う動 き を し て い る ん で す 。 だ か ら 好 き な ん で す 」
る。
ずっ と 長 いこ と 、 夢 の 中 を 歩 いて き た 気 が す る 。
ゃんと流々に会おう。あともう少しだ。あともう一歩なんだ。
かばんの中身をもう一度点検してみる。未完の詩も、眠り薬の小瓶も、
ちゃ んと元のままである。小 瓶を取り出し、最後の一 錠を飲み込 む。こ
の ま ま だ と 、 明 日 か ら は 薬 なし の 生 活 で あ る 。 早 く コス モ に 会 わ ね ば な
181
―
『 あ とも う 一歩 で 』 につ いて
作者 へのイン タヴュー
―
と おっ し ゃ り た いわ け で し ょ うか 。 印 象
が「強い」とか「弱い」とかいう 尺度を、わた しはさほど 重要視して は
は 「 全 く問 題 が な か っ た 」
い ませんで した 。「 この作品、印 象が弱いな」と 一蹴だけして 読み終え
ら 、「 共 感しに くか った 」 いう批判は 、ど ちらかと いうと 〝ほめ言 葉 〟
場人物に対 しても、共感な んか安易 にしてほし くはありませんでしたか
( 聞 き 手 は匿 名 を希 望 : 彼 の イニシ ャ ル は G・ T で あ る )
G T 小説 、た いへ ん興味 深 く拝読 し ま し た 。 こ の 小 説 を 書 く に あ た っ
て し ま う よ う な 読 者 は 、そ の ま ま さ っ さ と 去 っ て も ら っ て 結 構 で す 。 登
て 、 基 本 的 に ど ん な 心 構 え で い ら っ し ゃ っ た の か 、 ま ず は そ の辺 を 教 え
GT なるほど
の よ う に 聞 こ え ま すね 。
じ は 、 あ ち こ ち に 色 濃 く 残 っ て し ま っ て い る ので は な い で し ょ う か 。 も
は り 、 ま だ まだ そ の 情 熱 に 「 表 現 自 体 が 追 い つ いて い な い 」 と い っ た 感
か な り の自 信 で い ら っ し ゃ る よ う で す が 、 し か し や
て く だ さ い。
いてやはり小説、といった奇妙な構造にすることを当初から考えていま
っと推敲し、もっと文体を磨き、さらに輪郭を明確にしてから、あらた
―
高野吾朗(以下gt) 小説のようでいてどこか詩であり、詩のようで
G T 神 戸 の 震 災 、 原 爆 、そ し て 乱 交 グ ル ー プ と 、 い ろ い ろ な 問 題 が 出
した 。ね らう は「 私小 説」ならぬ 「詩小説 」、と心に決めて いました 。
g t そ う い う 意 見 を 聞 く と 、 半 分 納 得 し つ つ も 、 半 分 「 簡 単 に屈 し て
め て 世 に 問 う こ と に し た 方 が余 程 よ か っ た の で は な い で す か 。
た と こ ろ 、 若 書 き の と こ ろ も あ っ た で し ょ う 。 し か し 、そ れ ら を 巧 妙 に
はならな い」と感 じます。たしか にまだまだ 脇の甘いとこ ろ、やりすぎ
gt 普通に考えると「ほとんど関係なさそうな」複数の出来事が、
「え
そ ん な 書 き方
て き まし た が。
―
も いわ れ ぬ 」 不 可 思 議 な 形で なぜ か つ な がっ て し ま う
け 」 さ せ て し ま う こ と は 、 せ っ か く の創 作 の 原 動 力 を も 削 ぐ こ と に な っ
削 ぎ と っ て 「 洗 練 さ れ た 」 作 品 に 仕 立て あ げ 、 下 手 に こ の 作 品 を 「 大 化
をあえてしてみたかったのです。まるで昔の絵巻物のごとく、一枚の「キ
くば ら ま き 、そ れ ら の 間 に 神 秘 的 な 関 わ り が 潜 ん で い る こ と を 、 読 者 に
ャンバス」に向かって全ての事物を(一見、脈絡なさげに)惜しげもな
もっ と 大 事 な も の をみ すみ す 失 っ て し ま っ た 」 と い う よ う な 悲し い 結果
てし まい 、挙句の果て には 、「テクニック の巧妙さアッ プの代わりに 、
にさえなりかねないような気がしてならないのです。この小説の今の形
向 か っ て 一 つ 一 つ 暗 示 し て い こ う 、そ う 思 っ た の で す 。 い わ ば 「 俳 句 的
が、当初の 信念をもっ とも満たし て くれている ように思えてならないの
な思考 」なるも のを 、いつ も心がけるよ うにしていました 。「 論理 の飛
いましょうか。
躍 」 的 な 関 係性 をわ ざ わ ざ 生 み 出 す よ う 、 常 に 心 が け て い た 、 と で も い
の で す 。 こ の作 品 中 の 表 現 の 甘 さ を 批 判 す る 声 に 対 し て は 、 こ の 作 品 自
で 、 今 の と こ ろ は こ の 形 を 、 修 正 ・改 稿 す る 気 に は 全 く な れ な い で い る
々 と 書 い て い る 次 作 の 方 に生 か す こ と に よ っ て 、 こ つ こ つ と 返 答 し て い
体 を 手 直 し する こ と に よ っ て 返 答 し て い く の で は な く 、 む し ろ 、 い ま 細
GT ただそ のおかげ で 、各場面 の印象がひど く弱いもの になってしま
み終わって しまっており、そ のおかげで、主人公や コスモ や流 々になか
った 、というこ と はなかった でしょうか 。各設定が「 単なる設定 」 にの
そ んな気 も若干 するのです
―
gt 各場面に印象を強く持てなかったことを、あたかも「作品のせい」
が。
来るのかもしれませんけど ね。
の『 あ と も う 一 歩 で 』 を 大 幅 に 修 正 し た く な る 日 が も し か す る と 本 当 に
くことにしたい、そ う思って います。とはい え、何十 年か経ったら、こ
なか共感 し に くく なっ て し まっ て いる
にしてらっしゃる様子ですが、それはすなわち、ご自身の読み方自体に
182
G T 「 創 作 の 原 動 力 」 と お っ し ゃ っ て い ま し た が 、そ れ は こ の イン タ
ヴューの 冒頭でおっし ゃっていた 「詩小説」志 向のことを指していらっ
し ゃ る の で すか 。
―
そん
g t い い え、そ れだけではありません。「 洗練 された表現」 で他者を
描 く こ と に 対 す る 「 抵 抗 感 」 を 、決 し て 忘 れ な い よ う に し よ う
ずっとそ う考えながら書き進めていたわけです。
脱 稿 後 に 受 ける か も し れ ぬ 罵 倒 を 、 今 の う ち か ら 案 じ て は な ら な い
GT い まお聞きした 高野さんの「意図」 です が、なかなか一般の読 者
―
―
g t あ な た が 言 う 「 一 般 の読 者 」 っ て 、 い っ た い ど ん な読 者 で す か 。
には 通じないよ うに思うのですが。
は い は い 、 わ か り ま し た 。 そ れで は 、 と
最後に 、「批評性」
よ。わたしの作品を批評なさるのなら、それと同時に、自分の読み方そ
GT
―
あ な た が 勝 手 に 考 え て い る だ け の 偏っ た 「 読 者 像 」 な の か もし れ ま せ ん
毀誉褒 貶 が 相半ば する よ
れ自体も自己批判なさったらいかがですか。
な 風 に も 強 く 思 っ て い まし た 。 巧 み に 洗 練 さ れ た 成 功 作 を 書 く く ら い な
―
そ う考 え て も い ま し た 。 絶 対 に 「 万 人 に
ら 、 ひ ど く 奇 妙 だ け れ ど も 何 か と んで も な い も の を 抱 え 込 ん で い る よ う
―
な「大失敗作」を書くのだ
理解されよう」などとは思ってはならない
な作 品の中には 、
「 小 説 な らで は の 批 評 性 」 の 他 に 、
「 批評という形式な
と い う 問 題 に つ い て お 聞 き し た い と 思 い ま す 。 こ の メ タ フ ィ ク シ ョン 的
ら で は の 批 評 性 」 が 混 入 し て し ま っ て い る よ う に 思 えて な り ま せ ん で し
なぜだ か はわかりませ んが、こ
―
た。
「 小 説 な ら で は の批 評 性 」 が立 ち 上 が ろ う と す る や い な や 、
「批 評 な
う な 作 品 に し な け れば な ら な い の だ
うした思いにさえ取りつかれていたのです。これらをまとめて、仮にこ
G T と い う こ と は 、 作 品 中 に 時 お り 見 受 け ら れ た 独特 の 冗 長 さ も 、 い
こ で は 「 創 作 の 原動 力」 と 呼 んで み た わ け で す 。
らで は の 批 評 性 」 が い き なり 横 か ら 現 れて き て 、 せっ か く の「 小 説 な ら
そ ん な感 じ がとて も強 く
で は の 批 評 性 」 を 残 念 に も 破 壊し て し ま う
違う手法を お取りになった方がよか ったのでは ないか
―
とも思った り
して、ひどく違和感を覚えたりもしたわけです。もしかすると、もっと
―
後 の 長 大 な 散 文 詩 な ど は 、 か なり 読 む の が し ん ど そ う な 障 害 物 と し か 思
わば意図的だった というわけですか。とりわ け、途中の短 歌の乱立や最
あえて読 む者の眠気を誘うように書きたかったのです。「読んで
g t 「 小 説 の 批 評 性 」 と 「 批 評 の 批 評 性 」 を 区 別 す るこ と に 、 私 は さ
し た わ け で す が 、 そ の 辺 の と こ ろ は ど う お考 え で す か 。
gt
えなかったので すが。
いて 眠くなる物語 」と いうフレーズは 、「大失敗作 」を表す際によく使
ほ ど 興 味 を 感じ て い ま せ ん 。
そ れ ら を 明 確に 区 別 し よ う と す る 姿 勢 に は 、
逆 に ひ ど く 窮 屈 さ を 感 じ ま す 。 そ の二 つ は ち ゃ ん と 区 別 し て お い て く れ
よう 、あえて意 図的にそう書いてみ ようとしたので す 。「読んでいて眠
わ れ る よ う で す が 、そ れ が 逆 に こ の 物 語 な ら で は の 独 特 の 世 界 観 と な る
性 が 悪 い よ う で すね 。 た だ し 、 こ う し た 方 々 の 嗜 好 に わ ざ わ ざ 合 わ せ る
な いと 困 る の だ 、 と おっ し ゃ る 読 者 は 、ど う や ら こ の 小 説 と は か なり 相
くなる」物語を書くことを、安易にタブー視してはならな―
い
催眠 効
― そう
べく、この作品をさらに改稿しようなどとは、つゆも思っておりません。
果 の高 い ( 一 種 、 お経 の ご と き ) 物 語 を書 く つ も り で 書 く の だ
な 「 反 復 」 や過 剰 な 「 説 明 」 や過 剰 な 「 逸 脱 」 を( 半ば 意 図 的 に ) 導 入
念じ て書 いた 結 果 があ の作 品 、と い うわ けで す。 おか げ で 時 に は 、過剰
読 者 が こ の 作 品 を 選 ぶ の で は な い の だ 、 こ の 作 品 の 方 が読 者 を 逆 に 選 ぶ
不 遜 な 言 い 方 を し て い る の は 百 も 承 知 で す が 、そ う い う 思 い は
せざるを得なくもなりました。しかし、たとえそれが一部の読者から「冗
今も強 烈にあり ます。ですから、「 違う手法」を考える気になど全 くな
のだ
れ な い の で す 。 と こ ろ で 、 そ の 「 違 う 手法 」 っ て 、 例 えば ど ん な 手 法 で
―
長 」「書 き込みすぎ 」「印象薄 」「読みにく い」と非難さ れることに なっ
脱 稿 後 に 受 ける か も し れ ぬ 批 判 を 、 今 の う ち か ら恐 れ て は な ら な い
た と し て も 、そ れ を 今 の う ち か ら 恐 れ る よ う な こ と が あ っ て は な ら な い
―
183
GT いや、それについてはまた別の機会に、ということで。それでは、
すか。この場で具体的におっしゃっ てみてください。
書 き 手 に は 、 も う 二 度 と イン タ ヴ ュ ー し た く あ り ま せ ん 。 今 の 自 己 閉
どく意固地な対応ぶりにも、ただただあきれるばかりでした。あんな
ようになさった方が、ご自身のためにも断然よいと思います)
の を も っ と も っ と 書 い て い く の だ 」 と いっ た よ う な 気 概 を さ ら に 持 つ
鎖 性を もっ と捨 てる よう 努力 し 、「 あまね く世の中のため に有用な も
あ んなに厚顔 無恥なナルシストだとは 、全く
今日 はど うもあり がと うござ い ました。
( 聞き 手GTの 後日談
か な り 疑 わ し く 見 え まし た し 、 他人 か ら の 建 設 的 批 判 に 対 す る あ の ひ
思ってい ませんでし た 。
小説家としての才能が本当にあるのかどうか、
184
Author
Document
Category
Uncategorized
Views
1
File Size
805 KB
Tags
1/--pages
Report inappropriate content