読書運動通信 16 号 2004 年５月 17 日発行 ★特集→先生方の一冊★ はじめに５月になりだんだんと夏の気配が感じられるようになってまいりましたが、皆さんお変わりありませんか？最近風邪が流行っているようなので、体調管理をしっかりしてくださいね。さて、今回はコミュニケーション学科設立記念号・諸橋先生特集をお届けします。諸橋先生は、アンケートの回答という枠をはるかに飛び越えて、少年の頃の本との出会いから青春の日々を経て、現在に至るまでの大河読書記をお寄せくださいました。迫力の 12 ページです。先生、本当に有り難うございました。今年から設立されたコミュニケーション学科の諸橋先生の一面を、是非皆さん覗いてみてください。諸橋先生の「風の歌」が、少しだけ聞こえるかもしれません。 1 読書遍歴、あるいは本との関係コミュニケーション学科諸橋泰樹教授 ■「本」はあったが「おとな向け」過ぎた５０年代後半小さい頃から本好きだったが、ウチも標準的にビンボーだったので、子どもらしい絵本はほんの少ししかなかった。中でも、たった１冊の「乗り物」の絵本はお気に入りだったが、それ以外は父がぼくにあてがったアメリカの分厚い絵本スタイルの辞典のようなものを繰り返し見ていた。１９５０年代の後半には、まだ近所には外人ハウスがあり、道路では濃紺のアメリカンスクールのバスやＵＳエアフォースのジープ、ぺったんこで幅広い外車が走り、近くのアメリカ人の子どもたちと遊び場の縄張り争いのケンカをし、外人ハウスにはなぜか日本人の女性がおり、クリスマスには玄関にリースやイルミネーションがかけられ、数駅行けば広いひろいアメリカ軍基地がある時代だったのだ。英語による辞典絵本の絵柄は、そんなアメリカの「独特の匂い」を伝えていた。ほかに「子どもらしい絵本」といえばせいぜい、幼稚園に上がる前、講談社から刊行されていたディズニー映画のシリーズ絵本くらいで、これはほぼ全巻そろえてくれた（しかし後に知人の家にはさらに続刊の本が揃っていたのでショックを受けた憶えがある）。親の方針もあったのだろう、年齢より高いものをあてがわれ、幼稚園に上がる前後からは『少年サンデー』『少女フレンド』のようなマンガ雑誌、小学館の学年雑誌『小学３年生』をたまに（たとえば旅行先で）買ってもらった。しかし何せビンボーだったので継続的に買ってもらう余裕などなく、これら数冊の雑誌を暗記するほど読むか、創刊号から揃っていた母の『暮らしの手帖』の写真を繰り返し眺めるしかなかった。いわゆる「子ども名作全集」や「偉人伝」のような子ども向けのものも全く買ってもらえなかったので、従兄妹からもらった名作集を、これも繰り返し読んだものだった。小学校に入る前から、１９５０年代はじめに配本されぼくが生まれる前から家にあった、筑摩書房の文学全集の宮沢賢治や芥川龍之介、河出書房の世界文学全集のマーガレット・ミッチェルやヘッセ、全巻そろっていた下村湖人の『次郎物語』などに、親がルビを振ってくれて、読まされていた。しかしいかんせん漢字が旧字体だったりして読みづらいことこの上なく、読んだ気がしないし当然だが最後まで読了できるわけがない。遅ればせながら、近所で１人くらいいた子ども向け名作全集を全巻持っている家へ行っては、内外の子ども向け物語を借りてきて読んだりしていた。 2 最初の「文学によるインパクト」は、小学校１年の時、３人きょうだいのいる隣の家から借りてきた『坊っちゃん』だ。出だしから笑い転げながら読んだもので、「おとなの文学は大したもんだ」と感心したものだった。それ以外にまともに本を買ってもらったのは、筑摩版でとりあえず読んでいた大好きだった賢治の、吉岡たすくの挿絵の入った岩波版『風の又三郎』と『銀河鉄道の夜』の２冊で、多分小２か小３の時だったと思う。表題作や「セロ弾きのゴーシュ」「注文の多い料理店」以外に、「グスコーブドリの伝記」と「よだかの星」が可哀想で悲しくて好きだった。また、月１回学校で希望者に販売される学研の『かがく』と『がくしゅう』は、４年生くらいまで買っていた。実験セットなどが魅力のこれらを購入していたのはクラスで３分の１くらいだったかもしれない。ぼく以上に本や雑誌と縁のないクラスメートが大多数だったのだ。考えてみれば、２歳半からバイオリンのレッスンに通い、４歳からはピアノを習っていたのだから、ぼくは充分「恵まれた子」だった。もちろんリアルタイムで放映されていた『鉄腕アトム』の、光文社カッパコミクス版「シール付き」は創刊された小学校２年（１９６４年）の時から揃えていたが、当時マンガは親から禁止される筆頭代名詞だった。結局、全巻揃えることができず、のちのちまで悔いが残った。どこの地域、いつの時代にも、浦沢直樹『２０世紀少年』の「ともだち」のように、親から潤沢に玩具やプラモデル、名作全集、マンガ雑誌、マンガ単行本、学年雑誌を買い与えてもらえ揃えている子どもがいるものだが、そのような家の子どもが羨ましかったのが正直なところだった。子ども期に子どもは、「我が家の階級」を否応なく知らしめられ、自覚させられる。「遅れてきた子ども期」を取り戻すかのようにマンガの膨大な収集が始まるのは、大学院に入ってからの２０代後半になって以降である。また、へたな町の図書館よりも多いであろう小説・学術書などの現在の蔵書（と言うより本フェチ）は、ビンボーなために子どもの頃好きに本を買ってもらえなかった反動だ。現在では、狭いマンション３部屋に本が天井まで平積みとなり（しかも１部屋はドアが開かず、「死蔵」である）、本棚の前、玄関、靴箱の上、トイレ、万年床の脇、テレビの前、箪笥の上、ソファの脇、ピアノの上、あらゆるところに本があふれて、ぼくと母親は立って寝ている。「ともだち」＝フクベエのように雑誌には折り目をつけず、マンガ単行本も全巻そろえ、学術書もマンガ単行本も文庫本も表紙カバーには全てパラフィン紙をかけ、蔵書印を押しているのだから、「病膏肓に入る」と言うしかない。 3 ■日本の現代文学に目ざめる６０年代後半文学的には割と早熟だった。その後小学校４年生くらいから、ドストエフスキーの『罪と罰』（手塚治虫のマンガの影響だ）、三島由紀夫（もちろん『潮騒』のレベルで、『仮面の告白』はさっぱりわからなかった）、さらにろくに読めもしないのに、６０年代後半という時代風潮もあって安部公房や大江健三郎、開高健、また小田実、柴田翔、高橋和巳、倉橋由美子、それに野坂昭如などの名を挙げる、今から思えばかなり生意気なガキだった。ご多分にもれず小学校低学年の頃まではアトムと鉄人を足して割ったような「大長編」マンガも描いていたが、この頃から志望はそれまでの「マンガ家か科学者」から、「新聞記者か小説家」になっており、いっぱしにシナリオを書いたり、手書き新聞を出したりしておとなに見せたり近所の上級生に見せたりしていた。小学校５年生から大学生による家庭教師がついたのだが、その影響も小さくなかった。彼らは、鉄道模型やラジオ制作、反戦フォークソングなどを教えてくれ、そういったおとなっぽいサブカルチャー・趣味・文化の存在、ラジオや鉄道やフォークソングなどの専門雑誌の存在が、「大学」という「知の世界」や「おとなの世界」を知らしめてくれた。大江や高橋の名を挙げてはいたものの、だが実際に小学校５、６年生の頃に暗記するほど読んだのは、井上靖の『しろばんば』とその続編『夏草冬濤』だった。主人公伊上洪作の中学受験に自分をダブらせ（しろばんば）、旧制の中学生のおとなっぽい生活や会話（夏草冬濤）に憧れてのことだ。同時期には北杜夫のエッセイ「マンボウもの」にもハマり、特に『どくとるマンボウ航海記』が大好きだった。直後の小６の時に、旧制高校の疾風怒濤時代をつづる『どくとるマンボウ青春記』がベストセラーになったが、『青春記』よりも当時は『航海記』の方が面白かったのだから、やはり幼かったのだろう。大江の『個人的な体験』『性的人間』、柴田の『されどわれらが日々−』なども、字づらは追えるものの小学５、６年生には何やら難しいハナシで、あまり冒険譚でもないため（何となくエッチな雰囲気だけはわかったのだが）、むしろ開高の『パニック』や『裸の王様』がわかりやすかった。大江には「青年」ものがタイトルに多かったので、『孤独な青年の休暇』『青年の汚名』『われらの時代』など初期作品に取り組もうとしたが、石原慎太郎『青年の樹』の方がはるかに面白かった（そりゃそうだ）。ただ、のちに中学に入ってから再チャレンジした『遅れてきた青年』だけは、後半が割と活劇が多く、「青年」ぽかった。『万延元年のフットボール』『憂鬱なる党派』あたりにな 4 ると、当たり前だが『戦争と平和』『カラマーゾフの兄弟』と同様、小学６年生には全くお手上げだった。にもかかわらず、大江や小田実、高橋和巳の政治的なエッセイを意味もわからず、つまりカッコをつけて読んで、線なぞ引っ張っていたものだ。『帰ってきたヨッパライ』を大ヒットさせた大学生のフォークバンド、ザ・フォーク・クルセダーズの『イムジン河』発売中止事件も耳に入ってき、『悲しくてやりきれない』を含む４曲入りのレコード、解散シングルの『青年は荒野をめざす』などを買ってもらったそんな１９６９年、東大の安田講堂の攻防戦が行われ、ぼくはテレビで生中継を観ていた。東大合格率をほこる私立中学と国立大学付属中学の入試勉強をしていた真っ最中のことだ。その年は雪の多い年だった。受験した２校に落ち、公立中学に入った頃には、大江、開高、小田、柴田、高橋、野坂らに加えて、直木賞で台頭し始めていた五木寛之や井上ひさしなどがそこに加わり、「好みの作家」はここらで大体固定した感じがある。生き方、政治的想像力、そして文体に影響を与えたのは、大江、高橋、北、そして後述する庄司薫だ。小学校高学年には北杜夫と三島の影響で一人称に「私」を使いだし、それ以外にも北杜夫の文体には随分と影響を受けた。中学に入ると高橋和巳の漢語調の文体の影響を受け、また大江のブッキッシュな文体からは強い影響を受けた。今でもぼくの文章のセンテンスが長いのは、大江からきていると自覚する。埴谷雄高や吉本隆明らは当時さらに「巨人」の批評家たちだったが、その影響を受け出すのは、鶴見俊輔、加藤周一、竹内好らとともに高校に入ってからのことである。高橋和巳がガンで死んだのは１９７１年、中学３年の５月であり、いまのぼくよりはるかに若い３９歳だった。筑摩書房から出ていた『人間にとって』や、『文藝』の追悼特集号を、乏しい小遣いの中から購入した。ちなみに三島の自決は７０年の中２の秋のことで、「とんだ猿芝居だが、ホントにやるとはカッコイイ」と、あまり意味もわからずはしゃいで日記に書いたものだった。その時の朝日１面の首が隅に写っている紙面はまだ取ってある。また川端康成や小林秀雄は、三島と並んで彼の右翼的な政治的言動もあって好きになれなかった。もっとも、中３生にとって読みやすく、より重要だったのは、フォークル解散後も深夜放送のＤＪなどをやっている医学生・北山修のエッセイ集『戦争を知らない子供たち』や『さすらい人の子守歌』、学生運動と恋愛に破れて自死した立命館大学生・高野悦子の日記『二十歳の原点』、そして同じく学生運動と恋愛の末にブロバリンを呑んだ横浜市大生・奥浩平の遺稿集『青春の墓標だったが。 5 北山は、現在九州大の教員として、メディアや精神病理などぼくのフィールドとも多少重なる仕事をしている（学術的には彼を批判すべき点も少なくないと感じるが）。『イムジン河』を含む２００１年のフォークル再結成のアルバムは、９・１１を反映した反戦色強いものだった。柴田翔のおつれ合いとは、フェリスで同僚となり、たまに話をする。柴田は東大を定年になったのち女子大に勤めているが、この前エッセイ集を出したそうだ。ぼくが大きな影響を受けた手塚治虫のそのアシスタント、石坂啓には、今年度からこの大学に非常勤で来てもらっている。いずれも浅からぬ縁を感じる。ぼく自身は、新聞をはじめメディアや文化や政治を研究する社会科学者となり、本も何冊か出して執筆生活をし、日本の現代作家も扱う日本文学科に就職し、社会的な発言を行い、メディアにも出、学生や聴衆や読者にメッセージを伝えるなど、当時志望していた新聞記者や科学者や作家・市民運動家を満たしたような仕事をしている。シンガーの夢は破れたが、カラオケや同僚たちとのバンドで人前で歌ったりもしている。６０年代後半から７０年代にかけて影響を受けた「大学生」や「その周辺」を、永久にやっているのだと思う。その意味で、小・中学生の頃の「夢」がほとんど実現してしまった。 ■まだ海外文学が力のあった７０年代中学３年に高橋和巳の死に接する前、１９７０年の中学２年の夏休みに（大阪万博に行った年だ）、既に芥川賞を受賞していた庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』を読んだ。６９年の東大入試中止にぶつかって「大学に行かないこと」を選んだ主人公に、ぼくはやがて大きな影響を受けることになる。その当時は、「由美ちゃん」とのやりとりや主人公の性的な体験が目的で読み、庄司の時代を見るシニカルかつ前向きなまなざし（たとえば主人公の「大きな森のような男になろう」といった決意）がよくわからなかった。間もなく「薫くんシリーズ４部作」となる２作目（ストーリーとしては３番目に位置づく）『さよなら快傑黒頭巾』を読むが、こちらの方が同時代である１９７０年の学生風俗がわかって（また女の子たちも魅力的で）面白かった。政治学者・丸山真男門下であった庄司のレトリック、民主主義観、文体の影響を強く受け出すのは、エッセイ集『狼なんかこわくない』と、『バクの飼主めざして』で７２年の連合赤軍「浅間山荘事件」をめぐる巻頭エッセイにふれてからだから、高校１年になってからのことだ。この浅間山荘の攻防戦は、中３の時の高校受験の真っ最中だった。どうも、受験前になるとぼくのシンパである学生たちの「夢」が無惨にも破れる事件が起きていた感じがある。柴田翔 6 の『贈る言葉』と『われら戦友たち』を泣きたい気持ちで読んだのもこの前後だった。時代は、６０年代後半の若者たちによる「プロテスト」「造反有理」から、中学時代の「７０年安保」の収束とともに「ラブ＆ピース」を経て、ぼくが高校生になると庄司が予見したように急速に「３無主義」か「内ゲバ」に向かって行った。ぼくは例のごとく高校受験に失敗して近郊の公立高校に進み、お定まりのように学校の勉強を全くせず、小説読みと音楽活動（作曲と作詞）に耽溺することになり、いよいよ大江、開高、小田、柴田、高橋、野坂、五木、井上ひさし、安部公房、倉橋由美子らを全て読破してゆくことになる。「現代日本文学で最も良質の長編小説」を挙げろと言われれば、いまでも１０代からの持論で、大江健三郎『洪水はわが魂に及び』、北杜夫『楡家の人びと』、高橋和巳『邪宗門』の３作を挙げるが、大江のノーベル賞は『洪水はわが魂に及び』をリアルタイムで戦慄とともに読んだ高校２年の時に確信し、その頃から大江がノーベル賞をとることをぼくは「予言」していた。この年７３年には、オイルショックによるトイレットペーパー騒動が起き、小松左京の『日本沈没』を嚆矢に終末論ブームが起きている最中だった。浅間山荘事件とその後のリンチ殺人事件、終末論、いずれも大江の『洪水（はわが魂に及び）』は、想像力により見事な造形をみせていた。赤軍派による連続企業爆破事件が起きたのはその翌年の高３のことである。同時期、海外文学を乱読したが、ドストエフスキーが「洗礼本」だった。『悪霊』を挙げられるとカッコイイのだが、やはり『カラマーゾフの兄弟』にとどめをさすと言えるだろう。英米文学は、中学から高校にかけて庄司薫の影響もあってサリンジャーやフィリップ・ロスにハマり、大江がしきりに紹介していたヘンリー・ミラーやノーマン・メイラー、ジョン・アップダイクやソール・ベローと続き、８０年代からカート・ヴォネガット、そのあとジョン・アーヴィングへと進んだが、そこで止まってしまった。ただ今でもアーヴィングやヴォネガットはたまに読み返したりする好きな作家だ。仏文学は、これも中学・高校時代にサルトル、カミュ、ボーヴォワールと「お約束」のコースから始まり、ポール・ニザンにハマった。そのあとはポンティ、バルト、フーコーと、思想界の方へと続いている。ドイツ文学ではトーマス・マンとゲーテ、ヘッセ、そしてカフカなどを読んだ。こう何でも齧ってしまうと、まるで筒井康隆の『文学部唯野教授』だ（そして事実その通りになった）。 7 あとは浪人時代からイタリアのパヴェーゼ、ドイツのギュンター・グラス、それに一時期ラテンアメリカ文学に凝ったので、ガルシア・マルケスやルイス・ボルヘスなども読んだ。のちに、これまたフェリスでこれらの翻訳者・紹介者の先生に会えることになるのだから、やはり縁があると言うべきだろう。 ■文学への夢が破れる、そんな辛い青春時代こんなていたらくで、大学に受かるわけはない。高３の受験時期には、国内外の小説からさらに思想書や学術書へエスカレートし、志望大学の学部で勉強するはずの文学理論、社会学、心理学、政治学、人類学、ジャーナリズム、社会思想などの本を読みあさって、受験勉強から逃避していた。おかげで、マックス・ウェーバー、南博、レヴィ=ストロース、マルクス、エンゲルス、丸山真男、高畠通敏、宮城音弥などの本は書き込みの線だらけになった。大学院なら受かったかもしれない。ぼくの希望学部は、人文科学部のようなところで広く心理学や社会学をやりながら人間や社会をきわめ、文学を「余技」でやるか、さもなければ政経学部のようなところでもっとコミュニケーションの勉強・研究をすることだった。相変わらず大学生ミュージシャンデビューや、学生作家も夢見ていた。しかしながら１９７５年の３月に高校を卒業したぼくは、どこにも「所属」のない人間になっていた。だが、庄司薫の主人公ほどカッコよい存在ではなかった。７６年に発表された村上龍の『限りなく透明に近いブルー』は、ショックだった。既に「戦後生まれの作家」の芥川賞第１号と喧伝された中上健次が『岬』で世に出ていたが、群像新人賞に続いて芥川賞を受賞した村上龍が戦後生まれの芥川賞作家第２号となった。ドラゴンのそれは、ぼくも多少の記憶のある戦後の「基地の街」の雰囲気に関して「オレでも書ける」という内容にもかかわらず、しかしドラッグとセックスで荒れた若者たちが不思議にさわやかな印象を与える、やはりぼくには書けない小説だった。当時、２０歳になろうとする記念に小説を書いていたが、むしろルポルタージュや評論の方が向いているようで、すでに大学生になっている友人たちと出していたミニコミでのぼくの文章は小説よりも好評だった。一方の詩や小説の投稿への反応はさっぱりだった。７７年になっても諦めきれずに音楽関係のオーディションを受けたり作曲のコンテストに応募したりしていたが、高校時代に多少「いい線」いった程度でプロになれるはずもない。一方、その後立て続けに中島梓が評論『文学の輪郭』で群像新人賞を受賞、さらに栗本薫の筆名で『ぼくらの時代』シリーズを出し、三田誠広が『僕って何』で芥川賞、高橋 8 三千綱が『九月の空』で芥川賞を受賞し、団塊世代の早稲田勢が一挙に出てくる。文学も、音楽も、市民運動や学生運動（学生でもないのに）へのコミットなど、だんだん自分が思うほどに自分には才能がないことに気づいてゆかざるを得ない、そんな２０歳前後だった。「いまだ実現しない夢の可能性」がたくさんあることが「若さ」の特権だと庄司薫が書いていたが、その意味で「可能性」が１つ１つ潰えてゆくこの頃、ぼくの「青春」は終わろうとしていた。あるいは今でも続いている「長すぎる青春」の始まりだったのかもしれない。７７年に書いた小説で、既に２０歳にして「特定の相手」を決めようとしている「君」に、主人公の「僕」が、「この短すぎる青春を君はなぜ生き急ぐのか、この長すぎる青春をなぜ僕はぬらりくらりと生きるのか」とモノローグするシーンがあるが、このフレーズはそのまま当時のぼくの気持ち、バンド仲間で振り向いてくれなかった好きだった子への「恨み」も含む周囲への思いでもあった。 ■村上春樹の７０年代の「雰囲気」と８０年代の「風」かつて作家は政治的なオピニオンリーダーだった。だから高校から浪人にかけて集会や講演会で、大江や小田などを結構見た（見に行った）ものだ。ベ平連、革自連などの市民運動に多少かかわったこともあって小中陽太郎や中山千夏、矢崎泰久らと一緒になることもあった（ぼくのことは憶えていないだろうけれど）。また、自宅近くでは現在でも黒井千次をよく見かける（メーデー事件の後日談を扱った『五月巡歴』は、バンド時代に好きだった子が住んでいた高円寺とおぼしき場所が出てきて、辛い作品だった）。浪人時代、当時芥川賞を取りたての森敦や、まだ電通にいた新井満などとテレビに出て討論したこともある。どうでもいいことだが、スタジオで一緒になった２級下の高校生の女の子は、偶然、当時一緒にミニコミを出していた大学生の友人の妹で、現在彼女は博多に暮らしておりドイツ人の政治学者の夫と離婚してＮＰＯ法人をやりながら大学の講師もしている。お互いもうそんな年なのだ。いずれにせよ、「生身の作家」と会うことで、こちらも「文化度」が上がるような気がしたものだ。そして、事実彼ら・彼女らの謦咳に接することは、やはり意義深いことでもあった。そんなミーハー的な憧れの中、親しく話したことがある作家（もっとも１回きりだが）として印象深いのは、井上光晴のことだ。１９８１年の大学生のとき（と言ってももう２０代半ばだったけれど）、やがて市役所に就職が決まる女性、その後ぼくより遅く大学教員になる同じ年の 9 男性の友人Ｔとで、雨の山下公園・元町・山手あたりで遊んだ。ホテルニューグランドのレストランに３人とも濡れたＧパン姿だったため入れてもらえず、高校時代から行きつけだった中華街の鴻昌という店で飲み食いをしていた時、その頃留学先から帰ってきて国内演奏活動をしていた新進バイオリニストの天満敦子を連れて井上光晴がその店に入ってき、ぼくたちと席が一緒になったのだ。友人２人も文学や政治状況に造詣が深く、文学談義（と言うより文壇ゴシップ）や政治談義に花を咲かせ、あまつさえ彼に老酒とカニをおごってもらった。『地の群れ』『虚構のクレーン』をはじめとする党派的小説で名を馳せ、熱心なファンのいた作家だったが、ぼくももちろんほとんどの作品を読んでおり、中でも『心優しき叛逆者たち』『未成年』『ファシストたちの雪』など、不気味な管理社会を描き、人物たちが章ごとに異なる多層的な手法の作品が好きだった。それほどの年齢でもなかったのに井上光晴が死ぬのは、それから何年もなかったような気がする。また、よもやその十数年後、好きな散歩コースであった山手のカソリック教会の裏にあるフェリスに勤めるようになるとは思わってはいなかった（ちなみに、天満敦子もフェリスにゲストで来てくれたことがある）。ところでその時、ぼくたち３人は既に村上春樹を読んでいた。村上春樹が『風の歌を聴け』で群像新人賞を受賞したのは、ぼくが大学に１年生として入り直した１９７９年のことだ。大学の図書館の『群像』で丸谷才一らの選評を読み、単行本になってからはすぐに購入した。翌８０年にはぼくと同年齢の田中康夫が『なんとなく、クリスタル』で文芸賞を受賞することになるが、モノの固有名詞や数値にこだわる、「記号とのたわむれ」を臆面もなく書き連ねた小説ともいえないような小説で、村上のそれの方は大江に似て固有名詞や数値を散りばめはするが、あやういところで品位を保っていて好感が持てた。翌年、社会理論ゼミの夏合宿のレジュメでは、「みんな大嫌いよ」「あらゆるものは通り過ぎる。誰にもそれを捉えることはできない。／僕たちはそんな風にして生きている」などの彼の小説のフレーズをあちこち散りばめた何十ページにものぼるレジュメを配布しようとし、担当教員から不興をかった。ぼくとＴとは、学部生とはいえ２人ともあちこち「回り道」をしてきたため２０代半ば近くになろうとする同い年であることもあって親しかった。やがて我われは『風の歌を聴け』の続編である『１９７３年のピンボール』もリアルタイムで読み、ホテルのプールで泳ぎ、プール一杯分のビールを飲み、日比谷公園で鳩にポップコーンをやり、ピンボールにハマり、マイヤーズのラム酒を 10 バーで飲みながら、「ジェイズ・バーごっこ」と称して最近見なくなった同級生たちのことをネタにしたりしながら、会話を真似したりした。「みんないなくなるね」「どこかで松ぼっくりか何か食べて死んでしまったかもしれない」「人生はこのグラスの中の氷みたいなもんだ」「あんたは上手いことをいう」「キザなんだ」３人で雨の横浜に遊び、中華街で井上光晴におごってもらったのはそんな時期だった。英文科でヴォネガットだったかメイラーだったかミラーだったかを卒論に選ぼうとしている（英米文学に多少詳しかったぼくと、話がよく合った）、のちに市役所に勤めることになる女性は、ぼくとＴとの「ジェイズ・バーごっこ」を呆れて見ていたものだ。７０年代を舞台にした作品でありながら８０年代の新しい気分を代弁した村上春樹の「鼠とぼく」３部作（『ダンス・ダンス・ダンス』を入れると４部作となるが）の『羊をめぐる冒険』が刊行されたのは、ぼくとＴが大学院進学を射程に入れて卒論を書いている１９８２年のことだ。Ｔは、発売日に買って２日で読み了えていたぼくの『羊』を速攻で借りてゆき、飲み物のしみをつけて１週間後に返してきた。ぼくの卒論は原稿用紙に換算して６００枚近く、Ｔの卒論は２５０枚近くになるものだった。卒論のエピグラフには、『羊』のフレーズと大江の『雨の木を聴く女たち』を引用した。突然ですが、ちょっとお知らせジェイズ・バーごっこ・・・ではないですが、読書運動プロジェクト次回のイベントは、村上春樹『風の歌を聴け』の世界を再現する、参加型のパフォーマンスを行います。あなたも「風の歌」の世界の住人に・・・？ Third Breeze：「再現！風の歌を聴け」日時：６月２４日（木）１６：３０∼１８：００場所：緑園キャンパスチャペル参加費：無料みなさんのご参加をお待ちしています 11 あれから、さらに２０年以上が経った。ぼくにとってはこれらのできごとや記憶はついこの前のことのような気がしてならない。そして、小説とともに時代をきざむ本との蜜月は、大体あの時期に終わったように感ずる。それから先は、金に糸目をつけずマンガ単行本を揃え、専門の学者として関連する学術書をほとんど全て揃え、幾何級数的に蔵書が増えて行ったが、本フェチの性格だけが固着し、「内容」への愛着が薄れてきたのだ。研究のプロともなると、単行本にせよ学会誌や雑誌にせよ、まず「所有すること」が大事で、単行本の場合はとりあえず目次とあとがきを眺めておくだけ、雑誌の場合は誰がどんなタイトルで書いているかパラパラめくる程度で、大体様子がわかるからである。しかし、こういう「読み方」は不幸な読み方だ。それとともに、ぼくにとっての「同時代」も８０年代前半で終わった。９０年代はオウム真理教事件、２１世紀は９・１１と、作家や学者の想像力を超えるできごとが起き、取り残された感じがしているからだ。だからぼくにとって、本とともに時代を記憶する蜜月関係は終わったと感じざるを得ないのだ。これからは、そのような「時代の産物」であることを忘れて、せっかくのこれだけの蔵書や、好きな作家を全作品揃えたのだから、ビンボーしていた時期に１つの本を繰り返し暗記するほど読んだかつてのような幸福な本とのつき合いを、老後にもう１回体験したいと思っている。それは、やっと本が「自由に読める」ということなのかもしれない。諸橋先生の読書記、いかがでしたでしょうか。好きな本のことや読んだ本の話を聞くということは、その人の「歴史」も垣間見ることができて楽しいですよね（それにしても、村上春樹をデビュー当時から注目しておられたというのは、やっぱりすごい！）。先生のマルチなご活躍の基礎にさまざまな本との出会いがあったのですね。先生のお書きになった小説も、ぜひ読んでみたいです。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊さて、みなさんも、大好きな本の話をしてみませんか？読書運動プロジェクトでは、イベントや読書会などさまざまな活動を行っています。学生メンバーは随時募集中。興味のある方は、お気軽に図書館カウンターまでどうぞ！また、緑園図書館２F には「私たちの今を読む文庫」として人気現代作家の文庫本を集めたコーナーができ、はやくも大好評で貸出が殺到しています。もしお手元に読まなくなった現代作家の本がありましたら、このコーナーの充実のためにぜひご寄贈ください。（事務局）発行：フェリス女学院大学読書運動プロジェクトチーム 12