院外茶話 vol.97 平成 25 年 6 月 1 日栄華を極めた花街がラブホテルの街に変わってその中にライブハウスができて円山町は異空間おでんを買ったと聞けば、坂を登った角にあるコンビニと想像がついた。その円山町とは古くからの三業地で、昭和の始めには置屋や待合がおよそ 100 軒もあり、芸者の数も 400 名を越えた。代々木練兵場からは夜毎将校たちが通って、円山町の全盛期であった。ところで、老婆心ながら三業地という言葉に馴染みがない若者のために。三業とは待合、料亭、芸妓置屋のことを言って、要するに花街の別名です。ご用聞きや小間使いが、料亭に出入りをする時には、勝手口を使って裏手に出る。そこには細い坂道が入り組んで、これを猫道という。急勾配は階段になって、着物の芸者衆に合わせて段差は低く、一歩幅に作られている。どこを見ても、この街の主役は客と芸妓であった。円山の中心、円山の中心、道玄坂地蔵。私は渋谷円山町の夜をこよなく愛する。劇団朋友の芝居、「円山町幻花」を見たのがきっかけだった。芝居のモチーフになったのは、90 年代におきた東電 OL 殺人事件で、円山町で殺された娼婦が昼間は一流企業の OL だったことから、新聞も週刊誌もこぞってセンセーショナルな報道をした。殺人犯として逮捕されたのは、1 人のネパール人で、15 年の間服役をしていたが、DNA 鑑定の結果、無罪判決が出て母国に帰ったニュースは記憶に新しい。芝居はあるビルの屋上を舞台に展開をするが、中味は別として背景に映し出されたラブホテルの風景がとても懐かしかった。断っておきますが、私はラブホテルにも娼婦にも縁があったわけではなく、円山町から歩いて数分の桜が丘に住んでいたので、地元の風景としてよく覚えていただけです。役者の台詞に道玄坂地蔵が登場すれば、近くの料亭が目に浮かぶ。殺された OL がパンや段差の低い階段は芸者衆のため。段差の低い階段は芸者衆のため。一時は黒塗りの車で溢れたけれど、オイルショックの後は急速に寂れ、加えて地上げが始まれば、料亭も次々と姿を消した。それでも私が桜が丘に住んでいた 80 年代までは、花街として栄えていたような記憶が残る。昼間に歩けば、二階から稽古をする三味線の音色が聞こえてきた。その料亭や旅館の経営が傾く頃、岐阜の御母衣（みほろ）ダムの建設に伴って、立ち退きを強いられた人々が円山町に移り住み、その保証金を元手にできたのがラブホテル群です。今では大小 100 軒くらいのホテルの合間に老舗の料亭や居酒屋が散在する。続いてクラブやライブハウスができれば若者も集まってきて、実に混沌とした街並みのできあがり。現場になった建物もそのままで、この地下にある居酒屋は、妙に落ち着いて酒が飲める。私が入れない若者の店も増えたが、若者が入れない大人の店も、まだまだ残っている。そのうちの 1 軒が、パリの番地プレートだけを看板に掲げたバー。プレート以外は普通のマンションの入口と変りはないので、バーと見分ける人はいないと思う。中に入れば全く静かな異空間で、ここで飲む一杯のスコッチは格別。失礼して撮らせてもらった失礼して撮らせてもらった島撮らせてもらった島田。ここ 30 年の変遷を思って、感慨にひたりながら入った小料理屋には、80 歳も過ぎようかという女将がいた。品書きもなければ、食材のケースもない。とりあえずビールを頼むと、あとは女将の気まぐれでポツリポツリと肴が出てくる。それは精進揚げだったり、ハンペンの焼き物だったり。客の方から何を食べたいという、意思表示をすることはできない。皿を出す間も膝が痛むようで、すぐに腰をかける。聞けば、かっては待合を営んでいて、料亭との違いは、自前の料理を出さないこと。客は待合で時間を潰し、お座敷の準備ができれば料亭に行く。この間提供されるものは、どこの待合でも決まって、ビールと何故かメザシが２本。こんな話しだったけど、他の人に聞けばメザシが何かに変わるのかもしれない。大勢いた芸者も今は 10 人ほどになってしまった。その芸者の花代は関東では玉代とも、線香代とも言って時間あたり 3000 円とのこと。いったい、いつの時代の話だろう。線香代とは線香１本燃え尽きる程度の時間を目安とする。測ったことはないけれど、30 分もかかるだろうか。最後にぼそっと木遣りくずしを歌ってくれた。あれから数年ご無沙汰をして、円山町を訪れたら、案の定くだんの店は姿を消して、街の雰囲気も若者に押されがち。それでも、老舗の居酒屋は、そのままの形で営業をしていたし、飛び切りの魚を出す寿司屋もある。殺人事件のこれだけを見てバーとわかる人はいない。これだけを見てバーとわかる人はいない。今、円山の芸者は 4 人に減った。当然置屋も検番もなくて、本当に芸者と呼んでいいものか、わからないが、今はこの人たちも個人営業を始めている。そのうちの 1 人、鈴子姉さんが新たに開店をしたバーが藤むら。畳敷きのちょっと変わった造りの店で、出迎えてくれたのは、若いながらきちんと着物を着た芸者さん。帯の左側には扇子、右側には今風に携帯電話が挟まっている。厨房にいるママは、ふきのとうを煮てみたり、鯛の潮汁を出してみたり、どれも春の香り。鈴子姉さんはお座敷が撥ねると、この店に顔を出すので、運が良ければ会うことができる。もっと運がよければ、お座敷のままの島田を見られるかもしれない。大人の遊ぶところが少なくなったこの街に、大人の居場所を取り戻したい。そのためには昔のスタイルにこだわらず、芸者が芸を披露して、本物の和を残す。これが鈴子姉さんの取り組み。円山を歩けば、町並みの変遷が見える。粋な遊びの変遷が見える。あれだけ栄えた街の主役たちも、表舞台から去った。でも、そんな人たちも、今は小料理を営んでいたり、アパートを経営したり。円山の栄光をしまったまま、この街でひっそりと暮らしている人が、沢山いるに違いない。