初めてイチローを見た日 ■新編集講座ウェブ版第２２号２０１５/２/１５毎日新聞大阪本社代表室長（元編集制作センター室長）三宅直人米大リーグのイチロー選手は、このほどマイアミ・マーリンズと契約を結び、1 月 29 日に東京都内で記者会見を開きました。会見の模様を伝える記事を読みながら、私は 21 年前の春、初めてイチロー選手の記事を扱い、見出しにも「イチロー」と大きく取り上げた時のことを思い出しました。まだ「打率 4 割」や「年間 200 本安打」でイチロー選手が著名になる前の時代。他の選手の添え物のような扱いでした。これまでの偉業を考えると、隔世の感があります。 ■ 鈴木一朗って誰やねん？右の紙面は、1994 年 4 月 8 日の毎日新聞（大阪本社版）朝刊の社会面です。『「パンチ」と「イチロー」』という大きな見出しで、プロ野球・オリックスが 2 選手を愛称で登録することにした、と伝えています。名前の順番から分かるように、当時は ■ 以前から「パンチ佐藤」パンチ選手は本名・佐藤和弘。1964 年生まれ。社会人野球の熊谷組から、 1989 年にオリックス入団。トレードマークのパンチパーマとユニークな言動で、「改名」前から「パンチ佐藤」の愛称で親しまれていました。パンチの方が有名でした（左欄参照）。と言うか、イチローなど誰も知らず、ゲラ（点検用の仮刷り）を見た社内各所から「鈴木一朗って誰やねん？」という声が出ました。それほど無名だったのです。この日の社会面担当は私でした。これが編集者として初めてイチローのことを知った日です。㊨㊦は同じ日の東京本社紙面（スポーツ面）ですが、同じ記事ながらイチローは見出しにもなっていません。でも私が「イチロー」を見出しにしたことに先見の明を誇ればうそになります。単に写真に２人写っているから見出しを２人にしただけ。当時の有名演歌歌手「さくらと一郎」に似た響きなのも念頭にありました。 ■ 昔からクールな選手だった阪急電車の沿線で生まれた私は、幼い時から阪急ブレーブスファン。往年の名選手、長池やスペンサーを生で見たのも自慢です。でも 88 年秋、オリックスに譲渡されると興味をなくし（オリックスファンの皆様ごめんなさい）、選手の動向にも無関心でした。改めてイチローの軌跡を縮刷版でたどると、92 年 7 月 13 日の朝刊には初ヒットのテーブル（㊧㊤）が載っています（本名の「鈴木」）。同年 8 月 15 日には、初打点の記事（㊧）があり、今と同様、「初打点だな、というだけで感慨はないなあ」という、クールな本人談話も出ていました。 ■ 「４割」で表舞台へさて、鈴木一朗から名を改めたイチローは、この 1994 年のシーズンにブレークします。開幕時からレギュラーの座を獲得して、ヒットを量産。6 月 30 日の朝刊スポーツ面（㊨、大阪本社版）では、ついに打率が 4 割に到達したことが報じられています。この記事では、当時 20 歳だったイチローのあどけない表情が印象的です。同時に、4 割達成のプレッシャーがかかる日に、２四球をはさむ４安打、つまり６打席連続出塁を成し遂げた集中力や、「いつもと一緒ですよ」という、一見あっさりしたコメントなど、後年の片りんを見 ■ 「改名」がブームに山本和範→カズ山本（94 年ダイエー）大村三郎→サブロー（95 年ロッテ）山田喜久夫→キク山田（95 年中日）友利結→デニー友利（95 年横浜）野村克則→カツノリ（96 年ヤクルト）山本昌広→山本昌（96 年中日）て取ることもできます。こうして「イチロー現象」はスポーツ面を超えて社会的な広がりを持つようになります。プロ野球の世界では、イチローの活躍にあやかってでしょうか、登録名の変更も次々現れました（左欄参照）。 ■ その日、村山氏が首相指名上図は、「イチロー４割」と同じ 94 年 6 月 30 日の朝刊１面です。新首相に ■ 夢の 200 本安打を実現こうしてシーズン終盤には前人未到の 200 本安打を達成。9 月 21 日の朝刊は 1 面から社会面まで大展開でした。 ■ 「アタマ」と「ハラ」紙面中央を編集用語で「ハラ」、トップを「アタマ」と呼びます。紙面での位置を体の部位でたとえています。ちなみに紙面の上半分は「北半球」、下半分は「南半球」と呼びます。こちらはなぜか、世界地図のたとえです。 1 面（㊨、大阪本社版、以下受けた記事がトップに。１面もスポーツ面も大変な日だったわけです。同）は意外なことに紙面中央ちなみに「パンチとイチロー」の記の扱い。トップにしている減事が出た４月８日は、細川首相が辞意税の話は、決定ではなく見通表明しました。不思議な偶然です。しを書いた記事です。であるなら、200 本安打をトップにしても良かったと思います。㊨㊦が社会面。「200」をかたどったイラストに写真をはめ込みました。形で勝負です。㊦はスポーツ面。「名月もかすむ大記録」（新星の輝きで月もかすむ）、「列島揺らした振り子打法」（振り子だから揺れる）と、見出しに凝りました。「パンチと…」から「200 本」まで。大阪整理部がイチローとともにあった 1994 年のシーズンでした。「自社さ」連立の村山氏が国会指名を