天使のためいきージュ」も「パンタロン」も「エステ」福島祥行もフランス語だったっけ… 学生時代に 2 年間習っただけのフランス語の記憶は、もちろん霧の彼方だ。けれど、初老の先生がモゴモゴ喋った雑談だけは、妙にはっきりと憶えている。 ――「G パン」てのは「ジーンズ・パンツ」という和製英語の略ですが、jeans というのはイタリアのジェノヴァのという意味の古い仏語 janua から来てまして、 pants てのは仏語の長ズボン pantalon から米語にはいった言葉なんですね… なんとか会社をサボる口実を考えながらも、ゴミだけは出しておこうと、傘をさしてアパートのゴミ集積所にいき、ゴミ袋を抛り込んで戻ろうとした美喜の眼に、コンクリート塀の横で雨に打たれている鳥の翼のようなものと、その下の人雨の日にアンニュイになるのは、新しの姿が映る。叫ぶのを思いとどまって駆く買ったベージュのパンタロンが履けなけ寄ってみると、それは背中に翼をはやいせいじゃないし、起きぬけに鏡に向かした 12 歳ぐらいの男の子だった。った視線が、思わずエステのちらしに吸 ――ちょっと、だいじょうぶ…？い寄せられてしまったことへの自己嫌悪 ――お腹すいた… のせいでもない。もちろん、昨日の係長 ――…！の小言とかお局様の嫌味とは無関係だ。傘を抛り出して、男の子を引きずるよ ――なんとなく… うに部屋に戻ると、会社にはでっち上げだが、そう口に出してみると、まことの理由で遅刻の旨を伝え、とりあえずでに無駄に落ち込んでいる気がして、いっ茹でたパスタを男の子の前に置く。そう気が滅入った。こんな日に現実逃避 ――きみ、だれ？したくなったとしても、美喜を責めるわ ――天使けにはいかないだろう。テレビに目をや ――少年、年上をなめちゃいけないよると、ニュースがパリ市長選挙の話題を ――フランスに行きたいと思ってる？やっている。ふと彼女の頭の中に「フラ ――なによ、いきなり… ンス留学」という文字が浮かんだ。 ――勉強しなおそうかなとも思ってるね ――そういえば、「アンニュイ」も「ベ絶句する美喜に構わず、男の子はパス ① タをパクつく。 ― ― 黒海の南側。向こうはカフカス山脈。＊現在でいうと、トルコ東部ロシアの南西、美喜の許へ《天使》が転がり込んだのカザフスタンの西側ってとこかなは、そういうわけでだった。 ――現在って、いま、いつなのよ？ ――あんた、天使なんだったら、エイヤ ――さあ。あそこの人に訊いてみようかッて、ペラペラにしてよ、フランス語 ――訊いてみるって、何語で？ ――それじゃ魔法使いだよ。だいたいそ ――インド・ヨーロッパ祖語。フランスんな力があったら、腹ぺこでひっくり返語や英語やドイツ語やロシア語やペルシってなんかいないね。空腹がおさまったャ語なんかの共通の祖先。イギリスの考ら、時空間移動の力くらい使えるけど古学者コリン・レンフルーによると、イ ――ぜんたい、どうして翼ぶらさげたデンド・ヨーロッパ祖語は紀元前七千年前、クノボーに成り下がっちゃったのよ？この辺で生まれて、それが農耕の伝播と ――まあ、ワケありってやつさ共に西ヨーロッパに流入したんだとさ ――あんた、ほんとに天使？ ――紀元前七千、てことは九千年前… ――その証拠に、フランス語の歴史を見 ――まあ、他の説も色々あって、紀元前せてあげよっか四千年だとかもっと後だとか、場所もカ ――なによ、それスピ海の北側だとか北欧の方だとか… ――フランス語の系統って知ってる？ ――ふむ、フランス語と英語で似てると ――さあ、イタリア語やスペイン語の仲こがあるのは、親戚だったせいかあ間だってことくらいかな。あ、英語とも ――それにはまた、別の理由が… 単語が似てるよね ――でも、英語には、フランス語みたい ――まあ、そんなとこだろうと思ったに、名詞に男性・女性なんかないよねかいびゃく ――そりゃあんたは天地開闢以来住ん ― ― 英語にも 12 世紀ぐらいまでは名詞でんだから、モノシリでしょうよに三つの性があったんだよ ――じゃ、行こうよ ――ふたつだってヤヤコシイのに…！男の子はやにわに立ち上がると、美喜 ― ― インド・ヨーロッパ祖語の名詞には、の手を掴む。「生物／無生物」の区別があってね、生 ――ちょっと、どこ行くのよ？物は雄と雌からなるから「男性／女性」 ――いいから、黙ってついておいでってに分けられるけど、無生物はそれ以外と＊いうことで、「男性／女性／中性」って三ジャンル次の瞬間、美喜たちは見渡すかぎりのつの文法上の性 (genre )ができたのさ。今草原に立っていた。でも、ドイツ語やロシア語には三つの性 ――どこよ、ここ…？があるし、フランス語のお母さんにあたるラテン語にだってあったよ ― ― じゃあ、「天使」って男性名詞？ ② ――でも、日本語は別系統なんでしょ？主なインド・ヨーロッパ諸語 ●イタリック語派 ◆ラテン語→フランス語／イタリア語／スペイン語／ポルトガル語／ルーマニア語など◆オスク語など ●ギリシア語派◆ギリシア語 ●ケルト語派◆島嶼ケルト→アルランド語／ウェールズ語／ブルトン語など◆大陸ケルト→ガリア語など ●ゲルマン語派◆東ゲルマン→ゴート語◆ 北ゲルマン→アイスランド語／デンマーク語／スウェーデン語／ノルウェー語など◆ 西ゲルマン→英語／オランダ語／ドイツ語／フリジア語など ●スラヴ語派◆北スラヴ→ロシア語／ウクライナ語など◆西スラヴ→ポーランド語／チェコ語／スロヴァキア語など◆東スラヴ →ブルガリア語／セルビア語／クロアティア語／スロヴェニア語など ●イラン語派◆ペルシャ語／クルド語など ●インド語派◆サンスクリット／ヒンディー語／シンハラ語／ベンガル語など ――まあ、現在のところ、日本語は系統＊アンジュ ― ― フランス語の ange は男性だけど ――へえ、中性じゃないんだ ――なんだよ、じろじろ見るなよ… ――けど、ペルシャ語とも親戚とはねえ ――仏教の言葉になってるインドのサンスクリット梵語もね。ほら、卒塔婆 (stupa)とか奈落 (naraka) とか刹那 (ksana) とかけっこう日だんな本語にも這入ってるよ。「旦那」もサンスクリット dana からで、元の意味は「おドン布施」。これはフランス語の don (贈与 )、ドヌール donneur ( 与える人 ) とか、そのフランスドナー語由来の英語 donor と同じ語源だね不明の言語だけど、アメリカの言語学者次の瞬間、二人は、塀で囲まれた街のメリット・ルーレンなんか、紀元前十万一角にいた。周りでは、なにやら人々が年に口にされた tik って単語が人類最慌ただしく立ち働いている。初の言葉だっていってるぞ ――ここって、街…？ ――紀元前十万年なんて、想像もできな ― ― 紀元前 52 年、フランス中東部、Alesia いよ。だいたい、tik ってどういう意味？の城市。今の Bourgogne 地方、Dijon の北東 ――「指」って意味だってさ辺りで、全ガリア連合軍を率いるウェル ――あ、でも、あんた天使なんだから、キンゲトリクスが籠城してるほんとの歴史知ってんでしょ？ ――ガリア？アレシアブルゴーニュ実際のディジョンゴールところ、どうだったわけ？ ― ― フランス語では Gaule だけど、よう ――えーと、じゃ、次！するにケルト人のことさ。北はイングランドから西はイベリア半島まで広がった問答無用で美喜の腕をひっつかむ。一族で、独特の文化を持ってたんだ。そ「父」る」パテール印欧祖語 (BC3000) *p ´t e r パーテルラテン語 (BC50) <*g w emit ゴート語 (350) 英語ドイツ語フランス語イタリア語 pater ファザル fadar ファーザー father ファーター Vater ペール père パードレ padre 「彼が来グの中で、多くの部族が集まってたのが、ウェメティ *g w emeti venit 今のフランスとベルギーの辺りで、ロークウィミス ― ― Paris ってケルト系の名前だよね？ウェニットガリアマ人から Gallia って呼ばれてたパ qimiþ he come er kommt il vient viene リパリスィー ― ― そう、ガリアの一部族 Parisii 族の土地っていう意味さ ――でも、フランス語って、ラテン語、つまりローマ人の言葉の子孫でしょ？ ③ ――『ガリア戦記』で名高いガリア討伐 ――なに、それ… 戦の七年目、かのユリウス・カエサル率 ――フランク族ってのはゲルマン系で、いるローマ軍に囲まれたこのアレシアはもともとライン川の東にいたんだけど、落城、全ガリアはローマの支配下に這入クローヴィスっていう頭領が西の方に進り、人々はラテン語を話すようになる。出、ガリア全土を征服して王国を打ち立この後、共和制から帝政に移行したローて、パリに都をおいたのが 5 世紀末。フマはどんどん広がって、地中海沿岸地域ランスの初代国王さ。ついで 8 世紀には、を制覇するまでにいたるけど、 395 年東トランプのハートのキングのモデル、シ西に分裂、476 年には西ローマ帝国滅亡、ャルルマーニュ大王が一大王国を築くけなまその間、徐々に各地で訛っていったラテど、孫たちが領土を分割相続して、フラン語が、土地の言葉になったってわけさンク王国は三分裂。末弟シャルルの国に（パウルスはユーリアを愛している）パウルス・ラテン語ユーリアム・なった西フランクこそ、今のフランスさアマット Paulus J u l i a m amat . パウロ・アマ・フランク ― ― そうか、 France って国名、Franc かジュリアイタリア語 Paulo ama Giulia . ポル・エム・ら来てるんだ。でも、ゲルマンの国なら、ジュリフランス語 Paul aime Julie . ――ふうん、フランス語って、ラテン系ゲルマン語になっちゃうんじゃないの？だったんだ。どうりで、フランス語とイ ――フランク族ってのは、長年ローマとタリア語って似てるはずよねえ付き合ってたからね。でも、兵士たちは ――でも、フランス語はゲルマン系の影地元の言葉しかわからなかったから、あ響をうけてるんだけどねの誓約の文書、お互いに相手方の言葉で ――ドイツ語や英語の影響を？書いてるんだよ ――ちょっと違うんだな。さ、行こうか ――ということは、ルートヴィヒは西フ ――またあ…！ランクの言葉で書いた…？ ――そう。その文章が、現存してる最古＊のフランス語文献なんだけどね彼方では、甲冑に身を固めた兵士の群が、二手に分かれて対峙している。 ――でも、さっき、ゲルマン語の影響は ――また、戦争…？あったっていってたじゃない ――ううん。そっちが西フランク国王シ ――単語の流入とか、発音の変化とかにャルルの軍、あっちが東フランク国王ル影響があったね。でも根本はラテン系さートヴィヒの軍。842 年 2 月 14 日、今は ――じゃあ、単語が英語と似てるのは？と、男の子は、無言で美喜の腕を掴む。ストラスブール仏独の境目になる Strasbourg で、お互い＊に協力しようって誓約書を交わしてると ――なによ、また戦争じゃない…！ころ。二人は兄弟なんだしかも、激戦のまっただ中だ。かな ――やっぱ、仲良きことは美しき哉よね ――手を組んで、一番上の兄貴ロテール ― ― 1066 年 10 月 14 日、英南部ヘイステと喧嘩しようって約束なんだけどねィングス。イングランドの王位継承権を ④ 主張する北仏ノルマンディー公ギヨームの瞬間、突貫してくる騎兵の前から、二の軍勢が、新王に名乗りを上げたウェセ人の姿は掻き消えていた。ックス伯ハロルドの軍と激突してるとこ。＊ノルマンディー公っていうのは、パリを地中海の海辺。頭上は、満天の星空だ。含めた北仏一帯を荒らし回ったノルマン ― ― うわあ、すっごーい！ここ、どこ？コルス人、つまり北欧のヴァイキングの末裔で、 ― ― 1944 年 7 月 30 日、コルシカ島北東占領した土地を正式に貰うかわりに、フ部ミオモの海岸。少し南のボルゴ基地にランス王に臣従してたんだは、連合軍北アフリカ戦線 33-2 偵察飛行 ――で、どっちが勝つの？大隊が駐屯してる… ――ギヨームだね。即位後は呼び方も英 ――どうして戦争中ばっかりなのよ！語式にしてウィリアム 1 世。つまり、イあんた、神の使者なんでしょ？ングランドはフランス人の国になっちゃ ― ― 同年 8 月 15 日、連合軍、南仏に上った。その結果、以後 200 年にわたって、陸、同 25 日、パリ解放。翌年、戦争終結イギリスの公用語はフランス語だった。 … アンゲロス当然影響ものすごく、現代英単語の 30% 美喜は憮然として海の方を見やる。は、フランス語由来だそうだよ ――コルスって、フランスなんだよね… ――なるほど、単語が似てるわけよねえ ― ― 1768 年以来ね。中世以来、フランスと、二人の傍らの地面に、折れた槍のがヨーロッパの中心として勢力を伸ばし先が宙を舞ってきて突き刺さる。たおかげで、長らくフランス語は全欧州 ――いやあ、激戦だねえ。この戦争の様の共通語、つまり外交や文化の言葉とし子を刺繍した壁掛けが、ノルマンディ西て栄えることになるんだけど、経済的にバイユー部の街 Bayeux の教会に残ってるよもイギリスに負けじと、アメリカ新大陸 ――ナニ呑気なこといってんのよをはじめ、あちこちに植民地を作り、 19 ― ― だいじょうぶ、『俺たちは天使だ』世紀にはインドシナやアフリカ北部、西 ――冗談じゃないわよ、沖雅也じゃない部にも進出した。ま、そのせいで、今でんだから。『俺たちは天使じゃない』！もカナダやアフリカ諸国をはじめフラン ――ぼくは、デ・ニーロのリメーク版よス語を公用語とする国がたくさんあるわり、ボギーのオリジナルの方がいいなけだけどね。フランス語を使う国々が集ヌ・ヌ・ソム・パ・デ・ザンジュ ――あ、『わたしたちは天使じゃない』っまる「フランス語圏会議」には、50 以上て、フランス・ギャルの歌もあったっけの国や地域が参加してるよ ― ― 60 年代の日本じゃ、『天使のためい ――へえ、フランス語って、けっこうイき』ってタイトルにされてたけどねンターナショナルなんだ ――ザ・ピーナツがカヴァーしたやつね ――国連の作業語や欧州議会の公用語は ――うーん、マニアックなネタだ… 英仏二語だけだしね。昔からのフランス途端に、美喜が悲鳴を上げる。が、次語圏のベルギーやスイスでも公用語だよ ⑤ オ・ルヴォワール ― ― そうそう、ボギーの『カサブランカ』 ――じゃ、またね！しばし海に向かって夜空を眺めていたって、仏領モロッコの話だったっけ？ ――なんだ、見てないの？ル・北アフリカプティ・プランス Le Petit Prince の作者は、陽気に挨拶すのチュニジア、アルジェリア、モロッコ、ると、元来た闇の中へ消えていった。いわゆるマグレブ三国はフランス語圏さ。 ― ― 12 時 30 分、予定時間に帰還せず。フランスにも、多くの人が移住してるよ 14 時 30 分、積載燃料による可能航行時 ――そういえば、仏文学でいちばん有名間を過ぎる。 31 日の基地日誌特記事項、な本、『星の王子さま』の作者サン =テグ「操縦士帰投せず、死亡と推定さる」ジュペリも、郵便飛行機でカサブランカ ――… に飛んでたのよね ――誰だって、やるべきことをやるため ――しかも『王子さま』も『カサブランに生まれてくるんだから… カ』も、一年前、 1943 年の発表だよ美喜は項突く。ふいに、男の子は空の一角を振り仰ぎ、その時、闇の中から人影がのっそりと ――いけね、もう戻らなくっちゃ… 現れ、二人をぎょっとさせる。ボンソワール ――あ、またイキナリなんだから！ ――こんばんわ… ――あ、ボ、ボンソワール… ＊大柄なその男は、煙草をふかしながら、気がつくと、男の子の姿はなかった。海岸に向かって歩いていく。当然かもしれない。たぶんリアルな夢だ ――だれ、あの人？ったのだろう。でも、パスタの切れ端が ― ― 33-2 飛行大隊第 3 中隊所属、アントへばりついたお皿の説明まではできない。ワーヌ・ド・サン =テグジュペリ少佐 … 美喜は深く考えないことにした。 ― ― えっ、あれが？ ――さーてと、仕事、いくか… あ、サ、サインを！駆け出そうとする美喜を押しとどめて、あの日から集めだした語学学校のパン ――きっと一人になりたいんじゃないかフの束をテーブルの端にそろえて置くと、な。明日は P38 ライトニングに搭乗して、窓に眼をやる。外は、今日も雨だ。最後の偵察飛行に出るんだから… ――あいつ、守護天使だったのかな… ――最後って…？あ、まさか… そうつぶやくと同時に、どこかで溜息 ― ― 1944 年 7 月 31 日 8 時 45 分、 223 号の音が聞こえたような気がした。機、リヨン東部地域航空写真撮影に出発（ふくしま・よしゆき ――とめなくちゃ…！けれど、前に立ちはだかった男の子の視線に捉えられて、美喜は動けなくなる。 ――だって、あと少しで勝つのに… ――歴史は変えられないんだ、たとえ神様でも… ⑥ イラストも）