クラシック音楽のことが話題になる機会がふえました。その分だけ、おやっ？、と首をひねりたくなるような、事実誤認にもとづいたことばを雑誌などでみかけることも多くなりました。たとえば、「今では、タイトルロールが歌手ではなく指揮者、という場合が多いんですね。僕はミーハーだから、カラヤンの指揮というより、デル・モナコやカラスを選んでしまいますが」、というようなものも、そのたぐいの、お粗末な例といえるでしょう。タイトルロールというのは、標題役と訳されることもある、オペラなどでつかわれることばです。「ドン・ジョヴァンニ」におけるドン・ジョヴァンニとか、「カルメン」におけるカルメンとか、あるいは「オテロ」におけるオテロなどのことを、タイトルロールといいます。だとすると、「タイトルロールが歌手ではなく指揮者」というのは、いったいどういうことなのでしょうか。クラシック音楽、とりわけオペラの周辺では、知ったかぶりが跋扈しがちです。もっとも、知ったかぶりをしたい人は、どんどん知ったかぶりをして恥をかきつづければいいわけですから、はたからとやかくいうべきことでもないでしょう。ただ、知ったかぶりのことばは、いかにも軽薄にきこえますし、やむをえないことながら、どうしたって説得力に欠けます。似たようなことは、クラシック音楽をつかったり、あるいはクラシック音楽の演奏家や作曲家をあつかった映画などについてもいえるかもしれません。これは、音楽にかぎらずとも、古典をあつかうときに共通していえるようですが、それをどのようにあつかったかによって、あつかった人の理解の深さが計られてしまう。古典では付焼刃は通用しないからです。クラシック音楽もまた、例外ではなさそうです。ただの思いつきでとしか考えられないような感じで、いかにも粗雑にクラシック音楽がつかわれた映画やドラマにふれると、クラシック音楽好きとして、なんともやりきれない気持になります。謙虚にふれたときにかぎって、古典は、その含蓄のあることばでぼくらに語りかけるようです。そういうことがありますので、クラシック音楽をつかったり、あるいはクラシック音楽の演奏家や作曲家をあつかった映画をみる前には、せっかくの素敵な音楽が無残につかわれていたりするのではなかろうか、などといらぬことを考え、どうしても期待より不安の方が大きくなります。「仮面の中のアリア」というベルギーの映画をみる前にもそうでした。しかし、うれしいことに、「仮面の中のアリア」の場合、それは取り越し苦労でした。これは、オペラのアリアやマーラーの音楽を完全に咀嚼し、しかも、そこでとりあげた音楽に、ことばや映像では語りえないことを語らせることに成功した、素晴らしい映画でした。この映画の素晴らしさは、音楽を背景につかうところでとどまらず、オペラのアリアやマーラーの音楽をナイフのひとつとしてつかい、鋭利に人生の一断面を切りとってみせたところにありました。この頃では、オリジナルをそのまま片仮名書きにしただけのタイトルもすくなくありませんが、「仮面の中のアリア」の場合はちがいます。この映画のオリジナルのタイトルは「音楽の先生」となっています。いかになんでも、それでは素っ気なさすぎる、と配給元で考えたのでしょう。「仮面の中のアリア」は映画の内容を巧みに暗示した秀逸なタイトルです。いい映画がいいタイトルにめぐまれた幸せな例というべきでしょう。この映画のはなしの筋は、とりたてて特にどうということもないものです。「音楽の先生」というオリジナルのタイトルからもあきらかなように、現役をしりぞき、死を予感した歌い手が若い男女に声楽のレッスンをしていく過程が淡々と語られていきます。師を慕う娘の恋が、ほんの一瞬、赤く燃えあがったりもしますが、映画は淡々とした口調を乱すことなく、静かに展開していきます。しかし、この映画では、口調が静かなだけにかえって、周到に準備された心理的サスペンスが効果を発揮しています。クライマックスで待ちかまえているのは、声と声による決闘です。声と声による決闘は、仮面で顔をかくしたふたりの若い歌い手によっておこなわれます。決闘にのぞむのは、この映画の主人公である音楽の先生の弟子と、かつて音楽と先生と声による決闘をしてやぶれた男の弟子です。そのクライマックスの部分でスリルを感じるためには、ある程度、声のことを、あるいはオペラのアリアをうたう難しさを、わかっている必要があります。しかし、心配はいりません。「仮面の中のアリア」をみてきた観客は、そこにいたるまでの過程で、歌い手にとっての声について、あるいはうたうということについて、充分に教えられているからです。この映画は、その意味で、声の面からみたオペラを、きわめて本質的に、そして平易に教えてくれます。そのようなことが「仮面の中のアリア」で可能だったのは、この映画にたずさわった人たちが、知ったかぶりの軽薄さをしりぞけたところにいたためと考えられます。この映画で主人公の音楽の先生を演じているのは、カラヤンの指揮したオペラや宗教曲でしばしばソリストをつとめてきた、ベルギー出身のバス・バリトン、ホセ・ファン・ダムです。当然、映画のなかでうたわれるアリアや歌も、吹き替えではなく、ファン・ダム自身がうたっていますが、驚かされるのは、その演技の見事さです。さまざまな思いが入り乱れているはずの音楽の先生の複雑な胸中を、ホセ・ファン・ダムは、抑えた渋い演技でものの見事に演じ切っています。欧米のオペラ歌手のなかには専門の役者顔負けの演技巧者がいますが、ホセ・ファン・ダムもそのひとりです。これだけの演技力をそなえた人がうたい演じるのだから、オペラの奥行きもちがってくるな、と思わずにいられませんでした。「仮面の中のアリア」は、ひたひたと、静かに情感の伝わってくる素晴らしい映画でした。映像としても美しく、それぞれの場面につかわれている音楽も、これ以上に適切な音楽はあるまいと思えるような音楽でした。いい音楽がその音楽に適した場所でつかわれると、その音楽の美しさが一層きわだちます。ここでつかわれている音楽すべてについて、そのことがいえるようでした。