孤独を学べ選考委員内山憲一 JR 中央線に乗って八王子方面に向かっていると、車窓から「ソジ医院」という看板が目に入ることがあります。そんな時はだいたいぼうっとしているので、医院名がカタカナであるかどうか今確信はもてません。とにかく漢字でないことは確かです。どんな字が当てはまるのかと思うフランス語教員の頭には sosie という言葉が思い浮かびました。フランス語で「瓜二つ」という意味です。看板を何回か見ているうちにふと「これは詩になるな」というインスピレーションが湧きました。もとより綿密なプランを立ててから書き始めるわけではありません。力を抜いて気楽に書いていると、最後には孤独の効用を説くような詩になってしまいました。瓜二つ医院にて中央線の車窓から看板が見えるソジ医院に行ってみたいソジってまあ人の名前だよねいったいどんな字だろうかひょっとしてフランス語の sosie かなあ内科かな精神科だったらいいかも「あなたの心は病んでいます」読書中の内山選考委員いきなりそう言われたりしてもしかしたら双子のお医者さんが入れ代わり立ち代わり診察するのだろうか美しい患者さんを診る順番を争ったりしてね中央線の車窓から看板が見えるソジ医院に行ってみた木彫りの妙なプレートがかかっている ――この扉を抜ける者は一切の恥じらいを捨てなさい意を決して通り抜けた先の廊下には真紅のじゅうたんが敷かれていて二つ目の扉を抜けると三つ目の扉があったいくつ目の扉の向こうだったろうか私を待っていたお医者さんは実に 1 私と同じ顔をしていたいや私自身だった自分はいつの間にか白衣を身に着けているあなたは空にフタが覆いかぶさっているように息苦しいと言うのですかと私の口が語る人の心はピアノの鍵です次々と弾き出される音は一つの連続であり限りのないものです指のタッチを変えれば違う音色がうまれます音の万華鏡の中にあって孤独を楽しみなさい孤独とは人の心に吹く風のことなのです勤務先ではフランス語の他に「世界の文学」という教養科目を担当しています。その授業では、多くは二十歳前後の受講生たちに自己形成のための読書の楽しみを語ることにしています。そこで学期始めによく配るプリントの一つに作家、伊集院静の「孤独を学べ」という短文があります。数年前に「わが意を得たり」とばかりに快哉し切り抜いた新聞の広告記事です。伊集院氏曰く。大人になるためには何から始めるのか。それは、自分は何のために生まれてきたのか考えることだ。答えを見つけるために不可欠なことは一人で考え、一人で悩むこと。だから孤独を学べと作家は鼓舞しています。一人でいる時間を有効なものに、いや豊饒なものにしたい。それは自分も日頃思っていることです。なにも何かを得ようと構えることはありません。スマホから離れて、心に吹く風のように孤独を楽しんでみてはどうでしょうか。「答えは風の中にある」と、偉大なる賞を授与されてしまったあの有名なシンガーも歌っているではありませんか。ところで、詩人の池井昌樹に「おまんじゅう」という味わい深い作品があります。詩人が「おまえのもの」から自分自身に戻ろうとして「薄暗い天井裏に頭を入れることがある」のを妻はまだ知らないと書いています。実に巧みな比喩だと思いました。自分もこの天井裏の風に吹かれながら書いた詩をまとめて、この 3 月に出版社「港の人」より詩集『おば 2 け図鑑を描きたかった少年』を上梓しました。興味を持たれた方に読んでいただけるとうれしいです。（工学院大学教育推進機構准教授） 3