Prelistaj uzorak

Biblioteka
NASLIJEĐE
Biblioteka
NASLIJEĐE
POVIJEST VAMPIRA
Autopsija mita
Claude Lecouteux
Naslov izvornika
Histoire des Vampires
Autopsie d’un mythe
Copyright © Editions Imago, Paris, 2009
Ouvrage publié avec le concours du Ministère français chargé de la culture
– Centre national du livre
Knjiga je objavljena uz potporu francuskog Ministarstva kulture – Nacionalnog centra za knjigu
© za hrvatsko izdanje: TIM press, Zagreb
Tel.: 01 611 97 13; Faks: 01 611 97 14
E-mail: [email protected]
www.tim-press.hr
Sva prava pridržana
ISBN 978-953-7177-67-6
Povijest vampira
Autopsija mita
Claude Lecouteux
S francuskoga prevela
Jelena Butković
Zagreb, 2013.
Posvećeno Annelise i Benoît
Sadržaj
Uvod 7
Prvo poglavlje
Mit o vampirima 15
Drugo poglavlje
Čovjek, život, smrt 31
Treće poglavlje
Život mrtvih 43
Četvrto poglavlje
Prethodnici vampira 59
Peto poglavlje
Imena vampira 83
Šesto poglavlje
Kako se zaštititi od vampira? 93
Sedmo poglavlje
Otkrivanje i smaknuće vampira 107
Osmo poglavlje
Pitanja i odgovori 131
Dodaci Pogovor drugom izdanju Bibliografija Kazalo O autoru 149
169
180
186
189
Uvod
Iz groba moga zla me tjera kob,
Da dalje tražim promašenu sreću
Da muža svoga izgubljenog ljubim
I ispijem mu njeg’va srca krv.
Goethe, Korintska nevjesta (1797.)
Vjerovanje da se mrtvi mogu vratiti i utjecati na žive postoji od
pamtivijeka, a ti povratnici rijetko imaju dobre namjere. U ljudskoj
mašti ovo je vjerovanje poprimilo razne oblike koji su nam uglavnom
nepoznati jer su počevši od osamnaestog stoljeća bili nadomješteni
vampirima čija se pojava postupno razvila do poznatog Drakule
kojeg je ovjekovječio Bram Stoker (1847. – 1912.) u romanu koji se još
uvijek iznova izdaje.1 Ovaj roman i dalje nadahnjuje pisce i filmske
autore. Fred Saberhagen i James V. Hart čak su 1993. preradili ovu
priču u kazališnu predstavu.
Za veći dio javnosti vampir je krvopija koji noću napada spavače i
polako ih usmrćuje sišući njihovu vitalnu tekućinu. Romani i filmovi
dočarali su nam osobu koja navodno zazire od češnjaka i križa kao
živog mrtvaca koji se boji dnevnog svjetla. Dok sja Sunce, on se
skriva u svojem lijesu ili u sanduku napunjenom zemljom u svojem
grobu. Tu on spava otvorenih očiju dok ga štakori brane od svakoga
tko mu se približi. Pravi živi mrtvac, vampir blijede kože s izduženim
i oštrim očnjacima, grimiznim usnama i dugačkim noktima. Njegove
1 U Engleskoj su dva reizdanja (Oxford, 1983. i London, 1993.), tri u Francuskoj (1989.,
1992., 1993.) i jedno u Belgiji (1993.). U Hrvatskoj dva izdanja u prijevodu Damira
Žugeca (Stanek, Varaždin, 1999. i Koprivnica, Šareni dućan, 2010.)
7
Povijest vampira
su ruke ledene, željeznog stiska. On svoje skrovište napušta praćen
zavijanjem pasa ili vukova, a kad uđe u neku kuću, njezine ukućane
obuzme obamrlost kojoj se ne mogu oduprijeti. Neki tvrde da se
može pretvoriti u muhu, štakora ili šišmiša; da u tom životinjskom
obliku može prisluškivati razgovore svojih progonitelja i telepatski
komunicirati s drugim vampirima. Može se spuštati zidovima svojeg
zamka poput guštera.
Ove se pojedinosti temelje na staroj predaji koja nam dolazi iz daleke prošlosti. Stoker ih je prikupio i stvorio mitskog vampira, a iako
nadahnut ranijim piscima, nitko prije njega nije dao tako potpun
opis. William Polidori usmjerio je žanr djelom Vampir, priča (1819.).
Priče o vampirima potpisuju i neka velika imena, kao što su
Prosper Mérimée s La Guzla (1872.), Charles Baudelaire, Lord Byron,
Samuel Taylor Coleridge, Felix Dahn, Alexander Dumas, Hans Heinz
Ewers i Théophile Gautier, da dalje ne nabrajam.2 Filmska povijest
vampira počela je 1913. filmom Roberta Vignola Vampir, a nastavlja
se uspjehom W. Muranuovim Nosferatu, simfonija užasa (1922.), u
kojem žrtva odolijeva vampiru do zore koja ga konačno uništi. Od
1930. do 1940. snimljeno je još sedam filmova o vampirima – dakle,
gotovo jedan film na godinu! I kasnije, 1943. nastavlja se taj niz, a
nakon 1958. svatko od nas je barem jedanput pogledao Christophera Leea u ulozi vampira. U ozbiljnoj ili komičnoj obradi, poput
one Romana Polanskog iz 1967. u filmu Bal vampira, koji je doživio
nevjerojatan uspjeh,3 od 1913. do 1970. snimljeno je pedeset osam
filmova, što jasno pokazuje da ta tema potiče ljudima vrlo važno
pitanje: Što se događa nakon smrti? Film Francisa Forda Coppole
Dracula pojavio se u kinima 1992., a sada svatko može kupiti kopiju
i gledajući je drhtati od straha u svojem domu. Odmah nakon toga
(1994.) slijedila je obrada uspješnice Anne Rice o vampiru Lestatu u
filmu Intervju s vampirom Neila Jordana.4 Čini se da je tema neiscrpna pa je kinematografija proizvela mnoštvo odličnih, ali i očajnih
2 Dio priče objavljen je u djelu Histoire de morts-vivants u Parizu, 1977.
3 Prema K. M. Schmidtu, postoji više od šesto pedeset filmova o vampirima od početka
kinematografije.
4 Tu je vampir prikazan kao rock idol koji publiku dovodi do nečuvenog ushita.
8
Uvod
primjera. Tako smo 1965. našli vampire čak i u tradicionalnom
vesternu (Billy the Kid protiv Drakule), godine 1962. oni su uvedeni
u starorimsku povijest (Herkul i vampiri), a 1961. pojavljuju se u
Mačistu protiv vampira.5 Tko bi mogao osporiti važnost koju ova
tema ima u ljudskoj mašti?
Sociolozi tumače procvat književnosti i filma s temom vampira
kao mješavinu „stvarnih“ tema kao što su bolest, smrt, spolnost i vjera.
Nadalje su upozorili na to da su vampiri tema koja se iznova javlja
u politici. Od 1741. riječ vampir poprimila je značenje „tiranin koji
crpi život svojih podanika“, a Voltaire je tvrdio da su „pravi vampiri
redovnici koji žive na račun kralja i naroda“.6 Karl Marx je kapitaliste
vidio kao krvopije, a 1970. u filmu Jonathan, vampiri ne umiru Hans
W. GeissendÖrfer poistovjećuje Drakulu s pobjedničkim Hitlerom,
drugim riječima kaže da su nacističke ideje besmrtne kao i ta čudovišta, dok ih Hans Heinz Ewers u Vampiru (1921.) povezuje sa Židovima.
Klaus M. Schmidt točno primjećuje: „Samom svojom prirodom,
antikrist Drakula budi brojne negativne i pozitivne asocijacije.“
Uspjeh vampira svakako treba zahvaliti toj moći koja uvijek
„pali“; kratka pretraga interneta pronalazi više od dvjesto pedeset
portala i foruma na kojima se diskutira o njima.7 Adrese portala
posebno su zgodne: „Vrt vampira“, „Svijet vampira“, „Vampirska
jazbina“, „Vampirsko blato“ i tako dalje. Pretraživanjem interneta
saznajemo da postoji Transilvanijsko društvo Drakula koje objavljuje
bilten naslova Internetski tromjesečni glasnik vampira, a postoje i
noćni klubovi na temu vampira. Ukratko, ljubitelji jezovitih kurioziteta imaju širok izbor.
Zastrašujući lik zbog svojih nedokučivih svojstava, vampir stoljećima zaokuplja maštu i potiče znanstvenike da nađu zadovoljavajuće
objašnjenje njegovih posmrtnih lutanja. Još je 1679. Philippe Rohr
posvetio raspravu mrtvima koji se hrane u svojim grobovima, temi
kojom su se kasnije (1732.) bavili Otto i Michaël Ranft (1743.). Ranft
5 O tome izvrsna studija Margit Dorn, Vampirfilme und ihre sozialen Funktionen, Frankfurt, Bern, Las Vegas, 1994.
6 Voltaire (Euvres competes, sv. 20, Pariz, 1879., str. 550).
7 Na ostalim pretraživačima pronalazimo nekoliko tisuća portala.
9
Povijest vampira
je nastojao razlučiti vampirizam i noćne more i smatrao je da se
radi o priviđenjima potaknutima bujnom maštom. Drugi su autori
nastavili tu vječnu raspravu; Gottlob Heinrich Vogt, Christoph Pohl
i anonimni pisac koji je svoje tekstove potpisivao kao „weimarski
doktor“, posvetili su se razmatranju navodnoga posmrtnog neraspadanja tijela vampira. To svojstvo izazvalo je teološki problem; u teoriji, jedino tijela izopćenika nisu bila podložna raspadanju. Johann
Christoph Harenberg je 1733. godine pomno razmotrio taj problem,
a 1738. markiz Boyer d’ Argens analizirao je primjere vampirizma.
Vjerovanju u vampire davala su podlogu i izazivala poplavu učenih
rasprava službena izvješća poput onih što su ih u Beogradu 1732. objavili bojnik aleksandrijske pukovnije Büttener i J. H. von Lindenfels o
vampirima u srpskom gradu Medveđi ili onoga što ga je iste godine u
Berlinu objavilo Prusko kraljevsko znanstveno društvo. Učenjaci su u
tim izvješćima nalazili podatke koje bi onda raščlanjivali unedogled,
a 1746. Dom Augustin Calmet, benediktinski redovnik iz Senonesa
sažeo je sve rasprave o toj temi u djelu Dissertation sur les apparitions
des espirits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie
(Rasprava o pojavi duhova i o vampirima ili povratnicima u Mađarskoj
i Moravskoj), prevedenom na njemački 1751., s mnogim kasnijim izdanjima.8 Prema Calmetu, vampirizam je bio posljedica pothranjenosti
stanovnika Balkana što je davalo krila njihovoj mašti. Ta racionalistička
i pozitivistička objašnjenja potaknula su članak koji je Voltaire posvetio
vampirima u svojem Filozofskom rječniku, oko 1770. godine. Ukratko, uz
izravno svjedočenje mjesnih kroničara, Europa je od početka osamnaestog stoljeća bila poplavljena neprestanim tijekom informacija o toj
temi. Zahvaljujući toj poplavi, uz djela koja smo već naveli, dobili smo
nekoliko velikih književnih radova poput Goetheove Korintske nevjeste.9
8 Calmet je utjecao i na autore popularnih romana devetnaestoga stoljeća, na primjer
Ponson du Terrail, u kojem junak u djelu La Baronne Trépassée (Umrla barunica)
izgovara: „Trebalo se suočiti s jednim od tih čudovišta poznatih u Mađarskoj i Češkoj
koje nazivaju vampirima i o kojima je redovnik, otac Dom Calmet, da budemo precizni,
prije nekih dvije ili tri godine napisao predivnu knjigu...“
9 W. Schemme, „Die Braut von Korynth; von der literarischen Dignität des Vampirs“,
Eirkendes Wort 36 (1986.), str. 335-346.
10
Uvod
Sve to pisanje poticalo je maštu suvremenika, ali je istodobno bilo
uzrokom krivog i pogrešnog tumačenja starog vjerovanja i izvorom
nametnutih stavova i, što je važnije, dovelo je do tumačenja raznih
neobičnih oblika smrti isključivo vampirizmom. Knjige koje su
desetljećima bile posvećene tim krvopijama nisu učinile ništa da im
vrate njihovu izvornu pojavu. One su naizgled namijenjene širokoj
javnosti, onoj istoj koja nadire na predstave da bi u sigurnosti drhtala od strave. Te su knjige s većim ili manjim uspjehom podržale
nametnute stavove, a rijetke su nepristrane rasprave koje opisuju
pojave i analiziraju ih, a da ne padnu u iracionalnost ili ne potraže
pomoć u parapsihologiji ili psihijatriji.
Cilj je ove knjige na temelju izvornih svjedočanstava demistificirati temu, otkriti staro vjerovanje predaka i stanje duha u kojem je
ukorijenjeno vjerovanje u vampire. Po mojem mišljenju, ta veza sa
stvarnošću, čak i kad je ta stvarnost daleko od naše pa nam je vrlo
teško razumjeti razloge i stanje duha naših predaka, najvažniji je
čimbenik već i zbog svoje antropološke dimenzije. Vampir pripada
onom krivo tumačenom dijelu ljudske povijesti. On ima ulogu i namjenu – nije se on jednostavno pojavio ni iz čega u sedamnaestom ili
osamnaestom stoljeću! On je dio složenog tumačenja života i smrti
koje je preživjelo do današnjih vremena, iako u skučenijem obliku
od onog iz daleke prošlosti – prošlosti koju ljudi često poistovjećuju
s mračnim srednjim vijekom, onim nazadnim i neukim vremenima
koja je dokinuo razum i prosvjetiteljstvo.
Ipak nas čudi da su se upravo u stoljeću prosvjetiteljstva vampiri proširili poput epidemije u sve krajeve. Nije li to neobično? U
nastojanju da se duhovi prosvijetle, kao da je bilo potrebno da se
stara vjerovanja ponovno razmotre i raščlane kako bi se pokazalo
da su besmislena. Dakako! No učinak je bio samo djelomičan, a
razlozi su učvrstili mišljenja onih koji su već ionako smatrali da su
stara vjerovanja posljedica prenadraženih osjetila, optičkih varki ili
neobuzdane mašte. Vampiri međutim nisu nikada prestajali opčinjati
žive jer nesumnjivo predstavljaju „pukotinu u građevini znanstvenih
saznanja koja je tako čvrsta da bi naizgled morala odoljeti napadima
nemogućeg“, kao što kaže Roger Caillois.
11
Povijest vampira
Simbol grubog i skrovitog prodora smrti i onoga poslije nje
u svijet koji ih isključuje, vampir predstavlja nelagodu izazvanu
narušavanjem reda, pukotinu, nedosljednost ili proturječje. Léon
Gozlan, pisac priča u nastavcima, dobro je to izrazio 1861.: „... ali
vampiri ne pripadaju nikakvom redu ili razredu niti im je mjesto
među stvorenjima. Oni nisu ni smrt ni život, oni su smrt koja
poprima izgled života; ili, još bolje, oni su zastrašujuća prikaza i
jednog i drugog. Mrtvi ih s užasom odbacuju noću, a i živi ih se
ništa manje ne boje.“10 Ukratko, oni su prezreni i izgnani i gotovo
bismo mogli žaliti njihovu nesretnu sudbinu. Zar u tekstu Paula
Févala ne kaže vampirica Addhéma: „Ubij me, ubij me, molim
te u ime Oca, Sina i Duha Svetog! Moja najgora nesreća bila
bi da preživim ovu smrt i umrem u ovom životu.“11 U djelu La
Ville vampire (Grad vampira) iz 1875. godine Féval opisuje ove
uznemirujuće likove kao „čudan narod kojeg je božje prokletstvo smjestilo na lice zemlje, a čiji su pripadnici, napola demoni
a napola duhovi, istovremeno i živi i mrtvi, lišeni potomstva, ali
također i povlastice umiranja“.12
Moramo dodati koju riječ o izvorima. Pošavši od rasprava osamnaestog stoljeća koje raščlanjuju priče o vampirima posegnuli smo
za izvornim zapisima na kojima se takva razmatranja zasnivaju. Neke
od njih naći ćete u Dodacima. To su uglavnom izvaci iz lokalnih
kronika, novina i onome što se često pogrešno naziva „legendama“.
Takozvane legende zapravo su sjećanja, dakle priče o događaju koji
je smatran vrijednim da se prenese potomstvu jer svojom iznimnom
i neobičnom prirodom izaziva nelagodu i nemir. Takav događaj
može poslužiti kao primjer opasnosti koja prijeti od zlih mrtvaca
ili može poučiti zajednicu o sredstvima kojima se može obraniti i
osloboditi napasti. Legenda nije priča; pripovjedač prihvaća prošlu
ili sadašnju stvarnost događaja koje spominje, koji i tada kada se
10 L. Gozlan, „Le Vampire du Val-de-Grâce“, obj. u La Presse 12. lipnja 1861.
11 P. Féval, Les Drames de la mort, 1. La Chambre des amours; 2. La Vampire, Paris,
1865., str. 241.
12 P. Féval, La ville vampire, aventure incroyable de Mme Anne Radcligge, Pariz, 1875.,
str. 250.
12
Uvod
čine nadnaravnima imaju korijene u stvarnom životu.13 Legenda
podupire sustav vjerovanja koji se na nju nadovezuje. Kad se radi
o mrtvima, taj je sustav osobito razgranat i još uvijek nije potpuno
nestao; neke zemlje srednje Europe prave su riznice starih vjerovanja.
Budući da su mnoge rasprave posvećene Drakuli, utjelovljenju
suvremenog mita, predstavljam ovdje sve pojedince koji su obuhvaćeni općim nazivom vampir i prikazujem ih s motrišta stanja
duha njihova vremena, provodeći tako arheološku analizu mita
koji je stvorilo devetnaesto stoljeće nakon dugog sazrijevanja čiji
ćemo razvoj slijediti.14 Tako ćete otkriti nevjerojatan svijet kojem su
romani samo blijedi odraz – pa i onda kad zadivljuju dodavanjem
motiva, psihologije osoba, napetošću i tumačenjima koja su katkad
filozofska ili vjerska.
13 Vidi u Les Sources régionales de la Savoie, J. Cuisenier, Pariz, 1979., str. 613.
14 Bavit ćemo se samo europskim vampirima, a za ostale vidi M. Summers, The Vampire,
his kith and kin, New York, 1960. Podsjećamo i na hebrejsku Lilith, indijske Pisachas
i vedske Gandharvas.
13
Prvo poglavlje
MIT O VAMPIRIMA
Kad moždinu svu mi isisa iz kosti,
Okrenuh se k njojzi u iznemoglosti
Da joj cjelov dadem, ali vidjeh tada
Mješinu ljepljivu, gnojnu, punu smrada!
Baudelaire (Preobražaji vampira)
1. Pisci utemeljitelji
Tri su engleska pisca utemeljitelji suvremenog mita o vampirima:
dr. John William Polidori (1795. – 1821.), J. Sheridan Le Fanu (1814. –
1873.) i Bram Stoker. Prva dvojica pridonijela su porastu zanimanja
za vampire, ali treći je autor doslovno oblikovao današnji lik vampira.
Tlo je pripremio književni pokret gotičkog romana koji je započeo
Horace Walpole romanom Otrantski zamak (1764.) ponovno uvevši
elemente krajobraza kojima obiluju priče o vampirima: stare zamke
koji propadaju, ruševne kapelice, zapuštena groblja…
John William Polidori
U knjizi objavljenoj 1819. Polidori je prikazao sliku zastrašujućeg stvora koji se pojavio na zimskoj zabavi u Londonu: Lord Ruthven bio je
bešćutan gospodin hladnih sivih očiju i blijede kože, koji je izgledao
kao da želi izazivati tjeskobu i kod neozbiljnih stvorenja. Njegova je
snaga bila nadčovječna, a kad je podlegao gangreni, zatražio je da
15