Samedi Culturel

l Samedi 27 septembre 2014 l N° 856
Rolf
Heuer,
rédacteur
en chef invité
Un privilège. Le physicien allemand Rolf
Heuer règne sur le CERN à Genève depuis
cinq ans. Ce lundi 29 septembre, il fêtera les
60 ans d’un laboratoire où se rêvent et se
vivent des révolutions décisives. Le Web
naît ainsi dans son enceinte, souligne Rolf
Heuer. Et que dire de la découverte à l’été
2012 du boson de Higgs, clé de voûte du
Modèle standard de l’univers, tel que les
physiciens le définissent? Ce Graal, à peine
atteint, a ouvert d’autres quêtes à dimension cosmique.
Pour fêter ces soixante glorieuses,
Le Temps a demandé à Rolf Heuer de diriger
l’édition de ce week-end. Il s’est passionné
pour l’entreprise, malgré un agenda affolant: un saut à Bonn mercredi, une escale à
Vilnius vendredi. Il a suggéré des sujets; il
nous a accordé un entretien où il décline
son idéal d’une science «élitaire pour tous».
Il a encore voulu raconter ses tête-à-tête avec
les papes Benoît XVI et François.
Lundi, il a assisté à notre séance de rédaction, formulé des vœux – «des bonnes nouvelles, please!» Il est revenu jeudi pour choisir
la une du Samedi Culturel et soigner le détail
avec l’élégance rigoureuse qui le distingue.
Qu’il en soit ici remercié. Alexandre Demidoff
Rolf Heuer, l’entretien
Science et art, un rêve de mariage. P. 25-26
Benoît XVI et François
Le pontife et le physicien. P. 27
Science et foi, pourquoi choisir?
Entretien avec Andrew Briggs, professeur
de nanomatériaux à Oxford. P. 28
Soixante glorieuses en éclats
Une histoire du CERN en images. P. 30 et 31
Niki de Saint Phalle, retour en grâce
A Paris, l’œuvre au-delà de la légende. P. 32
Les danseurs du
chorégraphe Gilles Jobin
dans «Quantum». Créée
au CERN en 2013, la pièce
allie danse et dispositif
lumino-cinétique signé
Julius von Bismarck.
24
Belvédère
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
LE DESSIN DE LA SEMAINE
choisi par Chappatte
L’EMPLOI DU TEMPS
Christophe Rousset
Chef des baroques Talens Lyriques,
en concert ce dimanche au Victoria Hall de Genève
ques que je n’ai pas encore abordées et qui pleurent de rester
muettes
DR
Je n’aurai pas le temps,
de découvrir toutes les beautés
que le génie humain a su créer et
livrer à la postérité
Chaque semaine, un invité
repense l’agenda de sa vie
à l’aune de chansons populaires.
L’Heure H,
c’est chaque instant
Avec le temps,
on s’allège, moins de faux amis,
moins de doutes, de quêtes,
d’espoirs, de moulins à combattre
Un instant d’éternité,
c’est diriger l’«Et incarnatus est»
de la Messe en ut de Mozart avec la
soprano de mes rêves (et il y en a
quelques-unes, heureusement:
l’éternité n’est pas si loin!)
L’Etat islamique
Hassan
Karimzadeh,
Hier encore,
je n’avais pas lu Vie et Destin, de
Vassili Grossman, qui a changé
mon être
Iran
Et maintenant,
je voudrais recomposer la joie,
celle qui éclairera mes prochaines
années
Avec la collaboration de Cartooning for peace
www.cartooningforpeace.org
Etat islamique, EIIL ou Daech,
quel que soit son petit nom, c’est
un monstre qu’a enfanté
madame la Planète épouvantée.
Telle est la vision de l’Iranien
Hassan Karimzadeh, un
dessinateur indépendant qui connaît le prix de la
liberté d’expression: emprisonné en 1992 pour
une caricature de Khomeini, Hassan a été libéré
après deux ans de réclusion suite à une
campagne internationale.
Désormais,
le désespoir selon le philosophe
André Comte-Sponville: c’est-àdire cesser d’attendre et par là
cesser d’être déçu
Le temps qui reste,
pour faire vivre toutes les musiques qui dorment en bibliothè-
FAUT VOIR
Fumer tue. Et alors?
Le boson,
petit Indien
Par Olivier Perrin
S’il est un terme symbole de la carrière de Rolf
Heuer, le directeur du CERN qui est aussi ce jour
rédacteur en chef invité du Temps, c’est bien le
«boson». Plus particulièrement le boson de
Higgs, cette «particule scalaire de masse élevée
et de spin nul, neutre, et qui serait responsable
de la brisure de la symétrie de jauge». J’espère
que tout le monde suit. Le mot, donc, est attesté
en français dès 1959, de son homographe anglais boson. Son étymologie est tout à fait délicieuse et inattendue: le nom de cette particule
fondamentale qu’on a surnommée «de Dieu» a
été créé, en fait, à partir du nom du physicien
indien de Calcutta Satyendranath Bose (18941974), avec le suffixe «-on». Cet hommage est dû
au fait que Bose a établi la base de la statistique
de Bose-Einstein, dont on vous épargne ici les
détails. Retenez seulement pour les salons où
l’on cause que dans la famille de M. et Mme Boson, il y a les photons, les gluons, les W, le Z0 et le
Higgs. Ça fait toujours bien.
Par Caroline Stevan
Un joli cow-boy au teint hâlé face à un vieux
poumon noirci. Un dromadaire et trois palmiers
contre un couple contraint à l’abstinence. Un indien pacifiste à côté d’un fœtus mal en point ou
d’un orteil de cadavre. En terme d’image, évidemment, le choix est vite fait. Les premiers, pour
autant, ne me feront pas acheter les paquets de
clopes sur lesquels ils sont collés parce que je les
trouve agréables à regarder. Les seconds ne me
feront pas renoncer au tabac au prétexte qu’ils
sont laids et anxiogènes.
Après l’Australie, la France pourrait adopter le
«paquet neutre», soit une boîte de cigarettes de
couleur unique, sans logo, garnie de ces fameux
clichés chocs. La mesure est censée priver les
géants du tabac de leur force de marketing, et
préserver par là même les organes respiratoires
des jeunes générations. Les buralistes se disent
effondrés, l’industrie prête à saisir la justice au
nom d’une spoliation de la propriété intellectuelle. En Australie, où le concept existe depuis
décembre 2012, son efficacité fait débat. Si Philip
Morris assure que les habitants ont davantage
fumé en 2013 qu’en 2012, le nombre de fumeurs a
bien diminué – mais précisons que le prix du
paquet augmente chaque année de 12,5%. La contrebande, elle, aurait explosé.
Bref, les fumeurs savent depuis belle lurette
que fumer c’est mal et que ça tue. Les adolescents
sont trop intelligents et noyés d’images en tous
genres pour se jeter sur un paquet au seul motif
que celui-ci dispose d’un joli logo. Mais ils sont
peut-être assez rebelles pour préférer un paquet
neutre et bardé d’avertissements à une vapoteuse
devenue so conventionnelle.
DR
MAÎTRE DE COLLES
Aujourd’hui peut-être,
j’aurais la chance d’être modifié
par un être, par une œuvre d’art,
par une expérience de vie inattendue
Demain,
je serai quelqu’un d’épatant
Yesterday,
was another day
Trois nuits par semaine,
… ou parfois même plus, je
trouve mes meilleures idées lors
de fécondes insomnies
Propos recueillis par Sylvie Bonier
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
25
Envedette
MARK HENLEY/PANOS PICTURES
«LeCERNestuneîledestinéeàgrandir»
Rolf Heuer fêtera ce lundi à Genève
les 60 ans du CERN. En 2009, le physicien
prenait la direction de cette ruche
où bourdonnent les intelligences. Il a voulu
l’ouvrir aux artistes. Il décline sa philosophie
Par Alexandre Demidoff et Olivier Dessibourg
> Une affaire
de physique
Si un producteur de cinéma cherchait à faire revivre le roi Arthur, il
n’hésiterait pas. Il choisirait Rolf
Heuer, 65 ans, directeur du CERN
depuis 2009 et rédacteur en chef invité de ce numéro. Est-ce le ciel qu’il
a dans les yeux? La noblesse mélancolique de son visage? Son ironie qui
tranche soudain comme la lame?
Son souci d’aiguillonner les chercheurs, ces preux des temps modernes, de favoriser leurs joutes tout en
exigeant d’eux une collaboration
honnête? Rolf Heuer paraît sorti
d’une autre époque, avec une obsession: révéler le secret des particules
et donner ainsi concepts et outils à
l’humanité. Le futur est à ce prix.
Ce qui frappe surtout chez ce
physicien réputé, c’est la hauteur de
pensée. Dans les œuvres qu’il cite
comme fondamentales dans sa formation, il y a Nathan le sage, cette
pièce de Gotthold Ephraim Lessing
qui, en 1779, imagine une amitié entre Nathan le juif, Saladin le musulman et un chevalier chrétien. La fable est lumineuse: elle appelle à
l’intelligence des hommes, par-delà
leurs origines.
Lundi, en conférence de rédaction, Rolf Heuer a demandé aux journalistes d’être attentifs aux bonnes
nouvelles, celles qui ravivent les matières grises, mettent en joie, donnent envie d’en découdre avec l’univers. Loin d’être une posture, cette
exigence est une attitude scientifique. Ses recommandations sont celles du roi Arthur. Le CERN, qui fêtera
ce lundi ses soixante ans, est une
sorte de table ronde.
La matière d’une vie
Rolf Heuer
1948 Il naît à Boll/Goepingen, dans
la Souabe (sud de l’Allemagne)
1974 Il étudie la physique à l’Université de Stuttgart
1977 Il obtient son doctorat à l’Université de Heidelberg, puis un poste
fixe pour cette haute école au sein
du Deutsche Elektronen-Synchrotron DESY, à Hambourg; la plus
grande partie de ses travaux scientifiques concerne les réactions
entre électrons et positrons, ainsi
que le développement et la construction de systèmes de détecteurs
1984-1998 Il devient physicien
permanent au CERN, sur l’expérience OPAL, comprenant 300
scientifiques et dont il a été le
porte-parole (responsable) entre
1994 et 1998
1998 Il est nommé professeur à
l’Université de Hambourg
2004 Il prend la tête du DESY
2009 Il est nommé directeur général du CERN, poste qu’il quittera fin
2015
Rolf Heuer est aussi membre de
deux académies scientifiques
allemandes (Heidelberg Akademie
der Wissenschaften, German
Academy of Sciences Leopoldina).
Il a reçu près d’une dizaine de
doctorats honoris causa d’universités du monde entier.
Samedi Culturel: Pourquoi avoir
accepté d’être rédacteur en chef
du «Temps»?
Rolf Heuer: C’est un challenge.
Mais si j’ai accepté, c’est d’abord
pour le CERN et pour la science,
pas pour moi. Mon vœu est que
les sujets scientifiques soient plus
accessibles à tout le monde.
Les scientifiques vivent-ils coupés
de la société?
Il faut en finir avec ce cliché que
nous, scientifiques, vivons en
dehors du monde. Nous devons
montrer que nous sommes des
gens normaux et que la science
est la base du quotidien. Beaucoup de jeunes, d’après les études
qui sont faites, ne s’intéressent
pas aux sciences. Ils ne réalisent
pas qu’une grande partie de leur
vie a à voir avec la physique. Ils
considèrent ce qu’ils voient et
vivent comme acquis. J’aimerais
qu’ils apprennent à se questionner.
Est-ce que les médias généralistes
contribuent assez, à votre sens, à
éclairer les enjeux de la science?
Les médias évoluent sur un terrain glissant. Ils doivent d’abord,
c’est leur business, penser à leur
audience. Mais ils devraient
parfois, peut-être, mettre en
lumière une actualité qui n’est
pas immédiatement intéressante
pour le grand public. Prendre des
initiatives qui attisent la curiosité
des gens. M’inviter par exemple
comme rédacteur en chef du
Temps! (Rires.)
Et les rubriques Science, jouentelles leur rôle de vulgarisation?
Oui, mais encore faut-il que les
gens non directement concernés
les lisent. Il faut faire glisser la
science comme en contrebande
dans d’autres rubriques. La parer
d’habits séduisants qui lui donnent l’attrait de la nouveauté.
C’est à cette condition que des
lecteurs profanes vont l’assimiler,
sans s’en rendre compte.
Qu’est-ce pour vous
qu’un bon journaliste?
Je suis frappé quand je lis certains
éléments de la presse: sur un
même sujet, on trouve quasiment
le même article sous des plumes
différentes. Or un bon journaliste
se doit de construire son savoir en
toute indépendance, se méfier
aussi de ce que la Toile propage. Il
doit pousser sa recherche le plus
loin possible.
Au début de votre mandat, vous
avez lancé le concept d’artiste
invité au CERN. Vous avez par
exemple accueilli pour des résidences de plusieurs semaines le
plasticien Julius von Bismarck et le
chorégraphe Gilles Jobin. Quel est
l’objectif de cette passerelle
lancée vers l’art?
Toujours le même: montrer que
la science n’a rien d’exotique. A
travers ces résidences, nous poursuivons deux buts au moins. Pour
les scientifiques d’abord, c’est
l’occasion de s’ouvrir à une autre
dimension, celle de l’art. Pour le
public invité à découvrir les pièces créées au CERN, c’est une
forme d’initiation à la science. Si
des artistes s’emparent d’objets
de nature complexe, pourquoi le
Rolf Heuer
dans les locaux
du «Temps»
à Genève, mardi
16 septembre:
«Nous devons
montrer que nous
sommes des gens
normaux
et que la science
est la base
du quotidien.»
spectateur ne ferait-il pas de
même, à son niveau de connaissance?
La présence d’artistes serait donc
une source d’émulation pour les
scientifiques?
C’est une inspiration pour nous
tous. Si vous considérez le travail
de Gilles Jobin et de ses danseurs,
vous constatez que collaboration
et compétition peuvent cohabiter. Ce sont deux moteurs fondamentaux pour les équipes de
recherche.
Un artiste peut-il rendre accessible une notion complexe?
Gilles Jobin et ses interprètes ont
travaillé sur la représentation,
d’une manière très personnelle,
du fameux diagramme du physicien américain Feynman, ce
diagramme qui montre les réactions de particules. Le spectacle,
Quantum, était extraordinaire. Il
s’apprête à partir aux Etats-Unis,
en tournée*.
Quel public touchez-vous?
La communauté scientifique?
Pas seulement. Et c’est ça qui est
formidable! Les discussions après
les performances sont souvent
fantastiques. Je n’ai pas la prétention de croire que l’art explique
la science, mais il offre une
meilleure perception de notre
travail de scientifique.
Quelle empreinte voulez-vous
laisser au CERN?
En tant que directeur général de
cette institution, j’ai cherché à en
ouvrir les portes. Je l’ai fait de
différentes manières, par exemple dans le cadre d’un concours
intitulé «Ligne de faisceau pour
les écoles». L’idée, c’était de marquer le 60e anniversaire du CERN
en proposant à des écoles du
monde entier de concevoir un
projet d’utilisation d’un faisceau
de particules. Savez-vous combien de projets nous avons reçus?
292, et tous de grande qualité.
Nous en avons retenu 16, qui ont
été examinés par un comité scientifique. Au terme des délibérations, il en est resté deux, que
nous n’avons pas pu départager,
l’un de Grèce, l’autre des Pays-Bas.
Ces deux équipes de lycéens
étaient au CERN il y a quelques
jours, au travail comme de vrais
scientifiques. Je les ai rencontrés
et j’ai été frappé par la joie qui
émanait de ces jeunes. Nous
allons réitérer l’expérience l’année prochaine.
L’apprentissage de la science
passe par le jeu?
Elle passe surtout par des professeurs capables de motiver leurs
élèves. De tels enseignants peuvent décider d’une vie. Nous
avons lancé un programme destiné à les mettre en contact avec
les grandes questions qui se
posent à la physique aujourd’hui.
Ça marche d’une manière fantastique, au point que beaucoup de
ces professeurs reviennent au
CERN avec leurs classes. Quelque
40% de nos 100 000 visiteurs
annuels proviennent de là.
L’éducation est-elle au cœur de
votre pensée?
Oh, oui! C’est fondamental.
Regardez l’ONU: parmi ses objectifs figure le développement
durable. C’est très bien, mais c’est
inutile si les populations ne sont
pas sensibilisées à cet enjeu. Il
faudrait dans l’idéal que tout un
chacun ait une petite culture
scientifique.
Vous-même, quand avez-vous
su que vous feriez carrière dans
la science?
J’étais adolescent et j’ai découvert
la physique avec fascination.
Parce qu’elle relevait de la logique. Je ne devrais pas le dire, mais
vous n’avez pas besoin d’une
grande maîtrise des mathématiques au départ pour comprendre
la physique. Ce qui importe, c’est
la logique. Et c’est ce que j’aimais!
Votre famille comprenait-elle
des scientifiques?
Non. Il n’y avait pas d’universitaires chez nous.
Si vous n’aviez pas été physicien,
pour quelle carrière auriez-vous
opté? La musique?
J’aime beaucoup la musique, mais
je suis incapable de jouer d’un
instrument et même de distinguer un excellent interprète d’un
bon.
Quel est le paysage qui caractérise votre enfance?
L’Allemagne du Sud. Je viens de la
Souabe, mes parents ont démé> Suite en page 26
26
Envedette
> Suite de la page 25
ques années, nous travaillons
mieux ensemble. Notre mission
est de donner, en toute transparence, le plus d’informations
scientifiques de qualité aux organisations de l’ONU, qu’elles soient
basées à Genève ou à New York.
nagé à Stuttgart quand j’avais
3 ans. Ce qui était frappant dans
cette ville de 600 000 habitants,
c’était l’importance de la culture.
Il y avait un bon opéra et un ballet
fantastique dirigé par le Sud-Africain John Cranko. C’est là que j’ai
découvert John Neumeier, danseur dans la compagnie. Quand
ce dernier est parti à Hambourg,
pour y prendre la tête du ballet, je
l’ai suivi! Quand vous vous intéressez à l’accélération des particules, il faut aller où se trouve l’accélérateur. J’ai fini par m’installer à
Genève, et j’ai découvert que
Neumeier était proche de Maurice Béjart. (Rires.)
Est-ce que les relations entre le
CERN et les autres organisations
internationales établies à Genève
sont satisfaisantes à vos yeux?
Longtemps, elles n’ont pas été
assez visibles. Mais depuis quel-
Le CERN fête ses 60 ans. Quel est
votre message à cette occasion?
Qu’il poursuive sur sa lancée! Il y
a soixante ans, des chercheurs et
des diplomates ont créé une
résonance qui s’appelle le CERN.
Ils ont fait ça pour la paix, sans se
préoccuper des frontières. Fait
remarquable, à l’époque du
Rideau de fer, des scientifiques
ont continué de collaborer dans
le cadre du CERN, alors que leurs
pays se regardaient en chiens de
faïence. Le CERN est une île dont
l’ambition est de grandir. C’est la
raison pour laquelle nous prônons une collaboration entre
scientifiques, quelles que soient
leurs origines ou leurs croyances.
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
Sur la table de chevet
Quatre œuvres pour une vie
Au CERN, nous pensons qu’on
peut collaborer tout en cultivant
une certaine compétition.
Le livre qui l’accompagne:
Gotthold Ephraim Lessing, Nathan le sage
Ce n’est pas un livre à proprement parler, c’est plutôt un poème. J’aime beaucoup ce texte pour la
façon dont l’auteur parle de la tolérance, en particulier la tolérance religieuse. Les thèmes majeurs
de cet ouvrage sont l’amitié, la tolérance, le relativisme de Dieu, le refus des miracles et la nécessité d’une bonne communication.
Vous quitterez vos fonctions à la
fin de 2015. Comment voyez-vous
votre futur?
Je serai officiellement à la retraite,
de retour à Hambourg. Sept ans
de mandat, ça suffit! Diriger une
telle maison m’a beaucoup apporté. Mon but était de créer une
atmosphère de travail fondée sur
l’entraide et l’émulation; de laisser l’initiative à ceux qui en ont la
compétence; de faire en sorte que
les décisions soient prises par les
scientifiques. J’espère que j’y suis
parvenu et que j’ai introduit une
atmosphère plus démocratique.
La musique qui lui fait du bien:
Le Canto General.
Poèmes de Pablo Neruda mis en musique par Mikis Theodorakis. Ces poèmes racontent l’histoire
du continent américain, et contiennent un message d’égalité et de dénonciation de l’exploitation
des peuples. J’aime beaucoup la musique de Theodorakis. J’ai eu la chance de le voir en concert, et
je ne suis pas près d’oublier l’énergie qu’il dégageait.
L’artiste qui lui donne confiance en l’humanité:
Je ne peux pas affirmer que son travail me donne confiance en l’humanité, mais j’admire Alberto
Giacometti. La façon dont ses sculptures jouent avec la notion d’espace, réel ou imaginaire – je
pense à ses longues figures stylisées, pas tout à fait humaines – me plaît beaucoup. J’admire aussi
l’humilité de cet artiste qui nous rappelle que nous ne faisons que passer.
*Quantum, créé au Cern, est en
tournée aux Etats-Unis notamment,
à New York du 2 au 4 octobre;
à l’affiche à l’Arsenic à Lausanne,
du 6 au 9 novembre.
Le film qu’il ne se lasse pas de revoir:
L’Arnaque.
Un film de gangsters, réalisé il y a 40 ans. Un polar différent de ceux que l’on voit aujourd’hui.
L’intrigue est complexe mais pleine d’humour. Pas de coups de feu ici, mais un coup de maître: une
vaste escroquerie que les deux héros du film organisent pour venger la mort d’un de leurs amis.
Rolf Heuer dans la salle de briefing du «Temps», mardi 16 septembre. Le physicien a la gestuelle théâtrale pour éclairer une pensée complexe.
«Il y a aura toujours des questions ouvertes en sciences»
I
nauguré en 2008, le Grand collisionneur de hadrons (LHC) a
permis de découvrir, à l’été
2012, le boson de Higgs, clé de
voûte du Modèle standard établi
depuis des décennies par les physiciens pour décrire l’Univers.
Cette particule permet d’expliquer pourquoi les particules fondamentales ont une masse. Depuis l’an dernier, le LHC subit des
transformations: les scientifiques
veulent y doubler l’énergie mise
en jeu lors des collisions de protons. Les premiers faisceaux devraient être réinsufflés dans l’installation dès mars 2015.
Samedi Culturel: En quoi le LHC
a-t-il été modifié?
Rolf-Dieter Heuer: Nous avons
modifié les connexions entre les
aimants supraconducteurs qui
guident les particules le long de
l’anneau. Nous avons amélioré les
marges de sécurité de la machine
pour être sûr qu’elle sera apte à
durer pour les quinze prochaines
années, et fonctionner avec des
énergies de collisions plus importantes (jusqu’à 14 téraélectronvolt, ou TeV, contre 7 à 8 TeV
jusque-là). Les atteindre offrira
plusieurs avantages: le taux de
collisions par seconde sera plus
important; celles-ci pourront
donc livrer plus d’informations,
produire davantage de bosons de
Higgs et générer des particules de
masse plus élevée. Cela ouvre une
nouvelle fenêtre au-delà du Modèle standard, de notre description de l’Univers visible.
Vous avez construit le LHC notamment pour traquer ce boson de
Higgs. La tâche était ciblée. Vous
ouvrez désormais de nouvelles
portes, sans forcément savoir que
chercher. Comment cette quête
empirique modifie-t-elle votre
manière de travailler?
D’abord, les expériences ont
toujours cherché d’autres choses
que le seul boson de Higgs. Il y a
deux manières d’étudier ce qui
est produit lors des collisions de
particules dans le LHC. La pre-
mière est guidée par la théorie et
la seconde est totalement
ouverte. Au sujet du boson de
Higgs, tout n’est pas clair: est-ce
LE boson, l’unique, que prédisait
la théorie, et qui constitue définitivement la pièce ultime du
puzzle qu’est le Modèle standard?
Ou n’est-ce qu’UN boson de
Higgs, élément d’une famille? Et
comme dans toute grande famille
chaque enfant a son propre caractère, se comporte différemment, nous devons maintenant
vérifier si le boson trouvé se
comporte comme un enfant
unique ou comme un membre
d’une fratrie. C’est une question
cruciale. Pour y répondre, nous
avons besoin d’aller à plus haute
énergie.
Par ailleurs, nous sommes uniquement capables aujourd’hui de
décrire l’Univers visible, ce qui
correspond à moins de 5% de ce
que l’on connaît de la matière et
de l’énergie qui sont présentes.
On sait qu’en plus il y a la «matière sombre», qui compose près
d’un quart de l’Univers, mais dont
la nature est inconnue. Enfin, il y
a l’«énergie sombre», qui forme
presque les trois quarts restants.
De la première, on suppute
qu’elle est composée de particules, que l’on devrait être capable
de mettre au jour. Nous ne savons
pas si elles se trouvent dans le
rayon d’action du LHC ou pas. Car
les modèles des théoriciens à ce
sujet ont un grand nombre de
paramètres.
Mais savez-vous seulement
ce que vous cherchez?
Selon certains modèles, oui. Le
Modèle standard nous décrit ce
que l’on doit en principe voir
dans nos détecteurs. Ce que l’on
va faire maintenant, c’est chercher des déviations par rapport
aux images de collisions que l’on
connaît donc grâce au LHC. C’est
une quête ouverte, c’est vrai. Bien
sûr, on cherche aussi des divergences qui, selon les théoriciens,
correspondent à quelque chose
de précis. Différents groupes
travaillent dans ces deux directions.
Cela est-il plus compliqué à expliquer et à justifier auprès du grand
public?
La comparaison entre l’Univers
visible et son pendant «sombre»
aide à expliquer nos recherches.
Nous avons plus ou moins terminé de compléter l’un des modèles théoriques, le Modèle standard. Mais il faut aller plus loin.
De la même manière, dans la vie
quotidienne, les principes de la
mécanique décrits par Newton
(lois du mouvement, gravitation)
sont suffisants pour expliquer
tout mouvement simple. Toutefois, pour décrypter le fonctionnement d’un GPS par exemple, la
théorie de la relativité d’Einstein,
qui décrit aussi des principes de
mécaniques mais de manière
plus complexe, est nécessaire. On
peut donc dire que les lois de
Newton sont des approximations
simplifiées de celles d’Einstein.
De même, le Modèle standard,
qui décrit l’Univers visible, est
une approximation à basses
énergies d’une autre théorie qui
va au-delà d’elle. Notre problème,
c’est que nos théoriciens ne peu-
vent pour l’instant pas nous dire
quelle est cette théorie plus englobante. Nous, expérimentateurs, devons les aider. Le LHC,
mais aussi d’autres expériences
de physique souterraines, ou
même des télescopes, peuvent-ils
guider ces recherches? A voir; il
faut tirer tous les fils pour voir
dans quelle direction aller en
physique, mais aussi en astrophysique. Et aussi déterminer quel
instrument du futur il s’agira de
construire: un accélérateur linéaire ou un autre, circulaire,
encore plus grand (une esquisse
existe d’un anneau de 100 km de
circonférence, situé, comme le
LHC, sous la frontière francosuisse – LT du 06.02.2014). Notre
travail est de maintenir les études
des technologies nécessaires
assez ouvertes de manière à ce
que l’on puisse les utiliser immédiatement dès que la vision sera
plus claire.
Quelles sont ces directions
théoriques?
La théorie de la supersymétrie
est en une, qui prévoit qu’à chaque particule connue aujourd’hui
est associée une superparticule,
de masse beaucoup plus impor-
,
Rolf Heuer
«J’ai a priori déjà un
problème avec la question
de savoir «quand» nous
saurions tout sur tout.
Qui pourra le dire? Affirmer
que l’on sait tout pour
ne plus avoir à faire
de la recherche?»
tante, et qui pourrait par exemple
expliquer la nature de la «matière
sombre». C’est l’exemple typique
d’une de ces recherches guidées,
car on connaît la signature de ces
superparticules que l’on devrait
chercher.
Certains physiciens s’attendaient
à voir des traces de superparticules avec le LHC à une énergie
de 7 TeV déjà. Or aucune n’est
apparue…
Ils étaient super-optimistes!
(Rires.) Les scientifiques sont des
gens normaux, il y a des optimistes et des pessimistes. Les premiers espéraient voir des superparticules avec une énergie 7 TeV
et les seconds affirment que,
parce qu’aucune n’a été vue jusque-là, on ne les trouvera jamais.
Le directeur du CERN doit se
positionner au milieu. Je ne peux
pas vous dire qu’on va découvrir
ces particules: je n’en ai aucune
idée. Mais c’est là la beauté de la
recherche fondamentale.
D’autres critiques disent que
les physiciens, ne trouvant rien,
s’arrangent toujours pour dire que
ce qu’ils cherchent se trouve,
«selon des nouveaux modèles»,
juste au-delà de leur rayon d’action… Un tel comportement ne
vous permet-il pas, parfois, de
vous cacher derrière votre relative
ignorance?
Cela est normal. Si vous ne trouvez pas quelque chose, vous devez
imaginer des concepts au-delà de
la limite de l’inconnu. Sinon, vous
auriez déjà découvert ce que vous
cherchiez… Ceux qui n’agissent
pas ainsi ne font pas assez d’effort!
Quelles sont les autres pistes
scientifiques à suivre pour dépasser le Modèle standard?
Une théorie postule l’existence
d’un «multivers», qui serait la
somme d’univers multiples, dont
le nôtre n’est qu’un exemplaire.
Mais imaginer détecter ces autres
univers est difficile. On pourrait
peut-être y arriver à travers des
signatures cosmiques ou corpusculaires. Autre piste possible: que
le boson de Higgs ne soit pas une
particule élémentaire, mais composite. Cela ouvrirait de nouvelles
perspectives. Le problème est que
toute nouvelle théorie que l’on
développerait doit être en accord
avec tout ce que l’on sait
aujourd’hui; ce n’est très souvent
pas le cas. De manière générale,
on peut procéder de deux manières: par observations directes ou
indirectes. Par exemple: si le
boson de Higgs est bien la particule qui «attribue» leur masse à
toutes les autres particules, cela
doit aussi s’appliquer aux particules supersymétriques. Sans
entrer dans les détails, cela veut
dire que l’une au moins des propriétés de ce boson doit être
différente de ce qui est prédit
pour lui par le Modèle standard.
Donc si on trouve une telle déviation, cela pourrait nous donner
une indication vers une nouvelle
physique, vers où chercher. Mais
à nouveau, c’est une affaire complexe: cela nécessite beaucoup
de précision.
Pour l’heure, en sciences, chaque
réponse livre avec elle des dizaines de nouvelles questions. Cette
tendance s’infléchira-t-elle un
jour?
Il y aura toujours des questions
ouvertes, donc du travail pour les
scientifiques. Je le pense, car j’ai a
priori déjà un problème avec la
question de savoir «quand» nous
saurions tout sur tout. Qui pourra
le dire? Affirmer que l’on sait tout
pour ne plus avoir à faire de la
recherche?
Le pape?
Je ne pense pas que ce soit son
rôle. Il y a clairement une interface qui permet de séparer la
science et la religion. Et tout ce
que la science découvre permet à
cette interface de se déplacer
dans une direction ou une autre.
Mais cette interface demeurera…
éternellement. Propos recueillis
par Olivier Dessibourg
27
Portrait
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
«Cequidistingue
BenoîtXVIetFrançois»
Par Rolf Heuer
D
PHOTOS: REUTERS
Durant son mandat, le directeur général du CERN
s’est entretenu avec les deux souverains pontifes.
Ces conversations l’ont conforté dans l’idée que science,
philosophie et religion ne sont pas incompatibles.
Profession de foi
Benoît XVI est plutôt théoricien, alors que «François est expérimentateur, comme moi», souligne Rolf Heuer.
urant mon mandat de
directeur général du
CERN, j’ai eu l’occasion
de rencontrer deux papes, ce qui surprend
souvent. Mais qu’y a-t-il de surprenant à cela? La science et la
religion se rejoignent parfois.
C’est particulièrement vrai pour la
physique fondamentale, qui s’interroge sur l’évolution de l’Univers et son ultime destinée.
Les relations entre science et
religion ont connu des hauts et
des bas dans l’histoire. Inutile de
vous rappeler, par exemple, que
l’Eglise a mis beaucoup de temps
à accepter les travaux de Galilée.
Ce qui n’empêche pas que certains de nos scientifiques les plus
estimés, comme Georges Lemaître, dont les travaux constituent
le fondement de la théorie du Big
Bang, ou Isaac Newton, ont réussi
à concilier leur foi avec la science.
Personnellement, je ne pense
pas qu’un dialogue entre science
et religion consiste à déterminer
qui des deux est dans le vrai. Si la
science se veut universelle, elle
doit pouvoir parler à chacun d’entre nous, quelles que soient ses
croyances religieuses. Nous avons
besoin de nous comprendre pour
pouvoir discuter d’évolution et de
destin.
Qu’en est-il alors de mes entretiens avec les papes Benoît XVI et
François? Tous deux m’ont grandement impressionné par leur
ouverture d’esprit et leur intérêt
pour la science. Nos conversations m’ont convaincu qu’un dialogue est possible, que les scientifiques ne devraient pas hésiter à
s’intéresser aux religions du
monde, et réciproquement. J’ai
rencontré le pape Benoît XVI au
Vatican en 2010, et il me semble
que, s’il avait été physicien, il
aurait été théoricien. En effet, il
existe deux branches en physique, la théorique et l’expérimentale. Les théoriciens appréhendent la physique par la pensée
pure plutôt que par la pratique.
Ils cherchent à établir des liens,
et, lors de notre brève discussion,
Benoît XVI s’est montré passionné par la recherche de points
de convergence entre foi et rationalité. Je connais de nombreuses
personnes qui concilient foi et
rationalité, mais j’ai été frappé
par l’importance que ce pape accorde à la relation entre la foi et
la raison et par le rôle qu’il attribue à la philosophie dans ce contexte.
Si Benoît XVI était un théoricien, le pape François, que j’ai
rencontré en juin dernier, serait
plutôt un expérimentateur,
comme moi. Les expérimentateurs cherchent à donner un sens
aux structures qu’ils observent.
Au CERN, il s’agit des traces que
les particules laissent derrière
elles lors de leur bref passage à
travers nos détecteurs. C’est ainsi
que l’on peut valider ou invalider
expérimentalement des théories
comme, par exemple, avec la découverte du boson de Higgs.
Tout comme les expérimentateurs, le pape François cherche à
établir un lien avec la réalité et,
tout comme eux, il met parfois en
évidence des phénomènes qui
doivent être théorisés, c’est-à-dire
intégrés dans une théorie de valeur générale. Pour le pape François, il s’agit aussi de donner un
sens aux structures présentes
dans le langage, le sens des mots.
Lorsque le pape parle de l’origine
de l’Univers, a-t-il la même chose
à l’esprit que le directeur général
du CERN? A priori, non, bien sûr.
A priori, mais nous avons eu
néanmoins une discussion très
intéressante à ce sujet.
Susciter le dialogue entre
science, philosophie et religion
était l’une de mes ambitions en
tant que directeur général du
CERN, et c’est dans cet esprit que je
me suis entretenu avec les deux
papes. Ces derniers m’ont conforté dans le souhait d’organiser
,
Rolf Heuer
«Les scientifiques
ne devraient
pas hésiter
à s’intéresser
aux religions
du monde,
et réciproquement»
une série de conférences avec des
scientifiques, des philosophes et
des théologiens de tous horizons
et m’ont spontanément proposé
l’aide de l’Académie pontificale
des sciences, ainsi que des scientifiques de différentes confessions
qui la composent. En outre, le
CERN s’est associé avec l’institu-
tion britannique Wilton Park, une
institution spécialisée dans ce
type d’exercice délicat et dont la
devise est «Utiliser la force du dialogue». D’après le succès de ces
conférences, c’est un message
auquel croient aussi les principaux autres chefs religieux de ce
monde.
Je voudrais conclure par une
anecdote rapportée par un de mes
prédécesseurs, Herwig Schopper,
directeur général au moment de
la visite au CERN d’un autre pape,
Jean Paul II, en 1982. Lorsque Herwig Schopper a montré l’endroit
où les particules d’antimatière
étaient créées, le pape l’aurait in-
PUBLICITÉ
<wm>10CAsNsjY0MDAx07UwNrAwNgcA9e81hQ8AAAA=</wm>
<wm>10CFXKKw6AMBAFwBNt8_bXLqwkdQRB8DUEzf0VAYcYN-uaXvBZ-nb0PRmwSqEIbelmRVyyaStAJCYOAdvMbiJa1X-fgKoGGe8hTMQx2MlA3obBy31eD9SMHjlyAAAA</wm>
terrompu en s’exclamant: «Non,
c’est là qu’elles sont produites. La
création, c’est mon domaine.»
C’était, bien entendu, une remarque pertinente. Les voies du langage sont subtiles, assurément.
Wilton Park:
https://www.wiltonpark.org.uk
28
Entretien
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
Scienceetfoi,commentnepaschoisir
Physicien quantique
et chrétien fervent,
Andrew Briggs
est professeur
de nanomatériaux
à Oxford. Les deux
quêtes forment
pour lui un mariage
heureux, plein
de respect mutuel
et riche en plaisir
Par Nic Ulmi
P
«L’Ancien des Jours» (1794).
Peintre et poète, William Blake
n’aimait pas la science. Son Dieu
musclé construit pourtant le
cosmos à l’aide d’un instrument
savant…
hysicien, le nez plongé dans
les énigmes ultimes de la
réalité, spécialiste des matériaux d’une petitesse nanoscopique pour les ordinateurs quantiques, chrétien fervent.
On cherche l’erreur. Mais dans le cas
d’Andrew Briggs, il n’y en a pas. Le
titulaire de la chaire des nanomatériaux à l’université d’Oxford croit –
très haut et très fort – en un Dieu qui
ne résiderait ni dans les trous que la
science n’a pas bouchés, ni dans une
vérité qui contredirait les découvertes de la physique ou de la biologie,
mais dans tout ce que la recherche
scientifique met au jour. Entre
science et foi, pas besoin, donc, de
choisir…
Le champ que vous avez choisi
présente-t-il un intérêt théologique?
En décrivant Jésus, l’évangile de Jean
emploie le mot grec logos («verbe»
ou «parole»). Il faut savoir que Jean
adorait les expressions à doubles
sens. À l’époque où il écrivait, logos
renvoyait à la fois au concept juif
d’un Dieu qui communique avec le
monde par la parole et à celui d’un
principe sous-jacent de l’univers.
Quand Jean explique qui est Jésus, il
dit qu’en lui le logos est devenu
chair. En d’autres mots, un concept
abstrait s’est incarné physiquement.
Il y a un parallèle avec ce qu’on fait
dans le domaine quantique, où
l’information est considérée
comme incarnée physiquement…
Vous dites que le travail des scientifiques consiste à mettre en lumière
«comment Dieu fait fonctionner le
monde». En quoi cela diffère-t-il du
fait de montrer, tout simplement,
comment le monde fonctionne?
THE ART ARCHIVE/BRITISH MUSEUM/EILEEN TWEEDY/AFP
Le Temps: Comment votre double
vocation s’est-elle manifestée?
Andrew Briggs: Petit garçon, j’étais
passionné par la compréhension
du fonctionnement des choses. Cela
était encouragé, je crois, par ma
mère, qui est mathématicienne, et
par un ami de mes parents, scientifique à Cambridge, où nous vivions.
J’ai d’autre part le privilège d’être
issu d’une famille croyante: mon
frère, mes sœurs et moi-même,
nous avons grandi dans la connaissance de la Bible et l’amour pour
Dieu. J’ai étudié la physique à Oxford, j’ai obtenu mon doctorat au
laboratoire Cavendish à Cambridge
et j’ai commencé à me demander
que faire de ma vie. Pendant un
temps, j’ai cru que j’étais appelé à
devenir pasteur au sein de l’Eglise
anglicane. J’ai donc étudié la théologie à Cambridge pour m’y préparer.
Mais au cours de ces études, je me
suis senti dépassé par la tâche.
C’était un moment inconfortable.
Mon professeur au laboratoire
Cavendish, un Juif très dévot, qui
comprenait à la fois la nature de
l’engagement spirituel et de celui
pour la science, m’a été d’un grand
secours. Il m’a aidé à refaire la transition vers la recherche scientifique.
entre les lois du monde quantique
et celles, apparemment incompatibles, de la physique classique qui
s’observent dans notre expérience
humaine? Est-ce que la fonction
d’onde est juste une formule, ou
est-elle réelle? Puisqu’il n’y a pas
d’accord entre les scientifiques
dans ce domaine, et donc pas de
réponse à ces questions fondamentales, on pourrait dire qu’il est
intellectuellement incohérent de
continuer à utiliser la théorie
quantique. Mais cette théorie est
trop robuste, trop bien testée et
trop utile pour l’abandonner,
même si elle repose sur des questions irrésolues. Voyez-vous le
parallèle? On peut continuer à
mener une vie dans la foi, même
avant que les réponses dans ce
domaine soient accessibles…
Au-dessus de l’entrée du laboratoire Cavendish, on lit ces vers du
Psaume 111: «Les œuvres de l’Eternel sont grandes, elles sont recherchées de tous ceux qui y prennent
plaisir.» J’adore cette description.
Comprendre quelque chose qui
n’était pas compris, résoudre un
problème mathématique irrésolu,
faire fonctionner une expérience
et en obtenir des données, ce sont
de véritables plaisirs – plus intenses, selon certains, que n’importe
quel autre plaisir connu par l’expérience humaine. Tout scientifique, qu’il croie en Dieu ou pas,
peut les éprouver. S’il est en relation avec Dieu, il ressent un plaisir
supplémentaire, qui vient précisément du fait que sa démarche
prend place dans le cadre d’une
relation: il découvre la création
d’un créateur qu’il connaît. Je vous
donne une analogie: la musique
me procure un plaisir immense,
que je peux trouver en écoutant
un CD. Mais il se trouve que je
viens d’une famille musicale:
écouter de la musique jouée par
les membres de ma famille apporte une dimension supplémentaire à mon plaisir, parce que l’acte
créatif se trouve dans le contexte
d’une relation.
Au-delà de ce plaisir, y a-t-il une
différence entre montrer comment
l’univers fonctionne et «comment
Dieu le fait fonctionner»?
Si Dieu a créé l’Univers et qu’il y
travaille au quotidien, cela impliquet-il que les lois de l’univers peuvent
changer au gré du vouloir du Dieu?
Ce serait une réponse possible à la
question des miracles. Je respecte et
j’ai beaucoup appris de ceux qui
formulent cette réponse… Mais en
ce qui me concerne, je ne suis pas
sûr que je la trouve satisfaisante.
Je pense que c’est quasiment la
même chose. Je ne veux pas introduire une différence là où il n’y en a
pas… James Clerk Maxwell, par
exemple (un des physiciens le plus
important du XIXe siècle, qui
unifia en un système d’équations
tous les phénomènes électromagnétiques, ndlr), avait une profonde foi chrétienne. Mais il est
clair que s’il avait été athée, ses
équations auraient été exactement
pareilles. La différence, subtile mais
importante, réside dans le fait que
la connaissance scientifique com-
porte une information supplémentaire pour le croyant: elle ne nous
dit pas seulement quelque chose
sur le monde, mais également sur
le caractère de son créateur.
La description du «travail de Dieu»
à laquelle on parvient à travers
l’observation scientifique entre-telle en conflit, parfois, avec la narration biblique de ce même travail?
Il y a des champs où de tels conflits
peuvent éclater. Le plus répandu
oppose certaines manières d’interpréter la description de la création
,
Rolf Heuer
«Au lieu d’opposer science
et religion, il faudrait plutôt
se demander si la science
et la religion sont capables
de se respecter et d’accepter
le point de vue de l’autre. C’est
à mes yeux tout à fait possible,
et d’après mon expérience,
c’est même enrichissant»
dans les premiers livres de la Bible et
la théorie de l’évolution – une théorie qui est acceptée, au demeurant,
par tous les vrais scientifiques
croyants actifs dans les sciences du
vivant. De telles oppositions sont
dommageables. Elles poussent des
gens qui croient en la science à
rejeter la foi et, malheureusement,
elles conduisent aussi des gens qui
croient en leur foi à rejeter la
science: ce qui est tragique, surtout
quand ce rejet de la science est
imposé à des enfants qui ne peuvent
choisir par eux-mêmes. En réalité,
rien de tout cela n’est nécessaire…
En tant que scientifique chrétien,
comment imaginez-vous le travail
quotidien de Dieu dans l’univers?
C’est une des plus grandes questions qui soient – et pas seulement
pour un chrétien. Je dînais, samedi
dernier à Cambridge, avec mon
ami Nidhal Guessoum, auteur d’un
livre intitulé Islam’s Quantum Question: Reconciling Muslim Tradition
and Modern Science. Lui aussi, en
tant que musulman, pense qu’il
s’agit là de la plus grande question… Il y a une leçon à retenir du
côté de la science des quanta. Au
cœur de la physique quantique, il y
a des questions fondamentales à
propos desquelles il n’y a pas de
consensus. Qu’est-ce qui se passe
réellement quand nous effectuons
une mesure dans une expérience
quantique? Quel est le rapport
Ayant établi, par votre foi, l’existence de Dieu, n’êtes-vous pas
amené, en tant que scientifique, à
vous demander d’où Il vient?
Je ne suis pas sûr que je pourrai
trouver un jour une réponse à cette
question, comme d’ailleurs à celle
qui consiste à se demander d’où
vient l’univers – et pourtant, ce ne
sont pas les suggestions qui manquent… Quant à savoir d’où vient
Dieu, la réponse simple serait: il est
le point de départ, il était là avant le
temps. Mais je me rends compte
que c’est une réponse un peu simple à une question qui mérite une
réflexion profonde.
Vous préparez, avec le peintre
Roger Wagner, un livre intitulé The
Penultimate Curiosity: How Science
Swims in the Slipstream of Ultimate
Questions. De quoi s’agit-il?
Nous partons de la première entreprise intellectuelle dont on ait des
traces, l’art pariétal, et retraçons
l’histoire de la «curiosité ultime»
des humains face à la réalité. À un
moment donné, une «pénultième
curiosité» qu’on a appelé «science»
a émergé à l’intérieur de cette
quête. Une partie de son succès
vient du fait qu’elle s’est donné des
objectifs plus limités. Elle a été
immensément satisfaisante, bénéfique, enrichissante. Mais il y a plus.
Si on s’arrête à la «pénultième
curiosité», on rate le meilleur.
ALI LAMBERT
La photographie, que Rolf Heuer a souhaité publier dans cette page, a été prise en 2010 par un
étudiant, Ali Lambert, lors d’une journée accessible
aux photographes amateurs. Pour le directeur du
CERN, elle témoigne de l’ouverture des laboratoires
sur le monde.
Caroline Stevan
Pleincadre
Un Canadien dresseur de trombones
Magnétisme
On peut y voir une troupe de trombones dansants,
un grand ballet bureaucratique. Ou une expérience
scientifique: quelques dizaines d’agrafes métalliques tenues debout par la force de l’aimant de l’accélérateur de particules du laboratoire national canadien pour la physique des particules, le TRIUMF à
Vancouver.
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
29
30
Champmagnétique
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
«Le premier accélérateur du CERN a été le
Synchrocyclotron, opérationnel en 1957.
Arrêtée en 1990, la machine a toutefois été
rénovée pour être montrée au public. Animée grâce à d’impressionnantes projections
vidéo, elle vaut vraiment la peine d’être
visitée. A cette machine est venu s’ajouter,
en 1959, le Synchrotron à protons, bien plus
grand; le programme de recherche du CERN
était alors lancé. Au fil des années, des
convois comme celui-ci, qui montre le
transport de la bobine d’un aimant à travers
Meyrin en 1956, sont devenus des spectacles courants dans la région genevoise.»
PHOTOS: CERN
> 1954 - 1964
LesconquêtesduCERNensixéclatschoisis
Le 29 septembre 1954, une poignée de diplomates créait à Genève l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire
(CERN). Cet îlot d’intelligence a longtemps été un contrepoint au climat de Guerre froide qui régnait. Il n’a cessé
de s’agrandir, comme le souligne son directeur actuel, Rolf Heuer. Celui-ci a choisi six images, qu’il commente.
Petite histoire en accéléré d’un laboratoire unique au monde
Par Olivier Dessibourg
A
lors que le monde est en pleine reconstruction au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
douze Etats européens, réunis à Genève le
29 septembre 1954, ratifient la convention
qui institue l’Organisation européenne pour
la recherche nucléaire, plus connue aujourd’hui sous
l’acronyme CERN – le «C» faisant référence au Conseil qui
a présidé à sa constitution.
Rolf Heuer, l’actuel directeur général, qui a eu le privilège
d’être nommé en 2007 peu avant l’entrée en fonction du
Grand collisionneur d’hadrons (LHC), a choisi six images pour
raconter, à sa manière et selon sa vision, les moments forts qui
ont marqué les six dernières décennies de ce centre de recherches unique au monde. En puisant dans ses propres souvenirs,
mais aussi dans l’abondant matériel retraçant cette aventure
diplomatico-scientifique inédite, il commente ces clichés.
> 1994 - 2004
«Cette riche décennie a vu l’arrivée du Web, inventé au CERN, sur la
scène mondiale, ainsi que l’approbation de la construction du Grand
collisionneur d’hadrons (LHC). Mais ce graphique est pour moi spécialement important. Des données des quatre détecteurs du LEP sont
superposées à des prédictions sur le nombre de familles de particules
fondamentales et privilégient trois familles. Nous sommes faits de
particules issues d’une seule des trois. Pourquoi y en a-t-il deux autres
dans la nature? Mystère. Cette image montre aussi comment quatre
équipes concurrentes peuvent collaborer pour parvenir à un résultat
remarquable.»
> 1984 - 1994
«Les expériences UA1 et UA2 ont permis d’identifier les
particules vectrices de la force faible, une des quatre forces
fondamentales. Ces particules ont pu être étudiées précisément grâce au LEP (Grand collisionneur électron-positon),
construit ensuite au CERN. OPAL, un de ses détecteurs, a
occupé une grande partie de ma carrière au CERN. Cette
photo de 1988 montre l’un de ses composants, une chambre
de trajectographie construite par le CERN avec des universités allemandes et canadiennes. Quelque 300 chercheurs de
30 instituts de 12 pays ont pris part à OPAL.»
31
Champmagnétique
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
> 1964 - 1974
«En 1965, le caractère international du CERN se marque aussi sur le terrain avec le traité autorisant son extension sur le territoire français, et lui donnant de l’espace pour un accélérateur de
particules, le Booster, et pour les anneaux de stockage à intersections, premier collisionneur de
hadrons du monde et précurseur du LHC. Le Booster, ici en construction, est centré sur la frontière
franco-suisse. C’est aussi à cette époque que Georges Charpak a imaginé des techniques révolutionnaires pour la physique des particules et l’imagerie médicale, notamment. Il a reçu le Prix
Nobel de physique en 1990.»
> 1974 - 1984
«Long de 7 kilomètres, le Supersynchrotron à protons fut inauguré en 1976 et
rapidement converti en collisionneur, projetant les particules les unes contre
les autres plutôt que sur des cibles fixes. La collision de deux faisceaux circulant en sens inverse permettait d’atteindre des énergies bien plus grandes,
ouvrant la voie à un potentiel de découvertes considérable. Le détecteur UA1
(photo) a permis en 1983 la première découverte du CERN récompensée par
un Prix Nobel, rendue possible par les technologies conçues par Georges
Charpak. Le prix fut remis à Carlo Rubbia et Simon van der Meer l’année
suivante.»
TOUT CRU
De l’eau dans son vin
Par Pierre-Emmanuel Buss
> 2004 - 2014
«L’une des rencontres les plus poignantes qu’ait connues le CERN a eu lieu le 4 juillet 2012, entre
François Englert et Peter Higgs. En 1964, ils étaient parmi les rares à publier des articles sur le
mécanisme dit de Brout-Englert-Higgs et sur le boson de Higgs. Ils se sont rendus au CERN cinquante ans après pour l’annonce de la vérification expérimentale de leur idée avec Carl Hagen et
Gerry Guralnik, qui avaient travaillé sur le sujet à la même période avec Tom Kibble. Robert Brout
nous a quittés en 2011. Cette journée émouvante a donné une nouvelle direction à la physique des
particules de demain.»
PUBLICITÉ
Le Palais
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDAzNwIAuuBDgw8AAAA=</wm>
<wm>10CFWKKw6AMBAFT9Tm7afdLStJHUEQfA1Bc3_FxyEmk0lmWaJkfMx93fsWxYtTAlCNg2vNWixay0wSYBiDdIKLilqj3_6oioLH-yQ8bQOeRBL7UKd8HecNct7_q3EAAAA=</wm>
Oriental
Restaurant (Saveurs d’Iran, Liban, Maroc) • Salle de banquet
Veranda • Galerie d’Art • Caviar d’Iran • 1820 Montreux
Tél. 021 963 12 71 • www.palaisoriental.ch • Fermé le lundi
Je ne suis pas douillet,
mais il ne faut pas exagérer non plus. Samedi
dernier, dans le cadre de
la Semaine du goût, j’ai
participé à un banquet
médiéval à l’hôtel Alpes
& Lac de Neuchâtel. En
introduction, l’historien
Michel Schlup a décrit
avec précision les us et
coutumes alimentaires
de l’époque. J’en tremble
encore: l’assiette individuelle n’existait pas,
même dans les banquets
seigneuriaux. On mangeait dans des écuelles qu’il fallait partager avec d’autres convives. Avec un couteau et un morceau de
pain pour seuls couverts.
Le banquet était fruste, mais fortement
codifié. Les mets étaient servis à la française avec des plats servis en fonction de la
qualité des convives: le seigneur pouvait
déguster un buisson d’écrevisses, alors que
le bourgeois devait se contenter d’une modeste compote d’orge. L’étiquette interdisait aux gens de se lever, d’où d’importantes frustrations pour ceux qui devaient se
contenter des restes.
La situation était encore pire pour le
vin. Systématiquement coupé avec de
l’eau, il jouait le rôle d’antiseptique. La
consommation de tous les jours atteignait allégrement les trois litres. Mais sa
qualité était médiocre, avec beaucoup
d’acidité et un faible taux d’alcool. Même
l’hypocras, vin de fête où avaient infusé du
gingembre, de la noix
muscade et de la cannelle, ne valait pas pipette. Sa version moderne dégustée lors du
banquet neuchâtelois
ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. On
se situait quelque part
entre le vin chaud (servi
froid) et la sangria.
Concocté exclusivement avec des mets utilisés au Moyen Age, le
banquet de l’Alpes & Lac
a été adapté à nos fragiles palais contemporains. Le menu de quatre assiettes a été
servi à la russe – les plats sont apportés
successivement et chacun mange la même
chose. Après les rillettes de bondelle fumée et le brochet sauté à la sauce verte, le
carré de porc rôti des Ponts-de-Martel a été
le clou de la soirée. Il était accompagné
d’un cornalin «rouge de pays» de Maurice
Zufferey. Un cépage cité en 1313 déjà dans
le Registre d’Anniviers.
En dégustant le nectar valaisan au fruit
éclatant, j’ai eu une pensée émue pour les
buveurs de piquette du Moyen Age. Les
pauvres: ils étaient contraints de mettre du
vin dans leur eau pour ne pas tomber malades. Convertis à la démocratie, nous faisons l’exact contraire pour nous donner les
meilleures chances de vivre ensemble – par
exemple en s’abstenant d’enguirlander le
voisin de table qui a éclusé tout seul la fin
de la bouteille de cornalin.
32
Célébration
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
La rétrospective du Grand Palais, à Paris, révèle la diversité
et la profondeur d’une œuvre populaire créée par l’une
des artistes les plus célèbres de la deuxième moitié du XXe siècle
Par Laurent Wolf, Paris
«Le Rêve de Diane»,
1970, polyester peint,
280 x 600 x 350 cm.
2014 NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION/
PHOTO: LAURENT CONDOMINAS/PRO LITTERIS 2014
Est, contre la violence et les armes,
contre le sida dès le début de l’épidémie.
Sauvée de la folie par
les pinceaux
Niki de Saint Phalle a voulu
travailler pour le grand public
dès les années 1960 et son succès
est le résultat de ses choix artistiques et d’une grande capacité à
utiliser son image de femme dans
un monde de brutes. Son féminisme n’a rien de militant et elle
ne s’est pas associée directement
aux mouvements des années
1970. Elle a assuré son indépendance en créant des produits dérivés diffusés en masse ou du parfum, ce qui lui a valu d’être
accusée de céder aux sirènes de la
commercialisation. C’est une artiste populaire, compréhensible,
pleine d’humour et de gaieté. Elle
est donc systématiquement
oubliée par les détracteurs de
l’art contemporain qui dénoncent le caractère hermétique et
élitaire de ce dernier. Et parfois
également par ceux qui en font
l’apologie parce que son langage
simple et direct ne correspond
pas à celui qui prévaut depuis
quelques décennies.
NIKI CHARITABLE FOUNDATION/
PHOTO: MAMAC/MURIEL ANSSENS/
PRO LITTERIS 2014
«La Toilette», 1978,
papier collé peint
et objets divers.
Femme: 160 x 150
x 100 cm, table:
126 x 92 x 80 cm.
Niki de Saint Phalle ne ressemble pas à sa caricature. C’est ce que
montre la rétrospective que lui
consacre le Grand Palais avec plus
de 200 œuvres, des archives et des
films qui retracent une carrière
commencée à la sortie d’un établissement psychiatrique où elle
subit des électrochocs et un traitement à l’insuline en 1953. Le musicien de jazz Anthony Bonner lui
donne alors une boîte de couleurs,
des pinceaux et du papier. «Ce séjour me fut profitable, dit-elle, je
me mis à peindre avec acharnement et pris la décision d’abandonner la mise en scène et l’art
dramatique que j’avais commencé
à étudier pour me consacrer à la
peinture.»
Ce sont d’abord des œuvres de
bric et de broc, un mélange des
matériaux les plus divers, couleurs, plâtre, coquillages, tessons
de poterie ou grains de café. Puis
des assemblages d’objets qu’elle
dispose au-dessous d’une surface
sombre faisant penser à un ciel
nocturne. Enfin le coup d’éclat qui
lui ouvrira les portes du grand art
et des avant-gardes. Le 12 février
1961, elle tire à balles réelles sur
un panneau où elle a disposé des
poches de couleurs et des objets
recouverts de plâtre. C’est son premier Tir (il y en aura d’autres entre 1961 et 1962). Il a lieu dans
l’impasse Ronsin, à Paris, où elle vit
déjà avec Jean Tinguely, pas loin de
l’atelier de Constantin Brancusi.
Plusieurs de ces tirs seront filmés
par la télévision française. Le critique d’art Pierre Restany l’invite à
rejoindre le mouvement des Nouveaux Réalistes.
Quelques années après s’être
sauvée de la folie avec des couleurs
et des pinceaux, Niki l’autodidacte
est l’une des artistes qui comptent
aussi bien en France qu’aux EtatsUnis, l’une des protagonistes du
pop français et international. Ce
n’est qu’un début. Viendront bientôt les Mariées, d’énormes figures
en grillage, plâtre, tissu, objets,
couronnées par une petite tête
chevelue, puis les Accouchements,
puis les effigies qui portent
d’abord des prénoms et qui s’appelleront les Nanas. A la fin des
NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION, ALL RIGHTS RESERVED
P
armi les artistes les plus
célèbres de la deuxième
moitié du XXe siècle, Niki
de Saint Phalle (19302002) suscite beaucoup
de bienveillance et autant de malentendus. Ses Nanas colorées,
joyeuses, géantes ou minuscules,
sont aussi connues que les portraits d’Andy Warhol. Mais ce dernier provoque la méfiance à cause
des prix exorbitants qu’atteignent
ses œuvres sur le marché de l’art.
Niki de Saint Phalle, parce qu’elle
a décidé de confier son héritage à
des fondations et à des musées,
parce qu’elle a créé des jardins de
sculptures et beaucoup travaillé
pour l’espace public, n’est l’objet
d’aucune spéculation financière.
Elle est la première artiste
femme a avoir atteint une telle renommée et ses œuvres dénoncent
les méfaits du patriarcat au point
qu’elle est considérée comme un
porte-drapeau du féminisme.
Pour ne dépendre de personne,
elle a mené à bien avec ses propres
deniers quelques-unes de ses
œuvres les plus importantes, le
Jardin des Tarots en Toscane par
exemple. Elle s’est engagée dans
de nombreux combats, contre la
guerre américaine en Asie du Sud-
NIKI CHARITABLE ART FOUNDATION, ALL RIGHTS RESERVED
NikideSaintPhalle,au-delàdelalégende
«Niki de Saint Phalle
en train de viser»,
1972, photographie
en noir et blanc
rehaussée de couleur
extraite du film
«Daddy».
«Grand Tir – Séance
Galerie J», 1961,
plâtre, peinture
et objets divers
sur panneau
d’aggloméré,
143 x 77 x 7 cm.
années 1960, Niki de Saint Palle est
elle-même et rien ne lui résiste, ni
les petites choses ni les grandes.
Elle chevauche le cheval furieux de
son temps sans rien en ignorer.
Ce récit ressemble à un conte de
fées, comme ceux qui peuplent
l’œuvre de Niki, avec ses animaux
magiques, ses sorcières ou ses elfes
bondissants. Et à ces légendes de
l’histoire de l’art qui racontent
l’apparition d’un génie sorti de
nulle part, la révélation d’une vocation au prix d’un accident ou
d’un moment de folie. Niki de
Saint Phalle n’est pas sortie de rien.
Elle a subi la violence sexuelle d’un
père et le succès social dû à sa
beauté qui lui vaudra d’être à la
une des magazines. Très tôt, elle
côtoie des artistes avec son premier mari, l’écrivain américain
Harry Mathews, qu’elle quittera en
lui laissant ses enfants. Elle rencontre Jean Tinguely et crée des
œuvres avec lui. Elle est au cœur de
l’effervescence artistique à Paris
comme aux Etats-Unis. Et dans ce
monde presque exclusivement
masculin, elle taille sa place à
coups de serpe.
Parmi ceux qui l’ont inspirée,
Niki de Saint Phalle citait souvent
Antonio Gaudí et le Facteur Cheval. Comme eux, elle est capable
d’accumuler des objets trouvés ici
et là pour engendrer des choses
proliférantes. Cette prolifération
n’est pas aléatoire car elle s’appuie
sur des images qui lui servent de fil
conducteur et permettent l’appréhension immédiate de ce qu’elle
fait, comme le montre le joli dictionnaire Niki de Saint Phalle en 49
symboles de Lucia Pesapane, publié
à l’occasion de cette exposition.
Elle va chercher dans des profondeurs qui ne lui appartiennent pas
ce qui lui permet de survivre. La
légèreté de son œuvre est une apparence. Et sa joie, une politesse.
Niki de Saint Phalle et le Nouveau
Réalisme, Grand Palais, entrée
Champs-Elysées, 75008 Paris.
Rens. et réservations:
www.grandpalais.fr. Ouvert tous
les jours sauf le mardi de 10h à 22h
(10h à 20h dimanche et lundi).
Jusqu’au 2 février 2015.
33
SonsetLumières
LE TEMPS DES SÉRIES TV
Le sein de l’Eglise
Par Nicolas Dufour
Impulse,l’utopierevit
Le label historique renaît avec Henry Butler et Steven Bernstein
C’est l’heure des épreuves, à nouveau. Montrée ces jours par la RTS, et de
retour sur sa chaîne commanditaire Arte dès le jeudi 2 octobre, la
deuxième saison de Ainsi soient-ils démarre par des remises en cause. Les
nouveaux séminaristes sont concernés, à travers un questionnaire, évoquant notamment leur sexualité, que l’église imposerait pour identifier
les cas troubles. Devenu directeur des capucins, le Père Bosco (Thierry
Gimenez) multiplie les démonstrations d’autorité, tout en faisant face à la
pire des maladies et aux conséquences d’une chimio. Et les soucis financiers de la paroisse s’accroissent. Sans parler de l’avenir incertain du Père
Fromenger (Jean-Luc Bideau), ancien directeur. Ce nouveau chapitre
s’ouvre par des doutes et des béances. La série suscite toujours quelques
débats, sur son réalisme ou non, à propos des clichés qu’elle recèlerait…
Mais l’ensemble sonne toujours aussi juste, aussi cohérent.
D’où vient l’intérêt du feuilleton créé par Bruno Nahon, David Elkaïm et
Vincent Poymiro, même si l’on n’est pas spécialement grenouille de bénitier, ni intéressé par les états d’âme de curés potentiels? L’originalité du
contexte joue dans l’attractivité de ces épisodes. Dans le paysage de la
fiction TV, Ainsi soient-ils tranche par cet exotisme thématique. Cette
audace, aussi, à empoigner une matière qui demeure malgré tout délicate.
Sans jeu de mots graveleux, la manière dont les auteurs épousent leur
sujet impose aussi le respect, et force l’attention. L’Eglise est ici mère
attentive, attentionnée, mais aussi fouettarde, inquisitrice et, dans le
même temps, empêtrée dans ses propres soucis jusqu’à se prendre les
pieds dans la soutane. Le lien des jeunes à l’institution est détaillé avec une
grande justesse. Le poids considérable de l’Eglise, son histoire et ses
déchirures, apparaît sans cesse, croisé avec les espérances des novices,
dont la foi, par la force des situations, est ébranlée.
Au moment où le pape François jouit d’une popularité universelle et
comme irrésistible, la série remonte aussi quelques étages de la maison
ecclésiastique, au niveau des responsables, avec leurs soucis d’argent et
d’image. Elle porte un regard critique sans verser dans l’outrance caustique. Ainsi soient-ils ne recherche pas à être une série de jeunes déboussolés,
déguisée en histoires d’églises. Elle assume son biotope, elle l’arpente avec
curiosité et distance. Une belle démarche.
JAZZ
Duke Ellington
Meets Coleman Hawkins
CLASSIQUE
Philippe Jordan
«Pathétique» de Tchaïkovski
(EJC/Musikvertrieb)
Wiener Symphoniker
VVVVV
VVVVV
S’il s’agissait d’un règlement de
comptes, on dirait que le duel est
truqué: Hawkins, rien dans les
mains sinon son saxophone, y affronte un Duke accompagné de…
six de ses hommes (et non des
moindres: Ray Nance, Lawrence
Brown, Johnny Hodges, Harry Carney, Aaron Bell, Sam Woodyard) et
armé de ses propres compositions.
Mais c’est tout le contraire d’un
combat: une sorte de rencontre
amoureuse où, éperdus d’admiration, les deux géants tissent la toile
d’une musique plus qu’humaine.
Suréquipé, le Duke l’est non pour
écraser un adversaire mais pour
soutenir un ami, ce Hawk diminué
en ce début des années soixante, et
qui retrouve presque dans «Mood
Indigo» et «Solitude» le degré
d’inspiration de son légendaire
«Body And Soul». Rien que ça. M. B.
C’est un tout jeune label, qui ne
décompte à ce jour que six enregistrements. Wiener Symphoniker, on s’en doute, se charge de
promouvoir le patrimoine musical
de l’orchestre éponyme, riche
d’une prestigieuse histoire. La dernière parution en date, la seule
aussi consacrée à un chef d’actualité, présente le tout nouveau directeur musical, qui prend ses
fonctions le 2 octobre prochain:
Philippe Jordan. Avec la célèbre 6e
Symphonie «Pathétique» de Tchaïkovski, l’intronisation entend séduire
le plus large public. La rigueur et
la vitalité du jeu, la finesse des
nuances (que la prise de son écrase
ou enfle un peu trop parfois) et la
qualité exceptionnelle de chaque
pupitre placent d’entrée ce premier CD au rang des disques «historiques». Sylvie Bonier
NOURRITURES ÉLECTRONIQUES
Rodin sur Snapchat
Par Jonas Pulver
Le contact et le dialogue avec le jeune public? Voilà bien une préoccupation commune à la plupart des institutions culturelles – musées, orchestres classiques, bibliothèques, etc. Si les projets éducatifs occupent
depuis longtemps une place de choix au sein des stratégies de communication, l’attention se porte désormais sur les plateformes les plus prisées
des adolescents et des jeunes adultes. Ainsi du Los Angeles County Museum of Art (LACMA), qui s’est récemment fait remarquer en mettant en place une campagne sur
Snapchat, le réseau social de partage de photos qui
s’autodétruisent après quelques secondes.
La composante éphémère et ludique de Snapchat
en a fait une des plateformes préférées des 12-24 ans
aux Etats-Unis: 43% d’entre eux s’y connectent une
fois par jour au moins. Mais c’est plutôt pour y partager des clichés coquins, éventuellement à caractère
sexuel, que pour s’informer sur la peinture classique
ou l’art contemporain. Pour investir cet espace où on
ne l’attendrait pas forcément, le LACMA a adapté le ton: les nus de Rodin
semblent danser sur le RnB de Beyoncé, et les toiles abstraites balancent des
formules d’argot. Le résultat est plutôt pétillant, mais une question demeure: la sculpture française ou le minimalisme américain sont-ils réellement appelés à dispenser du fun? C’est en tout cas ce que semblent penser
le San Francisco Museum of Modern Art, le Blanton Museum, le Georgia
Museum of Art et le Museum of Contemporary Art de Chicago, qui communiquent désormais également via le réseau social à images fugitives.
Par Michel Barbey
JAZZ
Henry Butler-Steven Bernstein
Viper’s Drag
(Impulse/Universal)
VVVVV
R
econnaissons qu’il y a eu
des réanimations plus tièdes. Le label Impulse renaît de ses cendres, c’est
la bonne nouvelle de cette année
2014, mais pas n’importe comment. En offrant le numéro un
de ces nouvelles aventures à
Henry Butler et Steven Bernstein, les artisans de cette résurrection marquent à la fois leur
profond respect de l’Histoire, et
leur détermination à en poursuivre le cours sans démériter.
Explications à l’usage des moins
érudits.
Quand Impulse voit le jour en
1961, époque de bouleversements esthétiques majeurs, c’est
pour véhiculer l’idée que le jazz,
tout en étant une aventure en
marche, a derrière lui des fondamentaux qui après un demi-siècle
d’existence le conditionnent sans
le scléroser. Les stars que signe
Creed Taylor, puis très vite Bob
Thiele passé aux commandes, se
nomment Charles Mingus, Oliver
Nelson, et surtout John Coltrane
dans la phase la plus bouillonnante de son parcours. Soit des
personnalités
charismatiques
pour lesquelles il ne saurait y
avoir de dépôt de bilan d’une musique dont l’ivresse créatrice n’a
d’égale que l’ancrage dans la tradition. Et pour que les choses
soient encore plus claires, aux
élucubrations superbement incontrôlables d’Albert Ayler, Pharoah Sanders ou Archie Shepp, on
associe les ruminations passéistes
apparemment déconnectées de
toute actualité de Johnny Hodges
ou Coleman Hawkins qui gravent
pour le label estampillé «new
wave» d’assez étonnantes galettes. Alors oui, Butler et Bernstein,
l’association tombe sous le sens
même si le pari n’était pas gagné.
Henry Butler, on le (re)découvre ici sous son meilleur jour, c’est
un vétéran de presque 70 printemps qui va droit au but, et qui
sait surtout comment y aller sans
ennuyer son monde par un discours de la méthode pompeux.
Un anti-Wynton Marsalis, donc.
Elève de George Duke puis de Roland Hanna, il ne perd pas de vue
que, berceau du jazz, sa Nouvelle
Orléans natale revitalise l’idiome
d’Armstrong devenu celui d’Ayler
chaque fois qu’il menace de se
fourvoyer dans un intellectualisme sec. On le sent tout au long
du disque disciple du Professor
Longhair dont il a capté le «beat»
déhanché, mais avec un goût des
phrases ruisselantes que lui autorise une maîtrise instrumentale
plus sûre que celle de son mentor.
On n’en connaît à vrai dire pas
beaucoup, des pianistes de blues
capables d’ouvrir «Viper’s Drag»
par une évocation d’Art Tatum, ou
même d’un Cecil Taylor tombé
dans le «gumbo». Quant à Bernstein, s’il apparaît moins ici comme
trompettiste que comme organisateur-architecte de la séance, il
s’en acquitte en homme affranchi
des chapelles stylistiques et de
tout conformisme. Paraphrasant
le vieux style ou réinventant Jelly
Roll Morton, il le fait sans complaisance réactionnaire. On pense
plutôt, en moins extrême, aux injections de fanfares néoorléanaises jadis pratiquées par Ayler sur
une thématique ouvertement
free, ou à la façon dont Sun Ra,
hôte occasionnel du label, s’emparait soudain d’un thème suranné
de Fletcher Henderson.
PUBLICITÉ
(Photo: Priska Ketterer/LUCERNE FESTIVAL)
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDIxNwMARjijLQ8AAAA=</wm>
<wm>10CFWKrQ6AMAwGn6jL167tNirJHEEQ_AxB8_6KH8cllzO3LGEJn3Nf976FVatMgGjxMNUkJlFySUANNHYB68SuFeXh9z_xrJDxPoRG7IOdBIQ8xFu6jvMGdX_AWHIAAAA=</wm>
LUCERNE FESTIVAL AU PIANO
22 – 30 novembre 2014
Des concerts inoubliables avec des grands pianistes
Pierre-Laurent Aimard | Benjamin Grosvenor | Marc-André Hamelin |
Martin Helmchen | Ievgueni Kissine | Paul Lewis | Mahler Chamber Orchestra,
Leif Ove Andsnes | Sophie Pacini | Maurizio Pollini | Vestard Shimkus
... et de longues nuits de jazz dans les plus beaux bars de Lucerne
Piano Off-Stage
25 – 30 novembre 2014
Billets et renseignements sur le programme complet:
+41 (0)41 226 44 80 | www.lucernefestival.ch | Points de vente
Les billets pour
le
festival de Pâqu
es 2015
seront mises en
vente
à partir du
10 nov 2014
Sponsor principal
34
Actualité
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
BorisCyrulnik,lanécessitéd’êtrepsychiatre
KEVIN CURTIS/KEYSTONE
Il y a cinquante ans encore, on disait
des fous qu’ils étaient incurables.
Dans son dernier livre, le neuropsychiatre
français raconte l’évolution de son métier
Par Rinny Gremaud
L
es yeux fermés. Pour mieux
se rappeler, mieux penser et
articuler. De son propre
aveu, Boris Cyrulnik préfère
les interviews téléphoniques, parce qu’il peut y répondre
les yeux fermés. Alors on l’imagine,
tête renversée, souvenirs affleurant
à l’arrière des paupières, rideaux
tirés sur la pluie battante. A Toulon, d’où il nous parle, le temps est
maussade.
Après Sauve-toi, la vie t’appelle,
paru en 2012, Boris Cyrulnik publie Les Ames blessées, deuxième
tome de ses mémoires.
L’enfant juif rescapé des rafles a
grandi pour devenir neurologue,
la discipline universitaire qui, à
l’époque, s’apparente le plus à la
psychiatrie. Dans ce livre, qui se lit
comme un journal de bord, Boris
Cyrulnik raconte son parcours professionnel singulier, à la marge
d’une spécialité médicale qui doit
tout à l’après-68.
AFP
Samedi Culturel: A l’âge de 11 ans
déjà, vous disiez vouloir devenir
psychiatre. C’est d’autant plus
étonnant que la spécialité n’est
alors, dans l’immédiat aprèsguerre, pas très connue.
Boris Cyrulnik: Oui, cette vocation
précoce s’explique sans
doute par la
nécessité de
comprendre ce
qui venait de
m’arriver, la
disparition de
mes parents, mon arrestation –
pourquoi avait-on voulu me tuer?
Je croyais que la psychiatrie allait
m’aider à comprendre la «folie»
du nazisme. Comprendre l’adversaire pour mieux le maîtriser,
c’était ma seule liberté. Je constate surtout que je ne suis pas le
seul à l’avoir cru: je le vois autour
de moi, parmi les juifs qui ont
connu une enfance semblable, on
trouve un nombre anormalement
élevé de psychiatres et de psychanalystes.
Au début de votre carrière, les
hôpitaux psychiatriques sont
encore des lieux d’enfermement,
les fous dorment sur des litières de
paille, on lobotomise à tour de
bras… On a l’impression que c’était
il y a plus d’un siècle.
Quand je le raconte aux jeunes qui
débutent aujourd’hui, ils n’en
croient pas leurs oreilles. Oui, j’ai
eu la chance d’assister, et de participer un peu, à la naissance de la
psychiatrie moderne. C’est ce dont
j’ai voulu témoigner dans ce livre.
Avant les années 70, les médecins
qui travaillaient en hôpitaux
psychiatriques avaient pour mission de soigner la pneumonie du
fou, mais pas sa folie, puisque
cette dernière était alors considérée comme incurable. Les asiles
avaient d’abord pour vocation
d’éloigner les fous, de protéger les
non-fous. Ceux qui y entraient
n’en ressortaient jamais.
A quel moment cela a-t-il changé?
L’apparition des neuroleptiques a
été une révolution. En l’espace de
quelques mois, les soignants, les
familles, ont cessé d’avoir peur des
malades. Tout d’un coup, en calmant leur agitation, il était devenu
possible de leur parler. Aujourd’hui, les jeunes psychiatres encouragent les familles à participer
aux soins. Et cela contribue au
mieux-être de tout le monde. Dans
une famille, lorsque survient un
cas de schizophrénie ou d’Alzheimer par exemple, on constate
quatre fois plus de dépression
dans l’entourage que dans la
population générale. Lorsque la
famille est impliquée dans les
soins, ces dépressions diminuent
de moitié. Les malades, eux, ont
besoin de deux fois moins de
neuroleptiques, rechutent moins,
et ressortent de l’hôpital en
meilleur état.
Vous décrivez mai 68 comme une
période à la fois fertile sur le plan
des idées, et extrêmement dogmatique.
Le grand bénéfice de 68 a été de
faire entrer la psychanalyse à
l’université. La noblesse de cette
discipline a été d’avoir mis un
terme aux théories de la dégénérescence, cette forme de nazisme
théorique qui avait survécu à la
La folie n’est
plus une
condamnation à vie. La
chimie et la
psychanalyse
ont permis
des progrès
pour le
mieux-être
des malades.
ARCHIVE
guerre. Dans mon enfance, j’ai
personnellement subi une craniométrie, censée mesurer mon
intelligence. Avec les neuroleptiques, la psychanalyse a été l’autre
progrès qui a permis l’avènement
de la psychiatrie moderne. Malheureusement, tout cela a tourné
au dogmatisme: pour les uns,
seule la psychanalyse pouvait tout
expliquer, tandis que pour les
autres, les médicaments allaient
tout guérir. Ces deux progrès sont
devenus des pensées totalitaires.
Nous étions sommés de choisir
notre camp, le divan ou la pharmacie. Ces conflits de chapelle ont
longtemps empoisonné notre
métier.
Vous n’avez jamais choisi un camp,
et au contraire, toujours milité pour
une recherche à la frontière des
disciplines. Ce qui vous a conduit à
l’éthologie.
Vers l’âge de 15 ans, j’ai commencé
à lire à la fois Sigmund Freud et
Harry Harlow. Freud donnait une
vision nouvelle de l’intime, mais il
lui manquait l’aspect expérimental. De mon point de vue, les observations que Harlow menait sur
les animaux permettaient de
confirmer ou d’infirmer les théories de Freud. Pour moi, les deux,
ensemble, étaient indispensables.
L’éthologie animale a toujours eu
du mal à s’imposer comme une
discipline majeure. Elle a fini par
être reconnue, grâce notamment à
Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen. Mais contrairement aux
psychanalystes, par exemple, les
éthologues n’ont jamais réussi à
s’organiser en lobby, à s’imposer
sur le plan politique. Aujourd’hui,
leurs laboratoires ferment les uns
après les autres.
Pourtant, l’éthologie est à l’origine
de la théorie de l’attachement.
C’est un apport essentiel et largement reconnu.
Plus encore, cette théorie a inspiré
des lois, comme en Europe du
Nord, qui favorisent l’instauration
d’un attachement sécure entre
l’enfant et ses parents, avec notamment des congés parentaux de
longue durée. Une niche sensorielle et affective sécurisante permet à l’enfant de se sentir en confiance et stimule ses facultés
d’apprentissage. Le confort ressenti
par les mères durant les dernières
semaines de la grossesse et les
premiers mois de vie peut être
directement corrélé au taux d’illettrisme et aux résultats scolaires.
En cinquante ans de pratique, vous
avez assisté à l’évolution spectaculaire de la psychiatrie. A votre avis,
en quoi doit-elle encore progresser?
Je suis heureux de voir qu’aujourd’hui la culture encourage la
pluridisciplinarité. Les jeunes qui
entrent dans ce métier
aujourd’hui sont beaucoup moins
spécialisés et dogmatiques. Actuellement, je travaille dans des
groupes de recherche réunissant
des gens de toutes les disciplines.
Par exemple, nous sommes en
train de filmer la manière dont
une psychothérapie modifie la
structure du cerveau. De telles
expériences auraient été impossibles, sur le plan idéologique, il y a
quelques décennies encore. Ce
sont ces progrès dont je me réjouis.
Panorama
Une Cité de la musique qui fera vibrer Genève
Une nouvelle fondation
vient de voir le jour
pour assurer la création
d’un grand complexe
musical avec salle de
concerts contemporaine
Grande nouvelle pour Genève:
une salle symphonique est en projet, assortie d’un complexe musical unique. On doit cette magnifique idée à un quatuor de
passionnés de musique classique
qui ont réuni leurs forces au sein
d’un tout nouvel organisme: la
Fondation pour la Cité de la musique de Genève (FCMG).
Celle-ci a été constituée le
3 septembre et vient d’être inscrite
au registre du commerce, le
16 septembre. Elle a pour but la
construction en ville d’une structure architecturale d’envergure,
capable d’héberger l’Orchestre de
la Suisse romande et d’accueillir de
grandes formations internationales dans une salle de concerts contemporaine qui répond aux exigences symphoniques actuelles.
Mécène anonyme
Mais le projet s’avère plus
étendu encore. Il est censé pouvoir accueillir les locaux de la
Haute Ecole de musique (HEM) et
toutes les infrastructures nécessaires au bon fonctionnement de
cette prochaine Cité de la musique, ainsi que tous autres locaux
utiles à son rayonnement.
Les quatre membres de la fondation viennent du monde classique, ou en sont proches: le président, Bruno Mégevand, avocat, est
président de la Société Gustav
Mahler. On connaît le vice-président, David Lachat, avocat lui
aussi, actif au sein de la HEM et au
bureau du Conseil de la Fondation
de l’OSR. Le codirecteur de
l’agence Caecilia, Steve Roger, qui
a été désigné secrétaire, et le directeur général de l’OSR, Henk Swinnen, complète l’équipe. Le financement de cette grande aventure
sera entièrement assumé par des
mécènes, dont le plus généreux,
qui tient à l’anonymat, devrait
soutenir le projet de bout en bout.
Joints au téléphone jeudi soir,
les membres de la fondation n’ont
pas tenu à communiquer actuellement. Il n’en demeure pas moins
qu’une véritable révolution classique est en train de se profiler à
Genève. Le Victoria Hall, construit
il y a 125 ans pour une harmonie
ne correspond plus depuis des années, malgré divers aménagements, aux nécessités des grandes
phalanges symphoniques. Il continuera à recevoir des concerts et
manifestations en rapport avec sa
jauge, le charme de ses dorures et
son acoustique très flatteuse.
Partant, la nouvelle Cité de la
musique, dont on ne connaît à ce
jour ni le prix, ni l’emplacement, ni
la capacité de la salle, ni le projet
architectural souhaité ambitieux
et très contemporain, s’impose
avant même d’exister comme un
signal très fort pour la réputation
culturelle de Genève. Les détails de
ce grand cadeau ne tarderont pas à
être révélés. Sylvie Bonier
Prix
Danse
Palmarès culturel vaudois
Carlotta Ikeda s’en est allée
La Fondation vaudoise pour la
culture a remis ses prix samedi
matin à Lausanne. Le cinéaste
Lionel Baier reçoit le Grand Prix
2014, doté de 100 000 francs. Les
autres prix sont dotés chacun de
20 000 francs. Du chorégraphe
Gil Roman à l’acteur Michel Voïta,
découvrez les lauréats de la cuvée
2014 sur www.letemps.ch. (LT)
La chorégraphe japonaise, voix
féminine du butô, Carlotta Ikeda
est décédé mercredi à Bordeaux
où elle avait installé sa compagnie Ariadone. En réinventant la
tradition à l’aide d’un vocabulaire
contemporain, l’artiste, née en
1941 à Fukui, au Japon, a inscrit
son style unique dans la lignée
des grands créateurs butô. (LT)
Squat
Littérature
Le site du Tacheles vendu
La page genevoise
de Maurice Zermatten
Le Tacheles, ex-squat d’artistes
emblématique du Berlin bohème
et désargenté, évacué en 2012, a
été vendu pour 150 millions
d’euros à un fonds d’investissement. Occupé en 1990, le Tacheles était l’un des derniers squats
de Berlin qui avaient fleuri après
la chute du Mur, en 1989. (AFP)
Les archives de l’écrivain valaisan
Maurice Zermatten, décédé en
2001, ont été déposées vendredi à
la Fondation Bodmer à Cologny.
Le fonds est composé de manuscrits, de correspondances, d’articles, de textes inédits ainsi que de
documents audiovisuels. (LT/ATS)
l Samedi 27 septembre 2014
Roman
LeonardoPadurarend
hommageauxhérétiques
Poche
Un tableau de Rembrandt sert
de fil rouge à l’écrivain cubain pour
raconter le destin d’une famille juive
Un père excentrique,
amateur de devinettes
«Le Dilemme du prisonnier»,
de Richard Powers, livre les clés
de l’univers du romancier américain
Roman
Les tribulations
d’un architecte suisse
Arnon Grunberg saisit le vertige
de l’individu dépassé devant l’énorme
machinerie du monde globalisé
Nouvelles
Ces moments où tout
aurait pu basculer
Ecrivain lausannois, Julien Bouissoux
signe un recueil de nouvelles où neuf
personnages vacillent et changent
RANDOM HOUSE
Roman
La violence en tête
André Brink s’inspire de ses ancêtres afrikaners
CARACTÈRES
Mémoires du crime
Par Emmanuel Gehrig
La Maison de la paix, centre du nouveau campus de l’Institut
international de hautes études et du développement de Genève,
recevait Saul Friedländer mardi soir pour une leçon d’ouverture
de l’année académique. L’occasion de remettre à cet historien de
renom le prix Edgar de Picciotto, du nom du banquier et mécène genevois qui a financé la résidence d’étudiants de l’Institut.
Auteur d’une histoire globale marquante sur la Shoah, Saul
Friedländer a rappelé que c’est ici qu’il a obtenu son doctorat
d’histoire en 1963, et qu’il y a enseigné pendant 20 ans – non pas
dans ces bâtiments tout en verre du quartier des Nations, mais
dans la bucolique Villa Barton au bord du lac.
Histoire et mémoire sont souvent en conflit, Saul Friedländer
le sait mieux que quiconque, lui qui a été membre de la Commission Bergier. Dans sa leçon mardi, il décrivait comment s’est
construite la mémoire allemande de l’Holocauste depuis 1945.
Et l’on se rend compte à quel point l’histoire est dépendante du
contexte où vivent ceux qui la racontent.
Dans les années cinquante-60, les Allemands de l’Ouest, qui
avaient connu le nazisme, disaient vouloir tourner le dos au
passé, aller de l’avant. Certes, il y avait eu l’horreur, les camps…
mais aussi les bombardements alliés sur Dresde ou Potsdam.
L’ère était à la communion contre la tyrannie, et les juifs
n’étaient pas particulièrement cités. Quant aux dirigeants de
l’Allemagne de l’Est, ils se voyaient, en tant que communistes,
totalement dédouanés du IIIème Reich, et accusaient élégamment la voisine fédérale de n’être qu’un avatar hitlérien.
La conscience de la responsabilité collective des crimes nazis,
et du génocide des juifs, est venue à partir de la génération née
pendant la guerre, qui s’est mise, dans les années soixante-dix, à
interroger ses parents. Et selon Friedländer, le déclencheur a été
Hollywood, dont les premiers films (dès 1978) ont provoqué
une onde de choc en Allemagne. Pourquoi n’en avons-nous
jamais entendu parler?, disaient les jeunes. Une «culture de
l’Holocauste» est née, qui ne va cesser de grandir. Jusqu’à la
saturation? «A la fin des années quatre-vingt-dix, observe l’historien, le thème était déjà usé» Au point qu’aujourd’hui, l’heure
est à l’affaissement du débat sur les responsabilités. On en revient aux Allemands «tous victimes», et dans les familles il est
courant de dire que «grand-père n’était pas un nazi».
La disparition des témoins, l’effacement de la mémoire privée ne met pas l’histoire à l’abri des affabulations ou des mythologies. C’est cette mise en garde que nous offre Saul Friedländer,
le vigilant historien.
Futur antérieur
Le poète Mario Luzi
interroge la barbarie
L’auteur décrit comment Hypatie,
philosophe d’Alexandrie, fut assassinée
sauvagement en 415 par les chrétiens
Essai littéraire
Franz Kafka,
intime
Saul Friedländer raconte
la vie intérieure de l’écrivain
36
Effeuillage
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
> Le poche de la semaine
«Quelque part,
mon père nous
enseigne le nom
des constellations»
ux Etats-Unis, Richard Powers
est sans doute le romancier le
plus inventif de ces deux dernières décennies et c’est à Boston – où
il était programmateur en informatique – qu’il a commencé à écrire, au
seuil des années 1980, après avoir
découvert les photos d’August Sander dans le musée de cette ville. L’une
d’entre elles lui inspira son premier
roman, Trois fermiers s’en vont au bal,
où un simple cliché sert de déclic à
une hallucinante peinture de l’Europe
du début du XXe siècle, lorsque ses
vieilles assises furent ébranlées par la
guerre. Publié en 1988 aux Etats-Unis,
Le Dilemme du prisonnier est le second
A
roman de Powers, qui rétrécit cette
fois sa focale en puisant dans sa propre biographie. Au cœur du récit, un
homme qui est le sosie du père de
Powers: Eddie Hobson, chef de famille
merveilleusement excentrique qui
pourrait sortir d’une fantasy à la Lewis
Carroll. Ancien soldat – il a perdu un
frère à la guerre –, ex-prof d’histoire
dans l’Illinois, ce Docteur Jekyll né en
1926 dissimule constamment son
vrai visage en ne s’adressant à sa progéniture que par énigmes, des joutes
oratoires – et quotidiennes! – où ses
quatre enfants seront éduqués à
grand renfort de jeux d’esprit, de casse-tête mentaux et autres devinettes
sibyllines. Mais au-delà des confidences sur ce père dont Powers allait
s’inspirer dans ses futurs romans, Le
Dilemme du prisonnier est un portrait
de l’Amérique, un panorama où
l’auteur du Temps où nous chantions
évoque aussi bien l’Exposition universelle de New York que les premiers
essais nucléaires au Nouveau-Mexique, avec des zooms remarquables
sur l’industrie du divertissement
outre-Atlantique, lorsque Walt
Disney détrôna l’Oncle Sam.
Un livre précieux, parce que nous y
découvrons l’intimité de Powers – et
la source affective de toute son
œuvre. André Clavel
ROMAN
Richard Powers
Le Dilemme du prisonnier
Trad. de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Yves Pellegrin
10/18, 526 p.
VVVVV
> Marque-page Du 2 au 5 octobre,
Poésie en ville invite, entre autres belles
plumes et voix, Fernando Arrabal
(3 oct.) et Anne Waldman (4 oct.) pour
une immersion poétique et sonore aux
Bains des Pâquis, lieu central du festival.
Tout le programme sur le site
www.ville-geneve.ch
> La Fondation Pierrette Micheloud
remet son Grand Prix de poésie
au poète Marc Alyn, le 7 octobre
au Bourg à Lausanne, à 19h
(rens. www.fondation-micheloud.ch).
> Homme de théâtre et poète, Armand
Gatti lit «Ton nom était joie», hommage
à sa mère Laetizia. La lecture est suivie
de la projection du film documentaire
Le Lion, sa cage et ses ailes. Théâtre ABC,
rue du Coq 11, La Chaux-de-Fonds, 19h
(rens. www.abc-culture.ch).
PUBLICITÉ
Partenaire média
Rolle, Suisse - Saison 2014/2015
2 OCTOBRE 2014
Royal Philharmonic Orchestra
Charles Dutoit : direction
Francesco Piemontesi : piano
www.roseyconcerthall.com
24 AVRIL 2015
Cordes du Berliner Philharmoniker
Emmanuel Pahud : flûte, Paul Meyer : clarinette,
Daishin Kashimoto : violon, Maja Avramovic : violon,
Joachin Riquelme Garcia : alto, Stephan Koncz : violoncelle
18 NOVEMBRE 2014
Orchestre Philharmonique de Saint-Pétersbourg
12 MAI 2015
Yuri Temirkanov : direction
Nikolai Lugansky : piano
Hélène Grimaud, piano
2 DÉCEMBRE 2014
10 JUIN 2015
Ciné-Concert : Charlie Chaplin, Le Cirque
Orchestre de Chambre de Genève
Philippe Béran : direction
De Wolfgang à Benny
Paul Meyer : clarinette, direction et commentaires
Quatuor à cordes Gémeaux, Contrebasse, Batterie, Piano
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
37
Enexergue
AndréBrinkpuise
àlaviolencede
saproprefamille
Pour écrire «Philida», le romancier
sud-africain s’est basé sur le drame
d’une esclave employée par ses ancêtres
Cornelis et François Brink
PHILIPPE MATSAS/OPALE
Par André Clavel
ROMAN
André Brink
Philida
Trad. de l’anglais par Bernard Turle
Actes Sud, 380 p.
VVVVV
N
elson Mandela a dit
qu’André Brink avait
changé sa vision du
monde mais celui qui,
depuis la première
heure, a farouchement combattu
la discrimination raciale n’est pas
seulement un guide spirituel: sur
le plan littéraire, il est un véritable monument. Pétrie dans la
chair et dans l’âme de l’Afrique du
Sud, son œuvre embrasse le destin de ce pays dans toutes ses dimensions, un pays qui l’a pourtant cruellement censuré – l’un de
ses meilleurs romans, Au plus noir
de la nuit, a la triste caractéristique d’être le premier livre en afrikaans à avoir été interdit sous
l’apartheid, en 1975.
Pour mieux comprendre les
multiples engagements de Brink,
il faut lire un ouvrage capital, réédité ce mois-ci dans la collection
Babel, Mes Bifurcations, des Mémoires qui sont aussi le portrait de
toute une génération, sur le plan
civique et intellectuel. En même
temps, voici le nouveau roman de
Brink, Philida, qui remonte aux années les plus troubles et les plus
décisives de l’Histoire sud-afri-
caine, juste avant l’abolition de
l’esclavage – en 1833.
Conjuguant chronique sociale
et réquisitoire politique, ce récit
magistral ressemble à une descente aux enfers et, pour en jeter
les fondations, son auteur a puisé
dans les archives de sa propre famille puisqu’il met en scène deux
de ses ancêtres, Cornelis Brink et
son fils François. Ils gèrent un
modeste domaine agricole, quelques arpents de vignes nichées au
cœur de l’Afrique du Sud, à Zandvliet, «des montagnes partout,
aussi loin que l’œil voit». Tout
commence en 1824, lorsqu’une
esclave aux doigts de fée, Philida,
est achetée à un négrier pour servir comme tricoteuse chez les
Brink. Elle y rejoint d’autres parias que l’on traite à coups de trique et le romancier, d’emblée, se
glisse dans la peau de cette jeune
captive dont il va évoquer les
multiples tourments, sous son gibet de servitude, dans une époque cauchemardesque.
«Je ne suis jamais celle qui décide où aller et quand aller. C’est
toujours eux. Jamais moi. Je suis
un tricot tricoté par quelqu’un
d’autre», lance Philida qui raconte comment, à l’abri des regards, dans un taillis d’épais
bambous, François Brink ne cessera de la trousser «avec sa chose».
Il lui fera quatre enfants – deux
seulement survivront – avant de
lui promettre de l’affranchir. Mais
son tortionnaire de père en a décidé autrement. Il veut qu’il
épouse une Blanche du Cap –
dont la dot lui permettra d’éponger ses dettes – et, afin de le disculper, il fait violer Philida par
deux esclaves qu’il accusera d’être
les géniteurs de ces enfants – une
scène effroyable où elle est livrée
à la pire sauvagerie, «comme un
agneau au sacrifice».
C’est une femme brisée qui, au
comble de l’humiliation, finira
,
André Brink
Extrait d’un entretien accordé
à «Lire/L’Express» en 2010
«La violence était
toujours là, même si,
plus jeune, je voyais
mon enfance comme une
époque dorée, heureuse.
Plus tard, l’écriture
m’a fait prendre
conscience de cette
violence spectaculaire…
et feutrée»
par aller porter plainte auprès du
grootbaas, sorte de juge censé
protéger les esclaves – à condition
qu’ils aient reçu plus que trenteneuf coups de fouet, la limite admise par une juridiction aussi
ignoble que fantoche. Mais Philida sera aussitôt éconduite et devra retourner au domaine avant
que Cornelis Brink ne décide de
s’en débarrasser.
«Cette femme, dira-t-il, représente désormais une menace
pour nous. Nous, le navire des
Brink, avons toujours navigué
contre vents et marées mais elle
a percé un trou dans notre coque. Elle doit être expulsée de
notre sein et être revendue, le
plus loin possible dans le haut
pays.»
Lorsque Philida quitte son bagne de Zandvliet pour être vendue aux enchères – 123 livres, 2
shillings et 6 pence –, François
Brink semble désemparé. Malgré
ses trahisons, malgré sa lâcheté et
ses fausses promesses, il s’était at-
taché à elle – un amour impossible, dans un tel contexte – et son
fantôme, désormais, ne cessera
de le hanter, sans «jamais lâcher
son emprise».
Comme s’il était devenu l’esclave de la trop belle esclave, dans
un scénario où l’auteur de Un Turbulent Silence finit par inverser les
rôles en infligeant ce diabolique
châtiment à son propre ancêtre…
Quant à Philida, elle débarquera
chez ses nouveaux maîtres, à
Worcester, où l’attend son sauveur: Labyn, un vieux compagnon
de galère qui va l’initier à l’islam
tout en lui apprenant à lire et à
écrire. «A l’intérieur de moi, je
suis libre», dira-t-elle alors que,
de ferme en ferme, se répand la
rumeur d’une imminente émancipation des esclaves.
Brink leur rend leur dignité
dans ce récit où son héroïne, en
brisant peu à peu ses entraves,
incarne à la fois le calvaire, la
lutte et la rédemption de tout un
peuple.
Mais Philida est aussi une remarquable enquête sur la société sud-africaine des années
1820-1830, avec une construction qui entremêle les voix des
principaux personnages: une
sorte de chœur où la langue,
somptueuse et expiatrice, endigue le flot des larmes au fil d’histoires qui ne cessent de s’imbriquer les unes dans les autres,
comme les brins de laine que
tisse Philida. Ce travail, dira cette
Antigone du veld, «ressemble à
parler» et sa confession prend
alors une autre dimension: un
éloge du Verbe libérateur dans
un monde bâillonné. «Parler,
ajoutera la lumineuse Philida,
c’est prendre des tas de mots, les
réunir comme des mailles sous
une aiguille et, tout à coup, tu te
retrouves à dire ce qui était pas
là avant. C’est une espèce de magie dans ta bouche.»
Une vie et des livres
André Brink
1935 Naissance d’André Brink.
Descendant de colons boers, il
grandit dans une famille afrikaner.
Licencié d’afrikaans et d’anglais, il
étudie la littérature comparée à la
Sorbonne. Sa rencontre à Paris, au
tournant des années 1960 avec des
étudiants noirs, lui fait prendre
conscience du racisme, de la violence de l’apartheid et de la nécessité de s’engager. Un second séjour
à Paris en 1967-68 renforcera ses
convictions. C’est en 1973 qu’il
publie son premier livre, Au plus
noir de la nuit, qui sera censuré
en Afrique du Sud.
Au plus noir de la nuit,
Stock, 1976
Un Instant dans le vent,
Stock, 1978
Rumeurs de pluie,
Stock, 1979
Une Saison blanche et sèche,
Stock, 1980, Prix Médicis étranger
Un Turbulent Silence,
Stock, 1982
Etats d’urgence,
Stock, 1988
Un Acte de terreur,
2 tomes, Stock, 1991
Retour au Luxembourg. Littérature
et politique en Afrique du Sud,
Stock, 1999
Le Vallon du diable,
Stock, 1999
Les Droits du désir,
Stock, 2001
L’Amour et l’Oubli,
Actes Sud, 2006
La Porte bleue,
Actes Sud, 2007
Mes Bifurcations,
Actes Sud, 2010
>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres
38
Fiction
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
Les tribulations
d’un architecte suisse
dans un monde global
indien de son nom en se faisant
appeler Sam.
Si les ingrédients de ce roman ont quelque chose de la
caricature, son intrigue s’apparente à une démonstration. Celle-ci s’articule en deux actes. Le
premier s’ouvre lorsque Sam est
sélectionné pour bâtir un opéra
à Bagdad. Le second, lorsque
l’Emirat de Dubaï commandite
à son bureau d’architectes zurichois une bibliothèque nationale, doublée d’un bunker dont
les plans doivent être gardés secrets.
Deux mandats à l’allure prestigieuse et aux dessous obscurs.
Très vite, l’incongruité des projets éclate au grand jour (qui
donc écoute Puccini à Bagdad?), tandis que se dessinent
en exergue les froids calculs
d’une mondialisation galopante, entre utopie et vaste manipulation politico-terroriste.
L’auteur brosse un sombre tableau du Moyen-Orient dans lequel l’Occidental apparaît en
candide voltairien: sa bonne volonté fournit une raison de plus
pour le briser.
ROMAN
Arnon Grunberg
L’Homme
sans maladie
Trad. du néerlandais
par Olivier Vanwersch-Cot
Héloïse d’Ormesson, 256 p.
VVVVV
Le Néerlandais Arnon Grunberg n’en est pas à son premier
coup. Une douzaine de romans,
de nombreuses nouvelles, reportages et essais, bref, autant
de textes qui s’appliquent à relater le vertige de l’individu dépassé par l’énorme machinerie
du monde globalisé.
Son dernier opus traduit du
néerlandais
en
français,
L’Homme sans maladie réinterprète le titre de Musil pour déployer un de ces scénarios à la
logique intriquée qu’affectionne cet auteur de 43 ans: entre la Suisse, l’Irak et les Emirats,
son personnage bascule d’un
régime à l’autre, précipité qu’il
est dans des situations exagérément tordues. Faut-il le préciser? La dégringolade et la collision de visions du monde sont
la signature de ce Néerlandais
installé à New York.
Par Lisbeth Koutchoumoff
,
Julien Bouissoux
«Une Autre Vie parfaite», p. 35
ROMAN
Julien Bouissoux
Une Autre Vie parfaite
VVVVV
Rapides et efficaces, les phrases d’Arnon Grunberg embrassent une immédiateté que renforce l’usage du présent. Mais ici
la rigueur du verbe se distancie
du sujet pour inséminer une
dose de cynisme glacial dans le
récit. La chute de Sam en est
d’autant plus vertigineuse.
Humiliation, incarcération,
cruauté et faux espoirs: comme
dans les contes, les mésaventures se répètent, sans pourtant
dégager de morale en leçon de
vie. Reste la désillusion. Ce faisant la narration, sous couvert
de précision, va jusqu’à rouler le
brave lecteur, gardant cachés
jusqu’aux dernières pages des
secrets accablants.
Elisabeth Jobin
Ici, l’infortune prend pour cible le jeune Samarendra Ambani, que définissent trois qualités: sa nationalité, suisse; sa
profession, architecte; et sa
santé, parfaite. Des avantages
qui, pense-t-il, le tireront toujours d’affaire. Il s’efforce
d’ailleurs d’incarner le prototype même du Suisse: «Propre,
fiable, neutre, discipliné, coopératif», et dissimule l’exotisme
L’écrivain et scénariste lausannois signe «Une Autre Vie parfaite», un recueil
de nouvelles où chaque personnage se tient sur le bord d’un basculement hors
de son existence. Neuf romans miniatures où les émotions sonnent juste
L’Age d’Homme, 112 p.
Une dose
de cynisme glacial
Un jeune Suisse
de qualité
JulienBouissouxexplorecette
envielancinanted’uneautrevie
possible,audétourduchemin
>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres
PUBLICITÉ
Julien Bouissoux sait poser les
atmosphères, tracer les silhouettes, faire flotter les menaces, les fatigues, les abattements. Et puis
laisser entrevoir autre chose. Que
fera le personnage de cet espoir,
de cette lumière, de ce changement? Une Autre Vie parfaite réunit
neuf destins aperçus le temps de
quelques pages, neuf personnages
très différents mais qui ont tous
en commun d’être ou d’avoir été
piégés dans un travail, une ville,
une famille, un jardin, une soirée
entre amis, un week-end à la plage
et de voir venir le moment où ils
pourraient en sortir ou simplement changer de perspective.
Julien Bouissoux a cinq romans
derrière lui (dont Une Odyssée et
Voyager léger, L’Olivier 2006 et
2008). Vivant à Berne, né en
Auvergne, il a aussi signé une
douzaine de scénarios dont Les
Grandes Ondes (à l’ouest) de Lionel
Baier. Il vient de recevoir le Prix
Fems doté de 100 000 francs par
la Fondation Sandoz pour écrire
son prochain roman qui aura
pour héros le personnage de Janvier, un employé modèle, oublié
du siège de son entreprise, qui se
retrouve du coup livré à la plus totale liberté.
«Etienne fait un signe à
sa mère. A cinq ans, on
ne pense pas encore à
fuguer. Il sourit. Entre
mes doigts je sens sa
main impatiente. Il est
heureux de retourner
auprès du fantôme de
ses parents et de ce faux
père qui ne peut plus le
porter»
Ce personnage apparaît déjà
dans Une Autre Vie parfaite. La nouvelle, baptisée «Janvier», dispose
de tous les atouts pour être développée en roman. Janvier a son bureau dans une impasse, assez loin
du siège. De restructuration en redécoupage et de changement
d’organigramme en renouvelle-
ment d’objectifs, l’antenne de Janvier a été complètement oubliée.
Quand le récit débute, Janvier ne
reçoit plus de dossiers depuis six
mois. Au début, il s’était préparé à
recevoir sa lettre de licenciement
d’un jour à l’autre. Il avait consciencieusement rangé son bureau.
Mais personne ne lui avait de-
mandé de vider les lieux. Il était
donc devenu une sorte de passager clandestin de son entreprise.
Outre l’arrosage de la plante verte,
un guzmania d’une taille assez
considérable, Janvier observe les
heures passer et écrit des poèmes,
beaucoup de poèmes. Il lit toujours le journal de l’entreprise qui
lui parvient encore. On sent bien
que c’est cette position, à la fois à
l’extérieur du système mais malgré tout encore dedans, qui fait de
Janvier un personnage idéal pour
questionner nos fonctionnements.
Dans «Un Homme à la mer»
(qui a inspiré la couverture du livre signée Laura Cocchi), un
homme se laisse littéralement
emporter sous prétexte d’aller
chercher un ballon d’enfant parti
au loin dans la Manche. Une façon radicale de fuir un week-end
pénible.
Les récits à la première personne dominent dans le recueil.
«Valet parking» est écrit à la troisième personne. Une ville américaine, le parking d’un restaurant.
Vandrisse s’occupe de parquer les
voitures des clients. Les bruits de
la ville immense, ceux de la nuit, le
silence opaque des voitures de
luxe, la lassitude d’un travail qui
écœure Vandrisse jusqu’aux larmes. Julien Bouissoux suggère
tout juste, au détour des gestes répétés, des dialogues vains ou énervés entre collègues. Et puis, à la
toute fin du service, une lueur. La
façon dont l’auteur fait naître l’espoir chez son personnage, le
temps d’un trajet en voiture, est
subtile et maîtrisée. La fin n’en est
que plus cruelle.
Le recueil est construit sur une
dynamique qui va crescendo jusqu’au dernier récit, «Le tour du
propriétaire», chronique d’une libération avec vue sur tous les
possibles.
Dans la fournaise des champs de coton
<wm>10CAsNsjY0MDQ20jUyMzM1NAAAQHBGYg8AAAA=</wm>
polygone.ch
<wm>10CFXKoQ7DMAxF0S9y9F5iu_EMq7CoYBoPmYb3_2jtWMHVJWfOtIJ_-zhe45kEW5XqbkSeK2pbNu_FoImgV1AfNA1aD715Abwp6rqMIIS-aKJdmq3No3zfnx-S8oAQcgAAAA==</wm>
RÉCIT
James Agee
Une Saison de coton
Photographies de Walker Evans
Trad. de l’anglais (Etats-Unis)
par Hélène Borraz
Christian Bourgois, 190 p.
VVVVV
21 mars 2014 –11 janvier 2015
Du marDi au Dimanche De 10h00 à 17h00
musées 29 ch – 2301 La chaux-De-FonDs
www.mih.ch
En 1936, le magazine américain Fortune envoie le romancierpoète James Agee (1909-1955) au
cœur de l’Alabama, afin d’enquêter sur les conditions de vie des
métayers travaillant dans les plantations de coton. En compagnie
du photographe Walker Evans, celui qui recevra le Prix Pulitzer à
titre posthume – en 1958 – va séjourner plusieurs semaines dans
trois familles emblématiques de
bien d’autres, en s’efforçant de
comprendre de l’intérieur comment elles affrontent leur sort. A
cause de sa virulence, le reportage
d’Agee sera refusé par Fortune, et
on le croyait à tout jamais perdu,
avant qu’il ne soit miraculeusement exhumé en 2012, accompagné d’une trentaine de photos de
Walker Evans.
Réquisitoire
Profondément bouleversé par
ce qu’il observe dans la fournaise
de l’Alabama – une surenchère de
souffrances et d’injustices –, Agee
donne, dans ces neuf chapitres aux
allures de réquisitoire, une image
terriblement sombre du capita-
lisme, machine à broyer les corps
et les âmes dans l’indifférence générale. «Une civilisation qui, pour
quelque raison que ce soit, porte
préjudice à une vie humaine ne
mérite ni ce nom ni de perdurer. Et
un être dont la vie se nourrit du
préjudice imposé aux autres n’est
humain que par définition, ayant
beaucoup plus en commun avec la
punaise de lit et les charognards
des mers», s’indigne Agee, qui décrit, au jour le jour, la terrible aliénation sociale et spirituelle des
métayers, au plus bas de l’échelle
sociale. Sur le plan économique, ils
sont constamment victimes de systèmes de prêts bancaires particulièrement pernicieux, voire frauduleux, et ils ne peuvent
rembourser leurs dettes auprès
des propriétaires terriens, des dettes qui ne font que s’accroître lorsque les conditions climatiques
sont défavorables. Le résultat, c’est
une misère galopante, la malnutri-
tion et la peur du lendemain dans
cette «Cotton Belt» encore féodale
où survivent huit millions de parias, noirs ou blancs.
Sans le moindre pathos, avec
une colère de moins en moins retenue, Agee pose sa caméra-stylo
sur un monde en sursis où les vies
se consument dans l’effort et la
soumission. «Il s’agit d’expliquer,
note-t-il, les circonstances dans
lesquelles naît le métayer de coton; et sous l’incessant ruissellement desquelles il se tient année
après année jusqu’à ce que son
corps ploie; et sous la coupe desquelles il décline et meurt.» Première mouture d’un autre livre
d’Agee – Louons maintenant les
grands hommes, en 1941 –, ce récit
constitue l’une des pages les plus
noires de l’histoire américaine et
n’a rien perdu de sa force, même si
le contexte et les conditions sociales ont radicalement changé.
André Clavel
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
39
Fiction
Delavagueréelleàlavague
médiatique,commentles
nouvellesfontletourdelaterre
PUBLICITÉ
trop humain
artistes des 20 e et 21e siècles devant la souffrance
7 mai 2014 – 4 janvier 2015
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDS1NAMAEdBXoA8AAAA=</wm>
Visite commentée
<wm>10CFWKKw6AMBAFT9Rm33bftrCS4AiC4GsImvsrPg4xGTGzLMEsH9O87vMWbGxIIuDgoe7ZWEPJDLQQwlRgIyCmro2__5EXE-3vk4QJ1vHEkop31pqv47wBI8iRjnIAAAA=</wm>
dimanche 28 septembre 2014
Un tsunami emporte un jeune Mexicain sur la côte japonaise, tandis qu’à Paris la
petite Fumi ne comprend pas pourquoi sa famille ne veut pas repartir tout de suite
pour le Japon. Laurent Mauvignier livre un roman choral, «Autour du monde»
Laurent Mauvignier
«Autour du monde»
VVVVV
Q
uelque part sur la
côte du Japon, Yûko
va survivre au tremblement de terre et au
tsunami du 11 mars
2011. Mais pas son
amant d’occasion, le Mexicain
Guillermo, venu fuir on ne sait
quoi jusque dans l’archipel nippon. Après la catastrophe, Yûko,
debout, enveloppée dans des couvertures, apparaîtra à Moscou sur
l’écran que regarde Syafiq, dans sa
chambre d’hôtel. Sauvée par sa
doudoune qui, gonflée d’air, lui a
permis de flotter, dira-t-on. Une
histoire parmi d’autres, au milieu
des informations qui défilent et
auxquelles Syafiq peine à s’arracher. Ce jour-là, dans une autre
chambre d’hôtel, à Paris, la petite
Fumi continuera à jouer sagement. Et il n’y aura que sur les visages inquiets de ses parents
qu’elle lira les traces du séisme. Ce
qu’on ne lui dira pas, c’est que le
désastre a emporté sa grand-mère
bien-aimée, restée au Japon.
La Tanzanie, Dubaï, Rome, Jérusalem, la mer du Nord, les chutes
du Niagara, les Bahamas, au large
de la Somalie, en Floride, en
Thaïlande, etc. Dans le livre de
Laurent Mauvignier, justement
nommé Autour du monde, la vague
du tsunami frappe à des degrés
divers: vaguelette contre un bateau de croisière en mer du Nord,
péripétie médiatique pour insomniaques dans divers fuseaux
horaires; quiétude absolue, en
contraste, pour ceux qui n’en sa-
«C’est une vraie horlogerie
du désastre,
la Terre. J’ai toujours
dit qu’elle était vivante. […]
Son vieux corps grince,
pas de doute.
Elle vient de pousser
un cri terrible, presque
du neuf sur l’échelle
de Richter! Du neuf!
Vous vous rendez compte!
Le tsunami va suivre»
vent rien et qui, livrés aux loisirs
ou plongés dans leurs problèmes,
l’apprendront distraitement, sans
subir la fascination de l’horreur et
des images. Le tsunami aurait
sans doute pu se produire
ailleurs, sur n’importe quelle côte
de la planète, mais c’est au Japon
qu’il a eu lieu et pas ailleurs; et,
malgré l’interconnexion, malgré
les écrans, malgré les solidarités,
chacun, dans le roman de Laurent
Mauvignier, demeure enfermé
dans sa réalité.
Tous ces personnages, tous ces
lieux sont bien dans le même
temps, dans le même roman,
mais à chacun son histoire, et le
texte passe de l’une à la suivante,
avec une sorte d’indifférence.
D’un groupe de personnages à
l’autre, d’un lieu à l’autre, la transition se joue sur un mot, un dé-
tail: la couleur de la peau (noire
ou blanche), la langue – l’anglais
–, l’habitude des voyages, la condition de touriste: «Touristes,
nous? Voyageurs plutôt», lance,
blasé et vaniteux, un Australien à
son ami qui partage avec lui et
leurs épouses un somptueux safari en Tanzanie.
Chaque nouvelle séquence,
chaque nouvelle histoire, s’annonce par une petite photo: un
plan de métro japonais, une plage
de cocotiers, le mur des lamentations, l’entrée du Kremlin… Le
plus souvent des clichés, cartes
postales, images de voyages. De
voyages, il est question dans chaque histoire. M. Arroyo, travailleur philippin à Dubaï, se demande comment les siens vivent
le tsunami, en voisins inquiets.
Gorgio et Ernesto, deux retraités
Ses livres
Laurent Mauvignier
Laurent Mauvignier est né à Tours
en 1967. Diplômé des Beaux-Arts
en arts plastiques (1991). Tous
ses livres sont parus chez Minuit:
1999 Loin d’eux (roman)
2000 Apprendre à finir (roman)
2002 Ceux d’à côté (roman)
2004 Seuls (roman)
2005 Le Lien (récit)
2006 Dans la foule (roman)
2009 Des Hommes (roman)
2011 Ce que j’appelle oubli (fiction
librement inspirée d’un fait divers)
2012 Tout mon amour (théâtre)
ROMAN
Xochitl Borel
L’Alphabet des anges
L’Aire, 128 p.
VVVVV
Xochilt Borel. Une petite fille borgne et magique, qui, malgré son
handicap, malgré le noir qui gagne peu à peu son œil valide, dicte
à son entourage une sorte d’alphabet décousu du bonheur. A
commencer par A comme
«amour», puisque la petite Aneth
têtue et follement instinctive va
dégoter, à force d’obstination et
de malice, un homme presque
idéal pour sa mère.
Non conforme, mais épatante
et libre petite Aneth; courageuse
aussi qui avance vers le noir complet et tentant de retenir les lettres
– que lui enseigne son père
d’adoption – et des fragments du
monde. Regardant dans le noir,
CIRQUE NATIONAL SUISSE
LAUSANNE
Place Bellerive
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDI1NQYAfMQ9bg8AAAA=</wm>
3 – 15 OCTOBRE
<wm>10CFWKMQ6AIBAEXwS5XThArzR0xMLY0xhr_1-JdBaTnU2mNVMvk63uZz1MixY4EaoGY0o-arZxPJBNCkFBXAEuQTPirx-TQhT2r3FSHNEBxykp0z_X_QJopMTRcgAAAA==</wm>
italiens, s’interrogent: doivent-ils
prendre l’autocar qui les mènera
au casino de Nova Gorica où les
attend la fortune ou la banqueroute? Roman s’évade à Rome
avec Fancy, l’ex-petite amie de son
fils, Vince fait de l’auto-stop sous
de faux noms pour rejoindre son
frère en Floride.
Certaines histoires sont plus
prenantes que d’autres. Elles mettent en scène de l’intérieur des situations médiatiques, «faits de société» contemporains: Juan et
Paula voient leur catamaran
abordé par des pirates au large de
la Somalie; deux retraités italiens
vont se faire plumer au casino en
voyage organisé; à la découverte
de la Palestine occupée par Salma
répondent les souffrances historiques des juifs dont prend conscience Luli. Laurent Mauvignier
est habile à retenir son lecteur
dans un coin de la planète et à l’y
faire vivre un moment, en lui faisant partager ses récits. Mais le
lecteur ne parvient pas à se défaire tout à fait de l’impression
d’avoir été piégé dans un cliché
planétaire, aux allures contemporaines un peu faciles, où la démonstration étouffe toute poésie.
Et on se prend à rêver, immobile,
aux mondes infinis que recèle en
lui-même chaque être humain.
Location:
www.knie.ch et
RENDEZ-VOUS 2014
MARCHÉ
DE L’ART
DEUXIÈME JEUDI DU MOIS
13 février, 13 mars, 10 avril, 8 mai,
12 juin, 4 septembre, 9 octobre,
13 novembre, 11 décembre
Pour votre publicité, Le Temps:
Tél. Genève +41 22 888 59 00
Tél. Zurich +41 44 213 17 88
www.letemps.ch/pub - [email protected]
>>Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres
Un alphabet angélique pour un premier roman
Dans la jolie collection Alcantara que les Editions de l’Aire
ont confiée à Noémi Schaub et Xochitl Borel, cette dernière a fait paraître un petit roman – son premier, comme c’est la règle dans
cette collection – attachant et, par
moments, poignant, L’Alphabet des
anges.
Une très jeune femme, Soledad,
devient mère d’une petite fille.
Elle a pourtant tenté d’avorter.
Mais les aiguilles de la faiseuse
d’anges n’ont fait que blesser le
fœtus, sans parvenir à le déloger.
C’est ainsi, accrochée à la vie,
qu’est née Aneth – comme la
plante! Le végétal, dont elle fait
un modèle, est capital pour
Entrée payante,
visite commentée
gratuite
que verra-t-elle ensuite?
L’Alphabet des anges est un petit
conte plein de tendresse et de manifestes en faveur de l’amour, de la
tolérance et de la solidarité.
L’auteure d’ailleurs n’oublie pas de
remercier toute une ribambelle
de personnes à la fin du texte, tandis que Blaise Hofmann (Estive,
L’Assoiffée, parus chez Zoé) lui offre une préface affectueuse.
Un roman un peu trop joli pour
être vrai? Il n’est pas interdit de le
penser. Mais d’un autre côté, l’insoumission des personnages, leur
courage, leurs errances aussi tissent une trame plus complexe
qu’il n’y paraît au premier abord.
E. Sr
vente aux enchères
mardi 30 septembre dès 9h et 14h
exposition:
27 et 28 septembre
de 15h à 18h
EncheresDogny
ch. de Montelly 2 – 1007 Lausanne
079 607 41 07
www.encheresdogny.ch
Max Liebermann
,
Minuit, 372 p.
at 11 a.m. in English
um 14 Uhr auf Deutsch
au Musée international de la Croix-Rouge
et du Croissant-Rouge
Av. de la Paix 17, Genève
Par Eléonore Sulser
ROMAN
Laurent Mauvignier
Autour du monde
à 14h30 par Françoise Ninghetto,
commissaire associée
07:00 AM
12:30 PM
09:00 PM
L’époque est fascinante, qui vous permet de disposer des outils les plus performants
pour exceller dans votre métier. Depuis votre bureau, vous êtes en contact permanent
avec vos pairs, vos partenaires, vos prestataires. A toute heure, de jour comme
de nuit, Le Temps met à votre disposition, via vos instruments de travail, le fil de
l’actualité du monde mais aussi les services et contenus à forte valeur ajoutée
pour votre activité professionnelle.
L’ABONNEMENT NUMÉRIQUE
Accès illimité aux sites letemps.ch et app.letemps.ch
App iPhone / App iPad / App Android dès CHF 33.– TTC par mois
Pour découvrir et souscrire très facilement et rapidement à l’offre du Temps de votre choix
– sur vos supports préférés – avec l’assurance de bénéficier d’une information d’une qualité inégalée,
rendez-vous sur www.letemps.ch/abos ou composez notre numéro d’appel gratuit 00 8000 155 91 92.
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
41
Sérienoire
LeonardoPadura
rendunhommage
aux«hérétiques»
Un tableau de Rembrandt sert de fil rouge à l’écrivain
cubain, qui raconte le destin d’une famille juive
de l’Amsterdam du XVIIe siècle au Cuba d’aujourd’hui
ROMAN
Leonardo Padura
Hérétiques
Trad. de l’espagnol (Cuba)
par Elena Zayas
Métailié, 606 p.
VVVVV
L
a Havane, 1939. Sur le
quai, le petit Daniel Kaminsky et son oncle Joseph
attendent leur famille. Ils
ne sont pas les seuls: de
nombreux membres de la communauté juive de Cuba sont venus accueillir les passagers du SS
Saint-Louis. Mais le paquebot repartira avec ses passagers.
Leonardo Padura ouvre Hérétiques sur cet épisode peu glorieux
de l’histoire de son pays. Neuf
cents Juifs sont à bord du SS. SaintLouis. Ils doivent transiter par Cuba
avant de rejoindre les Etats-Unis.
Les billets et le visa leur ont été vendus à un prix exorbitant pour des
gens que le régime nazi a privés de
tous leurs biens. Mais dans le
temps de la traversée, le gouvernement cubain change les conditions
d’accueil et augmente les prix.
Au bout d’une semaine, le bateau repart. Les Etats-Unis et le
Canada refusent à leur tour l’accès aux passagers. Le SS SaintLouis traverse à nouveau l’Atlantique. Les candidats à l’émigration
sont redistribués dans différents
pays d’Europe. Les Kaminsky – les
parents et la petite sœur de Daniel – restent aux Pays-Bas d’où ils
seront déportés. Ils mourront
dans les camps. Leur seule fortune – un petit portrait peint par
Rembrandt – a disparu avec eux.
Et voilà qu’en 2007, ce témoin
du passé resurgit dans une vente
aux Etats-Unis. Le fils de Daniel
Kaminsky, un peintre américain à
succès, prend contact avec Mario
Conde pour tenter de remonter le
fil qui mène à ses grands-parents
et au tableau.
Les lecteurs de Leonardo Padura connaissent bien le Conde,
héros de ses romans policiers. Il
joue aussi un rôle secondaire
dans le remarquable roman sur
l’exil et la fin de Trotski et sur son
assassin,
Ramon
Mercader,
L’homme qui aimait les chiens (SC
du 22.01.2011). Cet ancien flic
désabusé survit en vendant des livres rares issus du démantèlement des bibliothèques cubaines,
publiques et privées. Un peu alcoolique, un peu sentimental,
ami fidèle et amoureux hésitant,
il ne résiste pas quand une
énigme s’offre à lui.
Ici, en résumé: les Kaminsky
ont-ils vendu le Rembrandt pour
tenter de débarquer à Cuba? Qui
les a trompés, dépouillés et donc
envoyés à la mort? Comment le
portrait est-il arrivé dans une
maison de ventes new-yorkaise?
Ces questions vont amener le
Conde à enquêter sur les Juifs à
Amsterdam vers 1640, et sur l’atelier du peintre, à la recherche du
modèle du portrait. Le récit se
construit ainsi sur trois niveaux: à
Cuba dans les années 1940 et
1950, le roman d’éducation de
Daniel Kaminsky, jusqu’à son exil
à Miami; à Amsterdam, celui
d’Elias, un jeune Juif que Rembrandt accepte parmi ses assistants, et qui est prêt à braver l’interdit qui pèse sur la figuration
dans sa religion; à Cuba, au début
du XXIe siècle, avec la «tribu» du
Conde, et sur les traces d’une
jeune fille disparue, une emo, ces
adolescents fascinés par la mort
et le suicide, emblématique du
désarroi de la jeunesse cubaine.
Un roman ambitieux et complexe, dont le fil rouge est ce portrait, comme un violon était celui
du Confiteor de Jaume Cabré (Actes Sud, SC 21.09.2013). A chaque
génération, quelqu’un renie la foi
dans laquelle il a été élevé. Après
,
Rembrandt
Propos attribués au peintre,
(cités par Leonardo Padura)
«L’amère vérité
c’est que, tant
que je dépendrai
de l’argent des autres,
je ne serai pas
complètement libre»
FRANCIS G. MAYER/CORBIS
Par Isabelle Rüf
Tête de Christ, Rembrandt. Le peintre a-t-il pris pour modèle son jeune apprenti juif?
la disparition des siens, Daniel
Kaminsky refuse de croire en un
Dieu quelconque, tout en faisant
semblant d’adhérer au judaïsme
intransigeant de son oncle, le bon
Joseph. Pour épouser une fille de
bonne famille, Daniel se convertira au catholicisme avant de revenir plus tard à la religion de ses
ancêtres.
Joseph lui-même trahit ses
convictions pour venger les siens.
Le jeune apprenti de Rembrandt
est mis au ban de la communauté
juive d’Amsterdam. Les adolescents cubains de bonne famille,
qui n’ont rien à faire de l’allégeance de leurs parents aux diktats de l’idéologie, se précipitent
dans la drogue et les croyances les
plus bizarres. Ces parents euxmêmes ont trahi la révolution et
sont devenus des bourgeois. Le
Conde est au bord de renier son
idéal libertaire pour épouser sa
compagne (il sera libéré de cette
extrémité à laquelle il se condamne lui-même!).
L’histoire de Daniel est emblématique d’une génération qui a
dû se réinventer. Celle de son oncle Joseph est émouvante et généreuse. Toutes deux sont liées à la
tragédie des Juifs d’Europe cen-
trale. La traque de ceux qui ont
volé le tableau est bien menée, et
l’enquête sur la jeune emo disparue ouvre un volet intéressant. La
vie quotidienne du Conde, ses copains, ses amours, ses soucis d’argent, son ironie, sa révolte contre
un système qui a perverti les
idéaux de sa jeunesse: ces aspects
raviront les amateurs de Padura.
L’épisode historique qui occupe le centre du roman – Amsterdam, vers 1640 – est très bien
documenté. On en apprend beaucoup sur ce lieu où les Juifs d’Europe, qui y ont trouvé asile, se surveillent et se bannissent entre
eux. Mais, sorti de son biotope cubain, Padura est moins convaincant, et ce chapitre, en dépit de
son intérêt, fait un peu «film en
costumes». Et il rompt l’équilibre
du livre, bien qu’il révèle des éléments importants.
L’ampleur du projet est à la fois
l’intérêt et la limite de Hérétiques.
Mais, dans l’ensemble, ce roman
reste un ouvrage remarquable, riche et complexe. On y retrouve le
leitmotiv qui traversait L’homme
qui aimait les chiens: un plaidoyer
pour le libre arbitre et pour la liberté de pensée, quel que soit le
prix à payer.
Une vie et des livres
Leonardo Padura
1955 Naissance à La Havane.
Diplôme de littérature hispanoaméricaine. Il est romancier, essayiste, journaliste, scénariste.
Leonardo Padura a reçu en 2009
le Prix Raymond Chandler pour
l’ensemble de son œuvre. Sa tétralogie ainsi que d’autres romans font
appel à la figure de Mario Conde,
son héros enquêteur, qui apparaît
pour la première fois en 1991 dans
Passé parfait.
Les Quatre Saisons, tétralogie
Passé parfait, I
Vents de Carême, II
Electre à La Havane, III
L’Automne à Cuba, IV
Mort d’un Chinois à La Havane
Le Palmier et l’Etoile
Adios Hemingway
Les Brumes du passé
L’homme qui aimait les chiens
Hérétiques
Ses livres sont traduits en français
aux Editions Métailié
>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet
www.letemps.ch/livres
PUBLICITÉ
VENTE AUX
> Polar Quand les asiles se transforment en musées macabres
é
ENCHÈRES
Paul Cleave propose une nouvelle plongée sanguinolente dans sa ville natale de Christchurch
Paul Cleave
La Collection
Trad. de l’anglais (Nouvelle-Zélande)
par Marion Tissot
Sonatine Editions, 350 p.
VVVVV
C’est l’été à Christchurch. La
grande ville de Nouvelle-Zélande
est carbonisée par le soleil. Mais il
n’y a pas que la canicule qui laisse
des cadavres derrière elle. «Cette
ville est en train de changer. On
attrape un type et deux prennent
aussitôt sa place. C’est l’escalade,
la situation nous échappe…»,
désespère l’inspecteur principal
Schroder. Il demande à Tate – exflic tout juste sorti de prison pour
avoir shooté une gamine en voiture alors qu’il était ivre – de reprendre du service pour traquer
une femme qui émascule ses victimes à la tenaille.
En parallèle, l’adolescente que
l’ancien policier avait manqué de
tuer quelques mois plus tôt disparaît. Son père, désespéré, demande à Tate de mener l’enquête
pour la retrouver, «parce qu’il lui
doit bien ça». Les deux affaires
s’avéreront, bien entendu, liées.
On ajoute à cela un fou qui s’installe dans les anciens asiles désaffectés de la région pour constituer une sorte de musée lié aux
tueurs en série. D’où ce titre: La
Collection.
Bienvenue à «Crimechurch»
Parmi les personnages de cette
très sanglante enquête se trouve
indubitablement Christchurch
elle-même. Une ville envers laquelle l’auteur semble ressentir
une certaine amertume. Ici, pas
de «bienvenue» avant le nom de la
ville sur le panneau, «quelqu’un a
barré church à la bombe et l’a remplacé par aide-nous». Le Département de psychologie «est l’un des
plus importants de toute l’univer-
sité, ce qui résume bien Christchurch». Là-bas, «nombre de gens
vivent encore à l’âge de pierre», et
la réputation de la ville est telle
que les flics la surnomment «Crimechurch». Dévastée par un puissant séisme en 2011 (année de
publication du livre en anglais),
Christchurch n’est pourtant pas
réputée pour sa criminalité.
La violence qui traverse le livre
est néanmoins permanente et explicite. Le point culminant est atteint quand Adrian – l’attardé collectionneur – décide de déterrer
un cadavre putréfié pour le pendre sur l’avant-toit de la maison
de Tate. Une surenchère parfois
grotesque qui masque mal le
manque d’inventivité de l’auteur.
Valère Gogniat
6-9 octobre 2014
Concerts au Château
Exposition: 3-5 octobre
05.10 | Haendel
à Chillon
avec Monika Mauch, soprano
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMLKwMAQATkhFPQ8AAAA=</wm>
<wm>10CFXKIQ7DMBBE0ROtNTv2OOssrMKigCjcpCru_VHbsIKvT96-pwruHttxbWcqFG4AIzydS5FGUirukRishLfVOxo7h_78d702cP6MYRjr9G6oBk1qKe_n6wPZisqmcgAAAA==</wm>
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMLIwNQYAL1flZg8AAAA=</wm>
<wm>10CFWKKw6AMBAFT9Rm37aP7rKS4AiC4GsImvsrPg4xmRGzLMEsH9O87vMWNBqSiBpLQFsmPZTMgIU4XAV1RKOgDGa__9FQqmh_nySe4B0t1SdKZ2O-jvMGZeOP-nIAAAA=</wm>
Dimanche à 17h
Château de Chillon, Veytaux
Réservations
Arabesque
077 405 39 83
www.arabesque-montreux.ch
[email protected]
A. Anker, Petite fille au piano, CHF 15.000-25.000
022 320 11 77
hoteldesventes.ch
Prévost-Martin 51, 1205 Genève
B. Piguet, directeur - Christin & Naville, huissiers
VOYAGE
KAMTCHATKA
LA PÉNINSULE DES VOLCANS
Votre guide
Fabrice Genevois, ornithologue, passionné par
les régions polaires, a séjourné 18 mois dans
l’archipel des Kerguelen. A son retour, il a
encadré d’innombrables voyages francophones
dans les pôles glacés et bien évidemment à
maintes reprises au Kamtchatka, où il totalise
plusieurs mois de séjour. Fabrice collabore aussi
aux travaux du centre de recherches pour le
baguage des populations d’oiseaux et a écrit
un livre référence sur l’Extrême-Orient russe.
Habitué des voyages-expéditions, Fabrice est
un conférencier remarquable, très pointu sur la
péninsule du Kamtchatka.
Organisation du voyage
Le Kamtchatka est une destination peu connue
et encore peu visitée. Il n’existe aucune
infrastructure significative, d’où la grande
complexité pour l’organisation d’un voyage
dans ces contrées. Nous avons établi
ce programme sur 8 nuits à notre base
d’expéditions à Petropavlovsk, dans le meilleur
hôtel, 2 nuits à Esso, dans un hôtel simple,
et 1 nuit à Apachi, en hôtel simple. Les trajets
se font en bus, en camion 6x6 ainsi qu’en
hélicoptère.
Vols en hélicoptère
Les vols en hélicoptère MI-8 constituent
une partie importante du prix de ce voyage.
Nous disposerons d’appareils «fret» car ils
offrent plusieurs hublots qui s’ouvrent,
permettant ainsi d’excellentes prises de vue.
Survoler la taïga enflammée des couleurs de
l’automne, passer les cols à la recherche des
éleveurs nomades, atterrir sur un volcan… Ces
vols permettent d’uniques et époustouflantes
expériences.
Du 20 septembre au 2 octobre 2015
Le Kamtchatka, la «péninsule des volcans»,
se situe à l’extrême est de la Russie, au nord
des îles Kouriles et de Hokkaido (Japon) et à
l’ouest des îles Aléoutiennes (Alaska, USA).
Il a été découvert il y a environ 350 ans par
des cosaques russes et appartient à la Russie
depuis 1697. Il était strictement interdit aux
Occidentaux durant toute la Guerre froide.
Des 180 volcans tapissant son relief, 30 sont
encore actifs aujourd’hui. Sur une superficie
de 350 000 km2 vivent seulement un peu plus
de 400 000 habitants, principalement des
Russes, des Evènes, des Korjaks et des
Itelmens. Les Evènes sont l’un des peuples
Programme complet sur www.letemps.ch/voyages
ou auprès d’Equinoxe Voyages SA.
Christian Elmiger. Tél. 021 671 6000 – e-mail: [email protected]
autochtones de la péninsule. Ils vivent
essentiellement de la pêche et de l’élevage de
rennes. L’été et l’hiver, ils restent souvent avec
leur troupeau dans la toundra et ne viennent
qu’une fois par année au village pour échanger
les fourrures et l’excellente viande de renne.
Le saumon accompagne les habitants du
Kamtchatka durant toute l’année – en été sous
la forme de caviar frais, en hiver fumé et séché.
Au Kamtchatka vivent aussi environ 8000 ours.
Nous aurons largement le temps d’admirer ces
splendides plantigrades, parfois à des distances
très proches! La flore est la troisième richesse
de cette péninsule. En automne, les arbres
promettent des couleurs flamboyantes.
Abonné(e)s
CHF 14 370.–
En chambre double
(réservation jusqu’au 30.11.2014)
Abonné(e)s
En chambre double
(réservation dès le 01.12.2014)
CHF 15 250.–
Non-abonné(e)s
CHF 15 850.–
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
43
Essai
«Kafka,avecsonpessimismeetsesquestions
insolubles,m’aaccompagnétoutemavie»
Saul Friedländer, historien du nazisme et de la persécution des juifs, raconte, non pas la vie de l’écrivain praguois,
mais son monde intérieur, plein de forces obscures, de désirs secrets et d’une quête spirituelle condamnée d’avance
Propos recueillis par Emmanuel Gehrig
ESSAI LITTÉRAIRE
Saul Friedländer
Kafka, poète de la honte
Trad. de l’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Weill
Seuil, 256 p.
VVVVV
I
l l’a racontée dans ses mémoires,
publiées en 1978 déjà. L’enfance
de Saul Friedländer, 81 ans, fut
si marquante et si tragique
qu’elle éclaire d’un coup son
parcours, ses engagements, son
courage. En 1942, il a dix ans. Ses
parents, juifs d’origine tchèque et
établis en France, tentent de se réfugier en Suisse en passant par Novel en Haute-Savoie. Ils ont laissé
leur fils, Pavel, dans un internat catholique. Hélas, la frontière suisse
est bouclée, ils sont refoulés, déportés et tués à Auschwitz. Après la
guerre, Pavel apprend qu’une directive autorisait le passage des
juifs accompagnés de jeunes enfants. Le jeune homme, rebaptisé
Paul-Henri à l’internat, émigre en
Palestine en 1946. On lui demande
s’il a un nom hébreu. Il choisit Saul:
son chemin de Damas à lui menait
au judaïsme.
Aujourd’hui Saul Friedländer
habite à Los Angeles, écrit en anglais et parle un français sans accent. Il est reconnu comme l’un des
plus grands historiens de la Shoah
et du nazisme avec Raul Hilberg,
auteur de La Destruction des Juifs
d’Europe. Il a aussi été membre de la
Commission Bergier. Citoyen israélien, il s’est engagé dans le mouvement Peace Now et tient des positions critiques envers la politique
de l’Etat hébreu. Estimant avoir dit
ce qu’il avait à dire sur la persécution des juifs, Saul Friedländer s’est
aventuré sur les traces d’un écrivain
qui lui est cher: Franz Kafka (18831924). Entretien à Genève.
Saul Friedländer:
«Je suis
le premier
à critiquer
la politique
israélienne. Mais
l’acharnement
anti-israélien en
cours va plus loin
que la politique,
il y a là une
émotion, un
retour de choses
réprimées, et cela
m’inquiète.»
GENÈVE, 24 SEPTEMBRE
2014
MARK HENLEY/PANOS PICTURES
écrire sur Kafka. J’avais lu la biographie de Max Brod en 1947 et découvert que ma famille et la sienne
venaient exactement du même
monde, la bourgeoisie juive praguoise de langue allemande. Mon
père avait fait les mêmes études de
droit que Kafka à l’Université
Charles et il est devenu aussi fondé
de pouvoir dans une société d’assurances. Ma mère portait le même
nom qu’une des sœurs de Kafka,
Elli.
Biblio express
Saul Friedländer
Quelles sont vos affinités avec lui?
Kafka m’a accompagné tout au
long de mon existence. C’est un
pessimisme fondamental, ce que
j’ai été aussi. J’ai du plaisir à me
replonger dans son œuvre, ce qui
m’arrive avec peu d’écrivains hormis Proust et Flaubert. C’est difficile
de faire le tour de Kafka parce qu’il
pose des questions difficiles à saisir
et donne des réponses incompréhensibles – exprès! Et il me semblait que tout n’avait pas été dit sur
lui. N’étant ni expert de Kafka ni
germaniste, je me suis lancé, à
l’invitation des presses universitaires de Yale, dans ce livre qui tient à
la fois de la biographie et de la
lecture interprétative de ses textes.
Né en 1932, docteur de l’Institut de
hautes études internationales de
Genève, où il a été professeur
pendant 20 ans (il a aussi enseigné
à Jérusalem, Tel Aviv et Los Angeles). Il est l’auteur d’une quinzaine
d’ouvrages, dont:
Quand vient le souvenir, Seuil, 1978
L’Allemagne nazie et les Juifs
(en deux tomes):
1) Les années de persécution,
1933-1939, Seuil, 1997
2) Les années d’extermination,
1939-1945, Seuil, 2008.
Prix Pulitzer, Prix de la paix
des libraires allemands
Pie XII et le IIIème Reich, Seuil 2010
(éd. augmentée de 1964). Em. G.
Qu’est-ce qui n’avait pas été dit?
J’ai tenté de dégager et de mettre
en lumière le sentiment de honte
et de culpabilité qui pesait sur lui.
Dans une lettre à Milena Jesenská,
il écrit: «Je suis sale, Milena, infiniment sale, c’est pourquoi je fais
tant de bruit autour de la pureté.»
On sait que Kafka avait des tendances, du moins des fantaisies homosexuelles – dont on ne sait s’il les a
concrétisées ou non. Mais ce qui est
intéressant c’est que Max Brod (son
ami et éditeur) a systématiquement censuré tous les passages qui
lui paraissaient problématiques. Il
avait décidé de faire de Kafka un
saint, quitte à retrancher son hu-
Samedi Culturel: Vous qui êtes
historien de la Shoah, dont la vie a
été marquée par cette tragédie,
avez-vous eu envie, en écrivant
cette biographie, de retrouver vos
racines, de vous replonger dans ce
monde d’avant l’anéantissement?
Saul Friedländer: Dans un sens, oui.
Cela fait longtemps que je désirais
,
Saul Friedländer
«Kafka, poète de la honte», p. 167
«La découverte
de la vérité sur soi-même
et sur le mal qui habite
l’humanité pourrait
constituer un premier
pas vers la rédemption;
mais dans le monde de
Kafka, elle semble frayer
la voie au néant»
manité, à défigurer son œuvre. Les
morceaux censurés, qu’on connaît
par l’édition critique, sont révélateurs de tous ses refoulements.
L’autre aspect, c’est la capacité
étonnante de Kafka à s’adapter: à la
vie de famille, qu’il n’arrive pas à
quitter bien qu’il la déteste, à la vie
de bureau, aux femmes. Il aime
séduire, parle de mariage, mais
rompt à la première occasion. Ce
sont là autant de compromis
noués dans la vie réelle, qu’il sape
dans son œuvre littéraire. Les
femmes y sont menaçantes, la
sexualité dangereuse…
Kafka n’est pas tendre avec les juifs
non plus…
En effet, il donne souvent dans les
stéréotypes: comparaison avec des
animaux, nez crochu, instinct
commerçant… C’est typique de
cette haine de soi (Selbsthass)
qu’avaient de nombreux juifs
européens de l’époque. Dans une
lettre très violente, il va même
jusqu’à imaginer mettre tous les
juifs dans un tiroir (lui compris) et
le fermer jusqu’à l’asphyxie. Image
terrible, rétrospectivement… Mais
c’est la seule fois qu’il va aussi loin.
Quel est son rapport à la religion?
Il déteste le judaïsme tel que pratiqué par la génération de son père:
une série de rites vides de sens.
Comme d’autres jeunes assimilés
de son temps, Kafka cherche à
donner du sens à son identité juive.
Certains se tournent vers la religion – telle que pratiquée, de
manière plus authentique, en
Europe orientale –, d’autre optent
pour le sionisme. Mais lui n’aime
pas les systèmes. Walter Benjamin
est celui qui a, je crois, le mieux
compris la relation de Kafka au
judaïsme: selon Benjamin, Kafka
tente d’écouter la tradition à travers une porte fermée, et seuls des
sons indistincts parviennent à ses
oreilles. La Loi étant perdue, Kafka
s’ingénie donc à raconter des
légendes ou des paraboles tournant autour de ce noyau de vérité
inaccessible. C’est une notion à
laquelle je suis sensible, en tant
que non-croyant autant que
comme historien.
Est-ce que Kafka a pressenti
l’Holocauste?
Non, je ne souscris pas du tout à ce
type d’interprétation. Après la
Première guerre mondiale, il a
ressenti la montée de l’antisémitisme et en a été très affecté. Il se
peut que le côté désespéré de
l’œuvre de Kafka se rattache à la
Shoah en tant que sentiment d’un
mal qui est partout. Kafka croit en
l’existence du mal, d’un mauvais
démiurge qui brise ceux qu’il
attrape. Le monde ultrapessimiste
de Kafka est régi par des forces
obscures – voyez Le Procès, Le Château ou ce récit glaçant: Un Médecin
de campagne.
Dans votre grande étude historique,
«L’Allemagne nazie et les juifs»,
vous parlez du sentiment d’«incrédulité» face à un événement comme
la Shoah.
J’ai écrit que la connaissance historique domestique l’incrédulité.
Mon but, en écrivant ce livre
auquel j’ai consacré 16 ans, était
d’écrire l’histoire aussi précisément
que possible mais aussi de susciter
chez le lecteur, par flashes, ce
sentiment d’effroi et d’incrédulité
en laissant la parole aux victimes.
Elles interviennent ainsi dans le
récit historique, effrayées, démunies, ne comprenant pas ce qui leur
arrive.
La Shoah est-elle un événement
à tout jamais singulier?
Je pense que non. Un génocide
équivaut à un autre génocide du
point de vue de la terreur, de la
souffrance et de la mort. Pourtant
les conditions historiques diffèrent
d’un cas à l’autre. Et faire des comparaisons n’amène pas grandchose. Puisqu’on cite souvent Staline, qui au final a fait plus de morts
qu’Hitler, il faut tout de même dire
que le premier n’a pas construit
d’usines pour tuer industriellement, comme les chambres à gaz.
Comment se porte la mémoire
de la Shoah selon vous?
Depuis quelques années, on parle
d’Auschwitz à tort et à travers. La
Shoah est entrée dans le langage
commun et son sens s’est dégradé.
Je constate aussi qu’en Israël l’extrême droite en fait un usage
inacceptable pour évoquer les
menaces extérieures.
Cela vous inquiète-t-il?
Il y a un terreau où se développe
une haine anti-israélienne qui ne
fait plus de distinction avec la
haine des juifs. Pas plus tard que
quelques semaines en arrière, un
imam appelait à tuer les juifs à
Berlin. A cela se greffe l’extrême
droite et, fait nouveau, l’extrême
gauche. Dans les universités anglaises et américaines, il y a une
haine d’Israël bien ancrée. Je suis le
premier à critiquer Israël, mais tout
de même, le ton fait la musique: cet
acharnement va plus loin que la
politique, il y a là une émotion – un
retour de choses réprimées. Et cela,
oui, est inquiétant.
44
Futurantérieur
Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 27 septembre 2014
MarioLuzi
ISOLDE OHLBAUM/LAIF
Quandlepoèteinterroge
labarbariereligieuse
L’auteur italien a décrit dans une pièce de théâtre comment Hypatie,
intellectuelle d’Alexandrie, fut sauvagement assassinée en 415 par les chrétiens.
Un écho troublant aux atrocités perpétrées aujourd’hui au nom de l’islam
Par Gauthier Ambrus
Hypatie
Philosophe d’Alexandrie
Mario Luzi (1914-2005) a écrit
Hypatie en 1969 dans le cadre
d’une collaboration musicale
finalement avortée. Une seconde pièce (Le Messager) la
complétera quelques années
plus tard, formant avec elle un
diptyque (Le Livre d’Hypatie).
L’œuvre dramatique de Luzi
prolonge les thèmes de sa poésie et développe sa tendance à
faire jouer différentes voix.
La figure d’Hypatie (v. 355/370415 ap. J.-C.) n’est connue que
par quelques témoignages
lacunaires. Aucun de ses écrits
n’a été conservé. Mathématicienne et philosophe, elle dispensait à Alexandrie un enseignement sur la pensée grecque
qui rencontrait un large écho.
C’est peut-être ce qui poussa
l’évêque Cyrille, futur Père de
l’Eglise, à la faire assassiner par
ses fidèles, et ce à l’intérieur
même d’une église. On évoque
également des motifs d’ordre
politique.
Chaque semaine,
Gauthier Ambrus, chercheur
en littérature, s’empare
d’un événement de l’actualité
pour le mettre en résonance
avec une œuvre littéraire
ou philosophique
P
eut-on lutter contre la barbarie avec
des mots? Aussi dérisoire qu’elle
puisse d’abord paraître au vu des événements qui ont condamné les pays
occidentaux à intervenir en Irak et en
Syrie, la question se pose pourtant avec insistance à ceux qui ont la tâche difficile d’en
parler ou d’écrire sur elle. Il ne s’agit pas là d’un
simple exercice de communication. Les expressions les plus usuelles cachent des pièges.
Ainsi, comment nommer l’adversaire? Etat
islamique, IS, Daesh ou autre chose encore?
On risquerait de marcher naïvement dans les
pas des djihadistes en les gratifiant du titre
d’«Etat» dont ils se sont emparés par stratégie
promotionnelle. Relèvent-ils pour autant
d’une simple organisation terroriste? Plus délicat encore: de quelle manière les aborder?
La prudence est de mise. Il faut se défier du
choc frontal qu’ils cherchent à susciter, qui
nous pousserait à les considérer comme notre «autre» et celui de toute civilisation. Mais
ne court-on pas alors le risque d’une complaisance involontaire qui éclipserait dangereusement les valeurs dans lesquelles nous nous
reconnaissons?
L’embarras dit bien à sa façon la gravité
singulière du péril. La tentation est grande de
se laisser convaincre – sous l’effet d’une fascination à l’envers – que la radicalité de cet
ennemi le rend différent des autres. Qu’on se
trouve avec lui face au retour brutal et calculé
d’une forme d’archaïsme en principe reléguée dans un passé lointain. Ramener la violence du présent à ses avatars antérieurs ne
conduit pas forcément à la relativiser ou à la
simplifier à travers des catégories immuables. Cela peut permettre au contraire de la
décontextualiser dans l’espoir de mieux la
comprendre, et de la surmonter.
C’est ce qu’a fait Mario Luzi, figure marquante de la poésie du second XXe siècle,
dans un texte troublant et difficile à classer,
Hypatie, qui a pu déconcerter lors de sa publi-
cation il y a presque 50 ans. L’auteur s’est
tourné vers le théâtre – choix lourd de sens
chez un poète – pour réveiller un drame
oublié et les tensions complexes qui l’ont engendré: l’assassinat sauvage par les chrétiens
d’Alexandrie de celle qui fut la dernière
grande voix de la philosophie grecque, Hypatie, en l’an 415 de notre ère.
Luzi s’intéresse à la charge de sens qui gît
par-delà l’événement lui-même, aussi captivant soit-il. Aux forces transhistoriques qui
s’affrontent en lui et qui font encore signe
dans notre direction. On y voit la barbarie
naître de l’effondrement d’un ordre qui ne
parvient plus à se maintenir. Elle est l’irruption irrésistible d’une violence aux atours religieux et «prophétiques» qui se fraie un chemin par l’intimidation, opposant son chaos à
l’autorité d’un pouvoir politique hésitant,
déjà prêt à s’écrouler, et qu’elle finira par déposséder de sa substance.
Ancré dans le double héritage des cultures
grecque et chrétienne, Luzi se confronte à ce
qui est pour lui un point aveugle: comment
l’affirmation du christianisme a-t-elle pu
prendre le visage de la violence et de la destruction, mettant un terme à l’un des sommets de la culture humaine, au sein de la
tolérante Alexandrie? L’histoire d’Hypatie est
une figure de l’incompréhensible qui exige
une réponse à sa hauteur, même si celle-ci
semble hors d’atteinte. Sans réduire le scandale que sa mort représente, la prise de distance est inévitable, appuyée sur la polyphonie dramatique: elle est le gage d’une parole
non manichéenne, refusant de se laisser happer par l’Histoire.
Luzi lit dans la barbarie l’avènement d’un
«refoulé» qui vient révéler un manque, une
faille ou de l’inaccompli au sein de la civilisation, et qui fait donc signe vers son propre
dépassement. Réflexion intempestive, difficile à tenir devant l’urgence de l’événement,
mais peut-être pour cela même irréductible.
,
Mario Luzi
«Le Livre d’Hypatie»,
Trad. Bernard Simeone, Verdier, 1993
«Que reste-t-il du rêve
de la raison grecque?
Rien que des passions furieuses,
des rages sourdes, couvées
pendant des années, qui explosent.
[…] Et Hypatie continue, simple
imprudence, je ne sais,
à remeuter la foule aux carrefours,
à exalter et fouetter la multitude,
poursuivant ce rêve à travers
des discours que bien peu
comprennent,
n’en retirant que ce qu’ils ont
déjà en tête, les desseins
les plus troubles.»
PUBLICITÉ
Le verre vivant
Jusqu’au 01.02.2015
Première
du 20 sePtembre au 5 octobre 2014
vernissage
samedi 20 septembre dès 14h00
–
lieu
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDQxNAYAocQmGQ8AAAA=</wm>
<wm>10CFWKKw6AMBAFT7TN23Zf2bKS4AiC4GsImvsrPg4xGTGzLMGEj2le93kLOl0FUNMSudZkHKJUT4QFmnp-0qg0ZXFrv_9RLYbc30fQRL0rxSAZHfR0HecNMB6FLHIAAAA=</wm>
centre culturel du vallon
1264 saint-cergue
suisse / switzerland
–
horaire
ouvert tous les jours
de 14h00 à 19h00
du 20 septembre au 5 octobre 2014
samedi 27 septembre
ouverture de 10h00 à 19h00
–
tarif dès le 21 sePtembre
adultes :
chf 5.00
avs / étudiants : chf 3.00
entrée libre jusqu’à 18 ans
+41 (0)22 360 02 53
[email protected]
WWW.biennale-ceramique.com
aeschlimann martine [che ]
annen arnold [che ]
camPo José [che ]
carrillo Joan [ esP]
dalloun [ fra]
de crousaz hugues [che ]
delsol edmée [ fra]
dessauvage tjok [ bel]
duPlain monique [che ]
fassbaender violette [che ]
fort ramon [ esP]
frydman Kuhn lynn [che ]
futamura yoshimi [ fra/JPn]
girones teresa [ esP]
Kim sangwoo [ Kor]
marionneau brigitte [ fra]
mestre enric [ esP]
millet denise [che ]
nordmann marie-blanche [che ]
orti Juan [ esP]
Perez rafa [ esP]
Peytermann chloé [che ]
Presset claude [che ]
schneider Jurg [che ]
taKeuchi toshyuki [che /JPn]
tanner isabelle [che ]
Weiss Petra [che ]
yang seungho [ Kor]
yoshiKaWa masamichi [JPn]
<wm>10CAsNsja1MLUw1DUwMDI1NQQAUKUzgA8AAAA=</wm>
<wm>10CFXKKQ4DQQxE0RO5VV7K445hNGwUEA1vEgXn_igLC_j65B1Hc-DXdb-d-71ZLBXASG3LHMGtPWsQ0ShTg8YF02FOzT__WXrA1tcISkwXptiUmMuJ8Xo83_-8WfJyAAAA</wm>