ヒラリズム５の１６陽羅義光文士と愛人北原白秋は写真家松下長平の妻俊子と関係を持ち、ばれた結果白秋と俊子は勾留された。編み笠をかぶされ手錠をはめられた、なぜなら姦通罪があった時代であったからである。長平は今で云うＤＶ夫で変態性欲者であったから、俊子は検事に対して悔いはないと開き直ったが、白秋は仮釈放や示談金などで肉親にひどく迷惑をかけたせいもあって、罪の意識に呵まれた。その後白秋は夫と別れた俊子と結婚したが、貧困などの原因でうまくいかず別れる羽目になった。それまでの白秋は画期的な詩集『邪宗門』で話題になった「言葉の魔術師」、いわば「前衛詩人」であったが、貫通事件後はいわば「生活詩人」になった。その後白秋は江口章子と結婚するが、章子は白秋の肉親とうまくいかず、雑誌記者の池田林儀と駆け落ちをした。それからの白秋は「童謡詩人」になった。白秋と章子の仲を斡旋しようとした谷崎潤一郎は、妻千代をないがしろにして、その妹で十四歳の石川せい子（代表作『痴人の愛』のモデルである）に魅せられ、手込めにして、『源氏物語』の若紫にイメージを重ねていた。谷崎の親友の佐藤春夫はそんな様子を目にしていたから、千代に同情し情を通い合う間柄になっていった、春夫の名詩『さんまの歌』はその頃を歌っている。谷崎はせい子と結婚したいから、千代と娘を引き受けてくれないかと春夫に頼んだが、頼んだものの、せい子は手に負えないし、千代は益々きれいになるしで踏ん切りが付かない。そのうち千代は書生の和田六郎とできてしまい、谷崎は四苦八苦の末にその関係を認め、変態的な秀作『蓼喰ふ虫』を書いた。千代は谷崎と離婚し六郎と結婚することになったが、当然春夫が邪魔をする。すったもんだの末に春夫と千代は結婚するが、その後春夫は幸せ過ぎたせいか女房の尻にしかれてしまったせいか、詩人の感性を喪っていった。白秋の姦通罪に強い興味、というよりも烈しい恐怖心を抱いたのは、当時（谷崎潤一郎と才気を競い合い人気を二分する）芥川龍之介であった。なぜなら龍之介は「愁人」と名付けた秀しげ子と姦通をしていたからで、しげ子の色気と積極性に恐れをなして中国に逃げた。そこで染された梅毒を持って帰国した龍之介は、親友宇野浩二が梅毒が元で発狂したことを知る。母も発狂していたので、発狂をおそれた龍之介は、姦通罪と発狂との二重のおそれに日々悶々とする。睡眠薬が増え、身体も消耗し続ける龍之介は、しげ子を南部修太郎と「共有」していたことを知り、この世への執着が完全に消滅する。龍之介は妻の友人の平松麻素子と、帝国ホテルで心中を計画するが、二度にわたり麻素子に逃げられ、二度目は一人で薬を飲んだが、麻素子の手紙で駆けつけた妻に発見され、一命を取り留めた。こうなると生きる屍で、屍の筆で、瀕死の白鳥の歌とも云うべき『歯車』『或阿呆の一生』を書き、最期は妻の傍で自殺を遂げた。芥川の親友の宇野浩二は、芥川が死んだ後で、斉藤茂吉の治療と尽力もあり、狂気から解放された。宇野が梅毒にかかるのは自然のなりゆきで、谷崎に匹敵する醜男なのに色街ではすごくもてた。煙草も酒もやらない宇野が、足繁く通ってくる姿は、そのつぶらな瞳と相俟って、色街の女たちには純粋に映ったのだ。私娼窟の伊沢きみ子と同棲した宇野は、そのヒステリーに苦しみ、後に代表作『苦の世界』を書いた。妻をもらってからも宇野の色街女好きは変わることなく、原とみと関係を持ち「ゆめ子もの」を、星野玉子と関係を持ち「玉子もの」を、村上八重と関係（これはほとんどプラトニック）を持ち「三重次もの」を書いた。姦通罪を恐れたのは芥川のみならず、有島武郎もそうであった。名作『或る女』は国木田独歩の恋人佐々城信子がモデルであるが、主人公葉子の生き方死に方は、大きく作者本人に影響を与えていた。私塾を経営していた波多野春房の妻秋子の、積極的な求愛に負けて関係を持った。秋子は絶世の美人であったが、性格的には美しいとは云えなかった、我が儘で単純で浅はかな秋子は、夫春房に有島との関係を洗いざらい白状してしまった。父か兄に、天下の有島武郎をモノにした自慢話でもする風に。春房は厖大な金の要求で有島を執拗に威した、有島は金が惜しかったわけではなく、秋子との関係を金で解決することに我慢がならなかったのだ。（妻に死なれたばかりで既に虚無感に襲われていた）有島と、（虚栄心や自尊心は人一倍の）秋子は、心中することを決意し、軽井沢の別邸で長々と性愛に耽った後に .縊死した。発見されたのは一か月後であったから、二人の遺体は腐り果て、蛆まみれであった。晩年の有島と交流が厚かった島崎藤村は、妻の死後に無垢でうぶな姪のこま子に手をつけ、妊娠させた上に、その始末に困ってパリまで逃げた。パリから戻った藤村は、こま子とよりを戻し、その関係を公表した。結果、こま子は台湾の兄の元に送られ、藤村との関係は終わった。藤村は、この一連の出来事を、私小説の問題作『新生』として発表した。芥川龍之介を尊敬していた太宰治は、芥川以上にもて、芥川以上に自殺未遂や心中未遂を重ねた。そのことを題材に、『人間失格』など多くの傑作を書いた。そうしてとうとう、愛人の山崎富栄と玉川上水で心中してしまった。太宰の心酔者や友人などから、山崎富栄は評判がわるく、太宰を殺したんだと云う者もあるが、その濡れ衣は拙著『太宰治新論』を読んでもらえれば晴れるはずだし、だいたい太宰の晩年の傑作は、富栄の支えなくしては生まれなかったはずだ。太宰が敬愛していた同じ津軽出身の葛西善蔵は、小娘おせいを愛人にした。おせいは、（妻子を故郷に残し寺で「執筆一割飲酒九割」の生活をする）葛西の身の回りを見るための小娘だった。おせいに酒の酌をさせながら、ちょくちょくおせいを小突いていた葛西は、そのうち本当に手を出してしまったのだ。寺の中で。純朴なおせいは葛西を偉い作家だと信じていたから、その後も付いてゆく。葛西はおせいのことを繰り返し書き、哀れ哀れと書き、名品を残した。葛西の弟子の嘉村礒太は、おっと、切りがないからもういいか。はてさて、どうしてこんなことを長々と書いてきたかと云うと、亦こんなことは書こうと思えばまだまだ延々と書けるのかと云うと、文学者なんぞ些かも立派ではないぞ、と云いたい、さらに酷く情けなく、みっともない連中なのだと云いたいんじゃ。けれども日本近代文学の名作傑作問題作と、愛人との関係は深いのも事実なのである。それは男性作家のみならず、女性作家もそうなのだから困ったものだ。「浮気は文化だ」と中年タレントの石田某が云ったが、案外当たっていて、『源氏物語』から、近松、西鶴、近代文学までずっとそうなのだから、一層立派でなく情けなくみっともない。それでもわしに云わせれば、ホントは「浮気」ではなく「本気」なのだから、立派でなく情けなくみっともないが、奧が深く、意味が濃い。尤も、愛人をつくれば誰でも傑作が書けるわけでもなく、もしそうなら、わしなんか百も千も傑作が書けているはずである。