５あなたの娘ですつだあやこまつむらまさこ語り手：津田絢子／聞き書き：資料収集調査員松村雅子津田絢子の略歴昭和 16(1941)年 4 月まんてつ中国大連で満鉄［南満洲鉄道株式会社の略称。日露戦争後、ポーツマス条約によりロシアから獲得した長春以南の鉄道事業等を経営する目的で、明治 39(1906)年に設立された半官半民の国策会社］職員の次女として生まれるさんとうぶ日本の敗戦とその後の中国の動乱の中、4 歳の時に山東省出身の武こうしんそうていき洪深に預けられ、後、宋庭岐によって育てられる昭和 42(1967)年養母死亡昭和 43(1968)年養父死亡昭和 54(1979)年姉と再会昭和 56(1981)年訪日調査に参加。30 数年ぶりに実の母と再会昭和 58(1983)年族 5 人で日本に永住帰国［用語集→］現在夫と２人で大阪府吹田市内に在住すいたはじめにだいれんぶじゅんしんよう大連、撫順、瀋陽、山東と広大な中国の大地で多くの人の愛情により、育てられた絢子は、実の姉や母になかなか認めてもらえず、苦悩の日々を過ごしてきた。「お母さん、あなたにどんな事情があろうが、絢子はあなたの娘です。祖国よ、どうして絢子が大連で生まれ、半生を中国で過ごしたのか。どんな事情であろうが、絢子はあなたの国の一国民です」。 ‑ 99 ‑ １. 生い立ち大連での生活昭和 14 年(1939)年、絢子の父の津田正治と母の恵美子が大連にやってきた。当時、正治が 28 歳、恵美子が 19 歳で、結婚したばかりの時であった。大連市内の播磨町に家を構え、正治は大連満鉄で大工の仕事をしていた。その年に姉の朝子が生まれ、２年後の昭和 16 年 (1941)年４月に、絢子はこの世に生まれた。その後、家が初音町に移り、そこは畳のある広い家で、近所に多くの日本人が住んでいたことを微かに覚えている。物心がついた時から、父は仕事でほとんど家に居らず、まだ若くておしゃれな母はロシア系の百貨店でエレベーターガールの仕事に出掛け、絢子は、昼間はいつも姉と遊んでいた。毎日気ままに２人でいろんなことをして遊んだ。今思うと、母と一緒に歌を歌ったり遊んだホアﾇポラりした記憶がない。ある日、換破拉［ガラクタ交換のおじさん］が近所にやってきて、ものバオミホア珍しさに姉と駆け寄って、おじさんと話をしたり、遊んだり、最後に、姉妹に爆米花［ポップコーン］を買ってくれたことを記憶している。父は当初、母の姉と婚約し、結婚直前にその姉が病死したため、妹の恵美子が代わりに津田家に嫁いだ。９歳年齢差のある父と母の間は、次第にギクシャクし始め、家族団欒の思いがあまり無く、むしろガラクタ交換のおじさんのことをよく記憶している。昭和 19 年(1944)年、弟の正太郎が生まれた。正太郎が１歳の時に日本が敗戦となり、大連の町は騒然となった。ある息が凍るような寒い日に、母が弟を背負って、絢子が靴を履く間もなく、母に手を引かれて、町を出た。４歳の絢子にも非常事態とわかり、足が刃を踏むような痛さをぐっと堪え、必死で母について行った。何の為かは今でもはっきり分からないが、足の感覚がなくなるまで歩いた。その時の凍傷の痕は、今も右足に残っている。その数日後、父は、母の居ない隙に朝子、絢子姉妹と弟の正太郎３人を、同僚の中国人に預けたと聞く。６歳の姉朝子は王に、４歳の絢子は山東省出身の武洪深に、弟の正太郎も同僚に預けられた。それから以後、父と母の消息は絶え、4 歳の絢子にとってそれは父と最後の別れでもあった。 ‑ 100 ‑ はじめの養父武洪深最初の養父、武洪深は、絢子の父が責任者だった満鉄の工事現場で土木作業員として働いていた。武洪深は、当時 24、5 歳の結婚したばかりで、まだ子どもがいない夫婦だった。あまり裕福な家庭ではなく、昼間は夫婦共働きに出掛け、絢子は小さな１室に閉じ込められていた。カンその部屋には炕［蒔を焚いた熱で温める寝台］と炕を暖める暖炉があった。二重のドアが有り、二重の鍵が掛けられていた。食べ物も飲み物もなく、１人で過ごす長い毎日だった。昼間に喉が渇き、手桶水を飲んだこともあった。部屋の中には厠がなかったので、小便も部屋の隅でし、怒られるのが怖かったので、その後、暖炉の薪の燃え滓をかけて隠していた。絢子は、「鍵をかけなくても逃げることはないのに、どこに逃げる場所があるでしょうか」と当時思った。夕方、漸く養父母が帰宅し、一緒に食卓を囲むのが絢子のほっとする一時だった。絢子が、気に掛けていたのが、近所に住むお姉さんの事で、お姉さんの住む家を見ていると、年取ったお婆さんと若い娘が出入りしていた。いま思うと、若い娘が姉の養母で、年老いたお婆さんは養母の母親だったのだろう。何度も近づき、見上げ、たった一度だけ、２階のベランタで箒を持って掃除する姉の姿を見た。いつものように「お姉ちゃん」とも呼べず、「一緒に遊ぼう」とも声をかけられなかった。でも、姉の存在を確認できたことで、絢子は、大きな安堵感と満足感を得ることができた。一方、両親は既に遠い日本に帰ったと聞いていたので、なぜ近くにいる姉の朝子が自分の事を心配して会いにきてくれないのか、という気持ちもあった。大連から撫順へ養父母は、食べるのに精一杯の生活を打開するため、炭鉱のある撫順に引っ越すことにした。その時養母も妊娠し、お腹も大きかったので、養母の母とその弟２人も一緒に撫順に移った。小さな家を借りて、皆で狭いながらも暮らしていた。養父たちが炭坑で働き始めた。満州の冬はマイナス 30 度から 40 度で、厳しい寒さから逃れるために、家々は炕があった。山東省出身の養父母がこの東北式の炕を上手に使いこなせず、狭い部屋にいつも煙が籠もるばかりだった。その煙で幼い絢子もよく目を患っていた。年とった今も目の調子は悪く、乾燥しやすい。暫くして、養父母に赤ん坊が生まれた。順調とは言えない新地での生活にさら ‑ 101 ‑ ラオシアンアﾙに大きな負担が重なった。絢子まで一緒に苦労するなら、「老郷児」［同郷人］に預けたらどうか、山東省出身の「老郷児」を多く知っているからと、養母の弟が、養父の武洪深に話を切り出した。そして、瀋陽と撫順の間で落花生売りの商売をしていた１人の「老郷児」が、３人の子供を病気で亡くしていた瀋陽に居る彼の叔母を紹介した。既に年をとっていた叔母ちんししゅんこうは喜んで絢子を貰った。その結果、絢子は宋庭岐と宋陳氏の娘となり、宋春巧と名づけられた。絢子が６歳の時で、45 歳の養父と 48 歳の養母との新しい生活が始まった。宋春巧として愛された一人娘時代こうして、絢子は大連から撫順へ、さらに瀋陽に辿りつき、宋家の一人娘「宋春巧」として暮らし始めた。何度も変わる環境、何度も変わる家庭、絢子は誰にも口にすることはなかったが、大連からは段々遠くなったと絢子なりに認識していた。チョアン新しい養父母とも字の読めない人だった。18 歳の時に養父（宋庭岐）は、山東省から「闖グアﾇドォン関東」［注］で瀋陽の一経街にやってきた。勤勉で優しく、さわやかで爽快な養父は野菜の小売の商売を始め、忙しい時には４、５人を雇い、40 キロ離れた撫順まで商売を広げた。家でマﾇトウホアジュリバオツ、包子［肉まん］は養母手作りの饅頭［蒸しパン］や花巻児［ひねった形をした蒸しパン］のようなものを中心として純山東料理だった。養母（宋陳氏）は少し短気な人で時々絢子のわがままに対し、箒でたたいたりもした。絢子も頑固なところがあり、逃げたりわめいたりせず、じっと養母の怒りが収まるのを待っていた。でも普通のよくある親子のようだった。絢子は、すぐに新しい養父母の出身地である山東訛りを覚えて家で話し、外では瀋陽の街の言葉である東北弁を使い分けていた。親子の会話を聞いた近所の子供たちに山東訛りをからかわれたこともあった。絢子は、年老いた養父母に可愛がってもらった。養父母は本当の一人娘のように心配して、遠くに遊びにいかせてもらえなかったりしたが、一方、絢子が寂しくならないように、彼女の友達をよく家に招いてくれ経街あたりの 200 所帯の家々には、絢子（宋春巧）が日本人のさんとうびょう子どもであると、たちまち知れ渡った。その後、山東廟小学校に通った。時々「お前は日本人だ」とクラスメートに言われたこともあったが、「どうしてそんなことを知ってるの？それなら、証拠を見せてちょうだい」というような言い合いで終わり、それ以上の展開はなかった。自分が日本人であることを絢子も十分承知していたし、養父母との間では絶対触れてはいけない話題であることもよく理解していた。絢子は、いつも親の言うことに反抗せず、 ‑ 102 ‑ 門限をしっかり守り、年配の養父母に心配を掛けまいと努めた。養父が特に優しくて、一度も絢子に手を上げることはなかった。近所の子に泣かされた絢子の手を引いて、相手の家に怒鳴りに行ったこともあった。養母は 50 歳を過ぎると耳が遠くなり、普通に話しかけると余り聞こえず、大きな声で喋ると何でどなるのと言われ、絢子からは進んで話をしなくなると、今度は気になり、その理由をまた聞いてきた。本当の親子のように労りあっての日々だったが、お互いの本心を確かめずにはいられなかったのだと絢子は当時も今も思っている。絢子は自分が日本人であり、姉と弟を大連に残し、両親が日本に帰ったことを心にしっかりと封じ込めて、誰にも話すこともなく、１人の時にぼんやりと実の家族の事を考え、夢にも時々現れた。さんかいかん［注］山東省の人たちが山海関の東門を潜り、関外の大地で新天地を開拓する、中国では婦乳皆知の有名な話である。清朝の時代から土地荒涼、自然災害が多く、人口旺盛の山東省から、多くの人々が生きるため、夢を求めて、郷を離れ、冒険の闖関東を敢行した。闖関東ができない若者が村人に情けないものと見られようになったぐらいであった。中華民国の 38 年の間に、闖関東人数は 1830 万人、東北に留まる人は 792 万人にも及んだ。近代史上においても最大規模の人口移動と言えるであろう。当時、東北各地には 10 人に７、８人が山東人とも言われた。身の回り品を一つに纏め、もう一つの籠に子供を座らせて、天秤棒を担いでる山東人の姿が街かどでよく見られた。体一つで出てきた彼らは、小作農するものや森林伐採、陶金することで生計を立てていた。忍耐力、団結力の強い山東人は次第に商売もするようになり、互助互恵をモットーに強力の「山東邦」もでき、少しずつ山東人の生活基盤を築いていった。初めての旅てんしん養父が経済的に余裕ができた時に、友人と天津郊外に投資して、研磨工場を立ち上げた。養父は瀋陽の生活があるので、山東の甥子を投資先の工場に行かせた。１年後、工場が順調に軌道に乗り、配当も貰えるようになった。甥子が養父の代わりに配当を受け取り、家財を増やして、家も建てた。この工場のお陰で、山東の実家の暮らしは日に日に楽になった。養父の配当金まで受け取った甥子から定期的に瀋陽に布団やカバーなどの日用品が届くようになった。瀋陽と遠く離れた故郷山東は密につながっていた。 12 歳の時、山東の実家で家族行事があり、絢子は養父に連れられて初めて帰省することにさいなんなった。瀋陽からお土産をいっぱい抱えて、汽車に乗り、済南駅で乗り換え、それから人力 ‑ 103 ‑ 車に乗る、２日間も掛かる長い旅だったことを覚えている。絢子にとって初めての遠出、町チンダオから町へ、どこまでも続く平原、中国の広大さを実感した。帰りに青島の親戚のところにも立ち寄った。どこの親戚も温かく迎えてくれ、手厚くもてなしてくれたことが今でも心に残っている。振り返って、当時一番悲しかったことは、養母が山東の実家の不幸で暫く家を空けた時であった。日頃養母に頼りきっていた絢子が料理もできず、自分の服や日常品の置き場所も分からず、困り果て、養母の居ない寂しさも押し寄せ、泣いてばかりであった。養母の大きな存在を強く感じた１週間であった。社会人になる絢子は、山東廟小学校を卒業し、瀋陽第七中学校に進学した。あまり勉強に熱心ではなかった絢子は、年老いた養父母を早く支えたいのと、自立したいとの想いも有り、中学２年の時に学校を中退した。最初は町内の勉強会の先生の仕事を１年くらいした。当時、特に中高年女性は、子供の時に学校に行けず、字の読めない人が多かったので、教育普及の為、各町内で勉強会が開かれていた。その後、絢子は、工場で働き始めた。親孝行するどころか絢子の収入は、殆ど自分の小遣いになり、気に入った 23 元のハイヒールを買うのに、丸１ヶ月の 22 元の月収では足りず、養母が足してくれたこともあった。お洒落をしたい青春真っ只中の絢子であった。養母は纏足［注］で、絢子は外の用事や買い物などをよく手伝っていたが、もう少し、この頃に金銭的な支援もできたのではと、後にかなり悔やんだ。サﾇツゥﾇジﾇリエﾇ［注］三寸金連という言い方もするが、中国では千年以上の歴史があると言われている。足の小さい女性がゆらゆらした歩き方や振る舞いが可愛く思われ、品のあることと讃えられ、小さい時から布で足を硬く縛り、大きくならないようにした。纏足をしない人が笑いものにされ、お嫁にも行けない時代が長く続いた。明朝、清朝もこの風習が盛んであった。新婚時代しゅうとくしょう工場で３、４年働いた時に、いとこの紹介で周徳勝と知り合った。当時、発電所で技術者をしていた彼はハンサムで、理想的な相手であった。両家の親が顔を合わせて、知り合っ ‑ 104 ‑ もうたくとうて半年後に周徳勝と結婚した。その頃の結婚式というと、毛沢東の大きなポスターの前で親シィタン戚や同僚に囲まれ、毛沢東のバッチを新婚さん２人が交換して、皆で食事をし、帰りに喜糖［お祝いの飴］をお土産に持たすというスタイルが主流であった。でも、絢子たちは近所のレストランで親戚や友人を招く宴会を開いた。宴会後にお義母さんに勧められて、写真館でウェディングドレスの記念撮影もした。祖父母に見られてもおかしくない歳の養父母は、自分たちの年齢を気にしたのか、それとも別に複雑な心境があったのかわからないが、絢子の結婚披露宴には出席しなかった。でも、立派な結婚式を挙げられたことは、両方の家族の深い愛情の賜物であると感じている。４人兄弟の１番上だった夫、周徳勝は、周家の住宅事情もあり、絢子家族と同居することになった。宋家の２階建ての家に、１階に養父母が、２階に絢子夫婦が暮らしていた。結婚後すぐに周の会社で家族社員の募集があり、絢子は応募し、同じ会社で共働きを始めた。間もなく長女、冬冬が生まれた。纏足の養母が家事に子育てによく助けてくれた。すくすくと育った長女が３歳ぐらいになると、「もうすぐおばあちゃんの靴が履けるね」と赤ちゃんの成長を楽しみにしていた。この時、養母の存在がさらに有り難いものと感じたものであった。養父母の死良いことは長続きしなかった。絢子が 27 歳の時に、64 歳の養母が病気で亡くなった。瀋陽に居る同郷人や親戚たちの力で養母を故郷の山東まで運んで埋葬した。汽車や人力車などで小さい子供を連れての大移動であった。絢子は心身ともに疲れたが、本当に山東省出身の同郷人たちの支えと力があったから、大変な大移動ができたと当時を振り返って思う。遠く離れた故郷への思いや同郷人の団結力を絢子が身に沁みて感じた出来事であった。てんかん養母が亡くなり、養父は癲癇という病気を患い、通院治療を受けていた。翌年、１人になった養父が生まれ故郷が恋しくなり、どうしても山東に帰りたいと言って聞かなかった。絢子は、61 歳の養父を心配ながら見送ったが、山東で発作を起こし、適切な治療が受けられず、そのまま帰らぬ人となった。絢子は訃報を受け、子供を周家に預け、直ちに山東に向かった。 18 歳で「闖関東」した養父は、死後漸く故郷の地で１年前になくなった妻と共に眠ることができた。６歳から共に暮らしてきた養父母を１年の間に相次いで失い、絢子は大きな衝撃をせいしんかんのうしょう受け、心に大きな穴が空いたような気持ちであった。突然の死別で、絢子は暫く精神官能症ゆううつしょう［漢方・中国医学における病名で、神経衰弱やヒステリーの一種。「憂鬱症」ともいう。］ ‑ 105 ‑ になった。もっと心尽くしの親孝行をしたかったのにと悔やんでやまなかった。遺産騒動養父母が共に亡くなり、親戚や山東の実家との間に微妙な変化が起こった。親戚は、絢子が養父母と血が繋がっていないことから、遺産を分けて欲しいといった。血縁関係はなかったが、本当の親子のように暮らしてきた絢子はこれに傷ついた。もっとも、亡くなる 10 年前さんはんごはんうんどう頃から、中国で中小商売人の仕事を廃止する三反・五反運動［注］が始まり、養父は商売をやめざるを得なくなり、しかも字が読めなかったため会社勤めもできず、昼間は家で家事と子守を、夜は用務員の仕事をするようになっていた。その為、収入は当時の平均的な月収 30 元程度しかなく、これといった遺産も既になかった。宋家にとって、唯一財産らしいものといえば、古くなった２階建ての家だけであった。どう遺産を分けようか、絢子は大変困った。［注］「反貪汚、反浪費、反官僚主義」1951 年 12 月 1 日に共産党幹部に対して収賄、浪費と官僚主義を制する運動が全国的に展開され、翌年の 1952 年 1 月 26 日に全国の中小都市で「反対行賄、反対偸税漏税、反対偸工減料、反対盗騙国家財産、反対盗窃国家経済情報」の「五反」運動が行われた。五反は都会の中小経営者に対する贈賄、脱税や申告漏れ、国の財産私有化、国家経済情報の窃盗など行為を制するような内容であった。この２つの運動によって、中小資本家による資本主義現象の蔓延を阻止と共産党幹部層の思想浄化を図ることができ、中国共産党史上に有名な運動の一つである。引越しその後絢子の夫周徳勝に社宅が割り当てられた。1967 年、一家は周徳勝の勤め先に近い瀋陽市鉄西区に移った。それまで住んでいた２階建ての家は 200 元でしか売れなかった（瀋陽の平均月収 30 元の時代）。暫くして、以前住んでいた一経街あたりから、宋家の屋根から 1,000 元の大金が見つかったと噂が流れた。絢子それを聞いて、昔の家を訪ねて行った時には、もう古い家は取り壊されて、誰も住んでいなかった。養母が、絢子がいつか本当の親を見つけて離れて行くのではないかと老後の心配から、長年掛けてこつこつとへそくりを貯めていたのだろうと絢子は思った。養父にも、絢子にも内緒で。結局、このことを誰にも告げずに養母は亡くなった。愛してくれた養父母を亡くし、遺産分配をめぐる親戚とのごたごたなど厳しい現実を経験 ‑ 106 ‑ した絢子は、少しだけ強くなった。その時から、絢子は自分の力で姉や弟を見つけ、そして、一緒に本当の両親を探そうと心に決めた。養父母の養育の恩に十分恩返しできなかったと悔やんでいる絢子は、自分の肉親を見つけたら大切にしたいと思った。文化大革命の頃瀋陽市鉄西区に移った絢子一家に、間もなく長男剛が生まれ、1970 年次女芳芳が生まれた。その頃、文化大革命の嵐が渦巻いていた。絢子夫婦の勤める会社では、幾つかの革命派閥に分かれ、夫周徳勝は、そのうちの一つに所属していた。毎日、革命学習会や反省会などで殆ど仕事をしなかった。日本人である絢子はいつ糾弾の的になるかビクビクする日々であった。しかし、心の優しい絢子は、同僚たちとうまくつきあっていた為、日本のスパイなどと矢を向けられることはなかったが、リストラされた。実際、会社も半営業停止状態で、小さい子供持ちの「小日本」の絢子はリストラリストのトップであった。子育てに忙しい絢子は、生活さえできるなら、家に居ても仕方がないと諦めたが、やはり夫の収入では一家 5 人の生活は段々苦しくなった。絢子は困った挙句、瀋陽市政府に懇願に行った。その時の役人たちの傲慢かつ冷淡な対応に腹が立ったことは今でも忘れない。文化大革命の動乱が 10 年も続く中、実際の中国社会は無政府、無秩序状態に陥り、「是非顛倒」［良いこと悪いことを逆さまにすること］で人為的な災難を蒙った 10 年間であった。多くのインテリたち、各業界のエリートシアファンたち、優秀な国家幹部たちまでが迫害をうけ、監獄や下放［用語集→上山下郷］先の労働現場で亡くなった。そういう情勢の中、役人が一庶民の懇願などに動く訳がなかった。２．肉親捜し肉親捜しの第一歩 1974 年頃、夫周徳勝の会社が社員募集をしたことを機に、絢子は再就職した。帰国するまでずっと下請の工場内で雑務的な仕事をした。1978 年頃に文化大革命も漸く終わり、残留日本人が日本の家族を見つけたという話を聞くようになり、絢子も早く自分の家族を見つけたシアオルィベﾇらと回りから言われた。小さい時に「小日本」と言われ、絢子が悔しくても、ずっと１人で堪え、養父母にも日本の家族の事について一度も話したことはなかった。絢子が長年、心の奥にしまっていた夢が漸く叶う時期がやってきた。絢子は、早速若い頃宋家でお手伝いを ‑ 107 ‑ していた郭おじさんに手紙を書いた。もう山東に戻っていた郭おじさんは昔瀋陽と撫順の間でよく商売で行き来をしていた。おじさんが最初の養父である武洪深の奥さんの兄弟の居場所を教えてくれた。そこを尋ねて、既に撫順から瀋陽に移った初めの養父、武洪深の情報を入手し、絢子は希望を胸に訪ねていった。年老いた初めの養父は脳出血の後遺症で、体の半分が自由に動けず、絢子のことを思い出すのも精一杯だった。自分の両親のことについて詳しい情報を得ることができなかった絢子だが、自分の家族に一歩近付いたような気持ちがした。突然の来客 1979 年の初夏のある日、絢子は家で子供の服を縫っていたところ、「お母さん、お客さんだよ」と子供たちが男の人を連れて帰ってきた。全然知らない人の突然の来訪に絢子は戸惑おうけつい、慌てた。話によると彼は大連工砿の人事課の人で、王傑という女性に頼まれて、妹捜しに来たとのことであった。武洪深から絢子の居場所を聞いて、尋ねてきたようであった。話をしているうちに王傑という女性は、自分の姉朝子とわかった。離別した両親のその後絢子の実の両親は、敗戦の混乱の中ではぐれて、と言うより、もう２人はお互いを心配し合うような間柄ではなかったようであった。母の恵美子はどれぐらい待っていたかは、はっきり分からないが、引揚船に乗ることができた。着の身着のままの母親は、ぼろぼろの軍服を羽織っていた惨状だったと絢子は後に聞いている。大勢の引揚者たちに、乗船前に 1,000 円ずつ配られた。大連から出航して１週間後に漸く祖国日本に戻った。山口県出身の母の実家に戻るはずの両親と 10 人ぐらいの子供たちも満洲に渡ったきり、未だ日本に戻っていなかったので、母は帰る家もなく、下船したその足で夫の故郷である福井県に向かった。夫の津田正治が既に大阪に出て行ったことを聞いた母は、追いかけるように大阪へ向かった。西成区でついに両親は再会し、再び一緒に暮らすようになった。父、からの手紙 ― 朝子を見つける昭和 23(1948)年 3 月に津田家の三女静子が生まれ、その２年後の昭和 25(1950)年 6 月に四女壽子が生まれた。日々２人の娘を育てて、父は度々大連で同僚に預けた子供たちのことを ‑ 108 ‑ 思い出したに違いない。同じぐらい可愛いわが子は中国で元気にしているのか・・・。父は大連の公安局に娘たちを探してほしいと手紙を送った。預けた人の勤め先も名前もはっきりしていたので、1962 年に姉の朝子が見つかり、連絡を取り始めた。姉の朝子は王夫婦に預けられ、王傑と名づけられ、大事に育てられていた。朝子の家族は、後に２人の弟と２人の妹も生まれて、夫婦と兄弟姉妹合わせて 7 人の大家族であった。朝子こうでんしゅうは順調に成人し、大連の会社に勤めていた。同じ会社の同僚である公伝洲と結婚し、１男１女をもうけていた。22 歳の時に遠く離れた実の父の消息が分かり、朝子は、父からの情報で、大連で妹絢子と弟正太郎を捜し続けた。そして、ついに、年齢と離散当時の状況から、「絢子」と思われるような女性と会い、本当の姉妹と信じて、本当に親しく付き合い始めた。ところが、本当の「絢子」ではなかった。「絢子」は、自分の家族を見つけて、突然朝子の前から何も言わずに去ってしまったそうである。姉は大変ショックを受けたようである。両親の離婚、母の再婚父は無口で真面目だったそうだが、若くて明るい母との間に再び溝が深まり、1970 年についに２人は離婚した。その 4 年後、1974 年に父は、ついに生き別れた娘たちと再会することもなく病気で亡くなった。離婚した 54 歳の母は生活の為、居酒屋で働き始めました。そこで知り合った中岡と再婚することになった。姉の朝子とは、手紙のやりとりが続いていた。人違いして傷心する朝子、一方、母の方は、年頃の娘を連れての再婚に神経を使い、絢子と正太郎のことを考える余裕がなかった。絢子は、今ではそう思っている。むしろ、再婚の相手に、子供を棄てた女というように思われるのを怖れていたのではないだろうか。大連と大阪のそれぞれの現実に向き合う中でいろいろな出来事が起こり、離れ離れの親子、それぞれに心の葛藤が有ったことであろう。 1972 年の日中国交の正常化、1978 年文化大革命の終了と多くの人の努力と想いで、残留日本人、残留孤児の肉親捜しが活発になった。 ‑ 109 ‑ 姉との 34 年振りの再会絢子もこの時期、大連からの突然の来客で、姉朝子と繋がった。 1979 年の夏に絢子が山東の親戚に尋ねていく機会が有り、末娘の芳芳と２人で大連に立ち寄った。絢子にとって一番思いを寄せていた姉との再会に、胸をふくらませていたが、一度人違いの失敗を経験したせいか、朝子はかなり冷静な対応であった。絢子に両親のことを熱心に話すこともなく、大連を案内することもなく、通常通り仕事に出掛けた。訳が分からず、予想外の反応に戸惑う絢子親子が姉の家で１泊して、すぐに山東に向かった。どうして仲良しだった姉妹なのにこんなに冷たいのか、失意した絢子は、大阪西成区にいる母恵美子宛に手紙を送った。実の両親のこと、家族のこと、沢山知りたくて、母からの返信を待つ日々が切なくて仕方がなかった。でも、いくら待っても返信がこなかった。もう一度手紙を送り、そして、再び期待と不安の日々であった。４回目の手紙の発信後に、漸く大阪からの航空便が届いた。手紙を書いていたのは、なんと日本に滞在中の姉朝子であった。 1980 年始めに朝子が子供２人を連れて、大阪に住む母を訪ね、継父の中岡と 5 人で１年間暮らしはじめていた。妹の静子と壽子はもう結婚して別に生活をしていたようである。手紙は以下のような内容だった。「年老いた母達は生活が厳しい上、母は心臓病を患っている。絢子たちのことを話すと顔が曇り、あまり話をしたがらない」と。朝子たちの子供たちは、日本滞在中、地元の小学校に通った。朝子は日本の生活に慣れず、よく頭痛を訴えていたようだが、鶴橋（大阪）にある日本語学校に通い続けていた。朝子が滞在を終えて、大連に戻ったと聞いて、絢子は、すぐ姉のところに会いに行った。朝子は相変わらず絢子と距離をおくような素振りで、淡々と母たちのことを話し、最後に母が着ていたジャケットを絢子に１枚くれた。訪日調査昭和 56（1981）年、残留孤児の肉親捜し、訪日調査が始まった。幸運なことに絢子は第１回の調査団に選ばれた。39 年間ずっと自分のことを日本人だと認識しながら生きてきた絢子が漸く祖国に行って、母に会える日が来た。絢子は嬉しくて嬉しくて、新しいスーツを仕立て、心臓病を持つ母の為に漢方薬を購入しりょうねいきちりんこくりゅうこうた。初春の 3 月 2 日に中国東北三省（遼寧省、吉林省、黒龍江省）から集まった 47 名の ‑ 110 ‑ 残留孤児たちとともに、北京国際空港から祖国日本に向かって飛び立った。初めて、降り立った成田空港には多くの人たちが出迎えに来てくれていた。厚生省の方々、日中友好協会の方々、民間ボランティアの方々、たくさんの笑顔、たくさんの花束、孤児たちは夢にまで見た祖国の地をついに踏み、温かい歓迎を受けて、感無量であった。寒さの残る 3 月上旬だが、春がすぐそこに来ていた。残留孤児たちの本格的な肉親捜しが始まり、ＮＨＫの特別番組に孤児１人１人が登場し、「生みの親に会いたい」と涙ながら切に訴えた。絢子も２回ほど番組に出演した。テレビ出演の合間に東京見物に出掛け、東京タワー、皇居、浅草寺などを廻った。靖国神社に参拝した時に、父親が軍人だった孤児の１人が泣き崩れて、その場に倒れた出来事もあった。出先で１本早咲きした桜の木を見つけて、皆大喜びで桜の下に集まり、記念撮影をした。日本滞在をもう少し延ばしてもらえれば、桜花爛漫の春を楽しめたのにと皆が残念がっていた。一方、宿泊先の代々木には、毎日、多くの人がいろいろなお土産を持って、孤児たちを訪ねてきた。もちろん、わが子を探しに来る人も、わが子の情報を求める人もいた。でも、絢子の春はなかなか訪れなかった。母は現れない。涙の対面を果たした人たちとご家族の喜びの渦巻きの隅っこに、絢子が薬包を抱え、涙ながら１人で沈んでいた。堺市に住む母の家に職員の方が何回も電話を掛けてくれたが、電話が鳴るだけで誰も出ない。「本当の母ならこんな冷たいはずがない」と諦めたりもした。その間、医学鑑定が行われ、母と２人の妹の血液検査などで親子関係に間違いが無い事が確認された。日が経つにつれ、47 名の孤児の半数が肉親と対面ができたが、一方、絢子は段々不安と焦りが募った。このままでは母にも会えずに中国に帰ることになってしまう。厚生省の職員たちも沈んでいる絢子のことが気になっていた。ある日、議員の山口淑子さん（中国でも有名りこうらんな歌手の李香蘭さん）がやってきた。絢子の事情を聞いて、大変心を動かされたようであった。絢子を励まして、なんとか努力をしてみると話してくれた。日本滞在の最後の３日間、孤児たちは新幹線に乗って関西に行った。皆は疲れも見せず、きよみずでらあらしやまとうえいうずまさ初春の京都清水寺、嵐山、東映太秦映画村、大阪城などを訪れた。ＮＨＫの全国放送で孤児たちの涙が日本全国に大きな衝撃と感動を与えた。孤児たちへの関心も高まり、孤児たちは到る所で暖かい歓迎を受けた。 ‑ 111 ‑ 親子の対面ここまで話し続けてきた絢子は、ちょっと疲れたのであろうか。あるいは、もう何回も話したことだからであろうか。それとも今となっては感情が深く沈んで引き出すのが億劫なのであろうか。突然立って、押入れに大切にしまっていた古くて黄ばんだ新聞記事をとりだしてきて、私に見せた。そこには当時の様子がおよそ書かれていた。 16 日の帰国を控え、厚生省の職員を始め多くの方の説得で、15 日に漸く厚生省係官ら数人に付き添われ、絢子は堺市公団住宅の４階に住む母の所に向かった。当時継父は不在であった。母は一行を家に迎え入れて、絢子を目の前にして、口を硬く結んでいた。張り詰めた空気の中で、親と子はいろいろな思いを巡らせたことであろう。最後に絢子は薬包みを差し出して、「私のこと娘と認めなくていい、一度媽媽（ママ）と呼ばせてください。そして、この薬を受け取って、元気で長生きをしてください」と。この言葉を聞いた瞬間、涙を堪えていた母は号泣とともに「ごめんなさい、何もしてやれなかった母を許して」と声を詰まらせながら口を開いた。「マーマー、マーマー」、「許して、許して」、生き別れた親子が三十数年振りに抱き合った。絢子は自分の結婚指輪を母に渡すと、母も自分のパールの指輪を外し、「これを母さんと思ってね」と絢子の指に嵌めた。母が頑なに絢子との面会を拒否した理由については何も語らなかった。でも、絢子はそれ以上何も望まなかった。中国に帰る前日の夜、絢子は、母が娘として認めてくれたことで興奮して眠れなかった。弟を探す３月 16 日、調査団 47 名は、病気治療のため帰国を延期した１人を除いて、46 名が大阪空港から中国北京に戻った。調査団の中に大連からの孤児が数名いた。２週間ばかりの共同生活の中、絢子は行方不明の弟のことを思い、大連の人たちと特に親しくなり、正太郎の年齢や当時の事情を話し、情報提供を求めたところ、そのうちの１人が言うに、大変正太郎に似ている残留孤児、林永発がいるとのことであった。瀋陽に戻った絢子は早速大連の林さんと連絡を取ってみた。そして文通をしたが、姉の朝子の人違いという苦い経験を絢子が知っていた為に、弟であるとは個人的に断定できなかった。 ‑ 112 ‑ ３. 帰国帰国の決意祖国に温かく迎えられ、実母にも認められ、長年自分の本当の身分を隠しつつ、ビクビク暮らしてきた絢子は、もう何も恐れることなく胸を張って、堂々と日本人だと言えるようになった。文明国の日本、先進国の日本、豊かな日本を絢子は自分の目で確かめてきて、日本人である自分は、国民として日本で暮らすのが当然のように思えてきた。文盲の養父の「闖山東」の精神が絢子に浸透し、影響していたのであろうか。絢子は、自分の出生が日本人であるが為に、自分たちの家族の将来が見えないうえ、わが子まで「小日本鬼子」といわれたり、文化大革命のような運動が再び起ったら、自分たちがどうなるかの不安も抱えていたので、夢と希望を抱いて、ついに帰国を決意した。当時、長女の冬冬は中学校を卒業して、仕事を始めていた。長男の剛が中学校２年生、次女の芳芳が小学校６年生であった。日本への移住について、家族は特に反対しなかった。ルェヌワンガオチュゾォウショイワンディチュリィウ「人は高きを目指し、水は低きに流れる」という意諺で「人往高処走、水往低処流［味］」という言葉があるが、中国の社会では、前半の「人はよりよい所を目指す」ことが昔から讃えられ、拍手を贈られる。たとえ、茨の道でも、たとえ、転んで怪我しても、忍耐強く目標に向かう。同じ諺ですが、日本では「水は低きに流れる」、無理せず自然のままが一番良いというのが広く受けいれられているようである。そういう文化の違いや思想の違いから、しばしば、残留孤児たちとその親族の間の溝が深まったり、日本で育った人々との間の不一致が生じる原因になっているのではないかと思う。当時、残留孤児の肉親たちの多くが、孤児の帰国に対して反対であった。もちろん、病弱な絢子の母親もその１人である。でも、絢子の決意も堅いものであった。中国帰国前日に果たした「涙の対面」は、当時関西地方で大きく取り上げられ、多くの国民の心を動かしたようであった。多くの関係者が絢子のことに関心を持ち、絢子家族の帰国たけがわを待ち望んでいた。大阪府日中友好協会の竹川会長が絢子の家庭事情と肉親捜しの苦労をよく知り、絢子の帰国希望を聞き入れて、身元保証人になることを約束した。絢子は、姉朝子のことも竹川さんに依頼した。 ‑ 113 ‑ 帰国への道孤児の肉親捜しへの関心が全国的に高まり、すでに 40 歳前後の孤児たちは、一部を除き、永住帰国を希望する者が殆どであった。しかし、当時、日本政府の立場は、孤児家族の帰国の際には、親族の同意が必要であった。絢子の帰国については、妹壽子が積極的であった。竹川会長と一緒に母恵美子の説得にあたった。母も、説得を受け入れ、ついに同意書に捺印し、妹壽子と竹川会長が必要な帰国手続を全部完了した時には、既に２年の時が立っていた。 1983 年 3 月、絢子一家は日本に行く準備の真っ只中でした。絢子も夫の周徳勝も会社を退職、絢子は 19 年勤めた会社から退職金 1,700 人民元、夫は 2,700 元をもらい、銀行で日本円 32 万円に交換した。これが絢子一家の全財産であった。中国はその頃は長い動乱の「文革」に終止符を打ち、自由、改革、開放の道を模索し始めた頃であった。人々は先進国を見習い、先進国に追いつくをスローガンにしていた。外国に憧れても簡単に出国できない状況の中、日本に永住帰国できる人たちは羨ましがられる存在であった。絢子一家は夫の周徳勝以外は、全員旅費を日本政府より支給され、瀋陽の親戚、友人の祝福の中、北京に向かって出発した。この頃は北京・大阪間の航空便は週１便しかなかった。大阪行きを待っている間、家族は北京観光をした。3 月 18 日の日本行きの飛行機に偶然にも朝子家族４人も同乗していた。姉妹お互い瀋陽と大連で別々に帰国手続きが進んでいて、お互い連絡もしていないにもかかわらず、あまりの偶然に驚き、姉妹の縁だと感じずにはいられなかった。再び訪れた大阪空港では、母、妹たち、竹川会長、関係者、報道陣が待っていた。姉朝子たち家族は、先の１年間の滞在で日本語もある程度話せるようになり、母たち家族と再会を喜んでいた。母は、用意した車で姉家族４人だけを乗せて帰った。空港で、別れる際に、母は絢子に「これからいろいろ大変ですが、頑張って」と 3 万円を握らせた。絢子はただただ涙を堪えながら、絢子一家 5 人は竹川会長について行った。帰国後の生活絢子一家は大阪府吹田市市営団地の３DK の一室で新しい生活を始めた。幼い時から絢子は、自分が日本人だと認識しながら心の奥に硬くしまって生きてきた。41 歳になり、漸く祖国で堂々と日本人として暮らせるというのに、言葉という大きな壁にぶつかってしまった。どこへ行っても、何をしても言葉が不自由がゆえに中国人扱いをされた。 ‑ 114 ‑ 長女の芳芳と長男の剛が中学校の３年と２年に編入され、当時の学校では珍しい「外国人」としてよく苛められた。気の強い剛が頭を怪我して帰ってきた時は、絢子は本当に心痛み、「私たちは中国では日本人、日本では中国人」がいつの間にか口癖になっていた。心の優しい絢子は、瀋陽の職場では人望ある存在でしたが、祖国では近所との簡単な会話もままならない状況が続く中、同じ団地に入居した姉朝子家族も、こちらをなかなか振り向いてくれなかった。姉朝子家族は、子供たちも日本語ができるので、仕事と勉強でいつも忙しく、きっと時間が取れないのだと絢子なりに解釈して、季節ごとにお姉さんを訪ねていった。同じ団地に住み、しかも絢子はベランダから姉家族の家の窓が見える処にいるのに、どうしてこんな遠くに感じるのであろうか？小さい時にベランダ越しに見たお姉さんはどこへ消えたのであろうか？絢子には到底理解のできないものであった。でも、どんな対応であろうが、朝子は、自分の姉であることは間違いのない事実だと確信していた。絢子の寂しい気持ちを察した日中友好協会の方々が、一度姉妹で向き合う場を設けようと提案もしたが、実現には至らなかった。さかい一方、堺市に住む母美恵子は、その頃体調が悪く、家で寝込みがちであった。絢子は、吹田市から２時間掛けてよく母を訪ねていった。つたない日本語でできるだけ母と話をしたり、身の回りの世話をしたりして、自分にできる精一杯の親孝行を悔いのないように心掛けた。もう少し近かったら、毎日行きたい気持ちであった。生活基盤のない絢子のことを気遣って、母がそっと絢子に 2 千円ぐらいの交通費を渡したこともあった。普段は一番下の妹壽子がよく母の世話をし、心の優しい妹壽子は姉の絢子にも親切であった。弟の認定と帰国昭和 60(1985)年、絢子の時と同じ春の季節に、弟正太郎だと思われる大連在住の残留孤児の林永発が、第７回訪日調査団の一員として日本へやってきた。病弱な母は、積極的に認めようとはしなかった。もう考える余裕がなかったのかもしれない。しかし、絢子の物語に心を引きつけられた日中友好協会の方たちが、戦争で離散した家族を一つに寄り戻そうと一生懸命であった。肉親捜しで苦労を味わった絢子も積極的に協力した。そして、林永発が医学鑑定により、弟正太郎であることが判明した。その２年後に正太郎、妻、一人息子の３人が永住帰国を果たした。 ‑ 115 ‑ 家族が日本に慣れて絢子は 50 歳を目前に自分の親兄弟を確認でき、揃って祖国の地で暮らすことができるようになった。その間に家族は徐々に日本の生活に慣れて、夫の周徳勝も正社員で勤めに、長女は中学校卒業後に理容学校に進学、美容師の道を選んだ。そして同じ帰国者二世の男性と結婚し、２児の母となった。長男の剛は、中学卒業後職業訓練を受けて、溶接の仕事をし、瀋陽から妻を迎え、１女の父になった。末っ子の芳芳は小学校、中学校、高等学校、洋裁の短大を卒業し、日本人の男性と結婚、２児の母となった。絢子は日本語を勉強しながら、パート勤めをし、子供たちの進学、就職、結婚、子育てにできるだけの支援をしてきた。絢子が母としての 40 代、50 代は多忙な日々だったようであるが、充実した時期であった。中国と日本への思い５年前（2000 年）に母美恵子が長い闘病生活に終止符を打った。亡くなる前日に絢子が病床でキャンディを母に食べさせたのが、親子最後の思い出となった。姉朝子も２年前（2003 年）に他界した。 64 歳の絢子は、現在夫と２人で静かに暮らしている。夫も定年退職して、年金を受給しているが、生活保護で半分補っている病を患っている絢子は、精神的にも体力的にも外出できる余裕がなく、また行く所もなく、人と会話をすることもそう多くない。生活保護を受けているためであろうか、少し家を空けると「どこへお出かけしたの？」と詮索されるように尋ねられる。勘違いであろうか？監視されているような気持ちを持っている。祖国日本にこんな冷たくされるとは思いもしなかった。絢子は自分の人生を振り返り、中国は「地大物博」、土地が広く、物が豊かなので、人々も寛大な心を持ち、他人の子供をわが子同様に育ててくれた。その逆に、日本は、戦争で残された中国の子供たちを育てることができたのであろうか？日本は小さな島国なので、皆用心深く生きているように感じている。帰国から 20 数年が経つが、何故いまだに日本語が上手く話せないかというと、人との会話が少ないし、人との関わりが少ないからである。日本人は、隣近所でもできるだけ玄関で会話をし、用事を済ませる。これは日本の風習なのかもしれないが、中国で育った絢子には冷たく感じる。今日まで、妹の家でさえ 10 分しか上がったことがないと言う。数年前、同じ団地の別の部屋に移る際に、間取りを事前に知りたくて、同じタイプの家をノックしてみた。きちんと意図が通じるように娘を通訳に連れていったが、何 ‑ 116 ‑ 度頼んでも部屋を見せてくれなかった。これは日本人にとっては当たり前なのかもしれないが、絢子は、日本社会の冷たさと感じ、驚き、ショックを受けた。今度、絢子が中国に行くときは、日本人と同じ入国手続き、同じビザがなくては行けない。宿泊すると場合によっては外国人特別料金を要求される。日本へ戻れば、中国人になる。「私たちは一体何人でしょうかね？」と絢子はちょっと興奮気味に話した。日本人との間では、言葉の壁があるから仕方がないけどね・・・・と。「落葉帰根」―他郷にさすらう人が、老いて自分の故郷へ帰るという言葉がある。絢子は迷わず帰国を決意し、日本人として選んだ祖国の生活に後悔はない。現在の生活が維持できる以外は、何も望んでいないそうである。 ◇◆◇◆◇◆◇ 聞き書きを終えて私の父も津田絢子さんと同じ残留孤児であり、似たような経験をし、似たような人生を歩んできました。その尋常ではない道のりや、日本人でありながら、日本の教育も受けられず、祖国で「中国人」扱いされる苦しい心のうちを誰よりも知り、そしてより多くの日本人にも知って欲しいと思い、今回の聞き取り調査プロジェクトに参加しました。津田絢子さんと初めてお会いしたのは、今から十数年前、私が学生の頃に吹田市 YMCA が主催した野外交流カレーパーティーでした。温かい眼差しと優しい話し方が印象的でした。若かった津田さんが当時帰国者先輩として、困った孤児たちの相談役をつとめたり、励ましたりして、帰国者たちに対して、親戚、家族のように接していました。今回のインタビューで再会できた津田さんの温かさは昔のままですが、いくらか憔悴していました。静かな日々の思わぬ来客に津田さんが喜び、そして、糖尿病で衰弱している津田さんが休憩を取りながらも、毎回熱心の語り、あっと言う間に時間をオーバーしてしまいました。インタビューが終わった後、一緒に散歩しながら、ゆっくりと駅まで私を送ってくれました。私にとって、今回は初めての聞き取りなので要領も得ず、力が及ばないもどかしさを感じました。津田さんの物語に応えるようなものには、程遠いものになってしまったことを申し訳なく思いながらも、インタビューを通じて沢山勉強できた事を幸いに思います。「人往高処走」を志す中国社会、「水往低処流」を受け入れる日本社会、いずれも残留孤児たちにとって、 ‑ 117 ‑ 大切な世界であり、いずれもなくてはならない空間です。（まつむらまさこ）基本データ聞き取り日：2004 年 10 月 1 日、2005 年 1 月 23 日聞き取り場所：津田さん宅初稿執筆：2005 年 3 月 31 日 ‑ 118 ‑