イナゴは食べたがバッタは食べない第２話カタツムリは食べたがナメクジは食べない瀬田康司ぼくはひどい夜尿症であった。「おねしょう」が幼年期を過ぎて少年期になっても続くのを夜尿症というのだそうだ。母親が「いつまでたってもねしょんべんが治らへん。あかん子や」とぼやくのを、確か小学校６年の時に聞いたと覚えている。気持ちよくおしっこをしているのだけれどなかなかすっきりしない、次第に股間になま暖かさを感じて、目が覚める、まさに「寝小便」の瞬間の記憶は鮮烈に残っている。ぼくのこれまでの人生での最後の「おねしょう」は中学２年生の時だったと思う。「おねしょう」は、大体、雨の多い時であった。布団を濡らしてしまっても乾かすことが出来ないので愚痴をこぼし続ける母－当たり前のことなのだけれど－にいらだちを覚えさせられたものである。したくてしたわけではないのだから。小学校高学年にもなると、就寝前に水物を摂るのを控えるように心掛けることもしたし、就寝前に必ずトイレに立つようにもした。雨の天気が「おねしょう」を呼ぶ。因果関係のほどは分からない。しかし、雨の日は狭い屋内では母親と顔を合わせる機会が多くなってしまい、必定、彼女の「勉強せぇ」「偉い人にならなあかん」などという諫め言葉を耳にする機会が増えることになる。すでに思春期に入っていたぼくにとって、それらの言葉がいらだちを増加させるのであった。で、その夜は、大抵、「おねしょう」と相成った次第。ところで、ぼくは、雨上がりの日、でんでんむしを捕まえては炭火で焼いて食べた。誰かに教わったのだろう。やはり「天野屋」のおばさんだったのだろうか。でんでんむしを捕まえた場所として脳裏に残っているのは母子寮の庭である。ヤツデの葉っぱだったか、アジサイの葉っぱだったか。そのあたりは確かではない。まだ雨の露の光が残る大きな葉っぱの上に白い色の殻のでんでんむしが這っている。それがぼくの狩猟獲物であった。「天野屋」さんに隣接する小さな家で生活していたのは小学校４年生まで、我が家から徒歩で 5 分ほどの所にある母子寮に遊びに出かけたのもこの時までのことなので、でんでんむし狩猟と炭焼きは 10 歳頃のことだと思う。「でんでんむしはな、毒があるのがおるで、気ぃつけやなあかんで。殻の白いやつならええでな」。これは確か、「天野屋のキミちゃん」の言葉。キミちゃんというのは「天野屋」の娘さんで、教師をしていた母の教え子の一人、ぼくをとてもかわいがってくれていた。イナゴは食べたがバッタは食べない 10 歳ほど年上であったのではないかと思う。じつは、わが国に棲息するマイマイは、そのほとんどが毒を持っている。食用に適しているのは数種類とか。有毒か無毒かの見分けを殻の色で言い当てる。じつに分かりやすい。幼い子どもでも分かる話である。炭火で焼いたでんでんむしの味は、香ばしくて少し苦かったように記憶している。だからであろうか、次から次へと食べたいという代物ではなかった。一つだけで十分という思いをして食べていたといった方がいいかも知れない。腹の足しにするのではなく、しかたなく・・。大人から与えられるのではなく自分で狩りをしたというあたりが、今のぼくから考えると不思議なのだが、もとを質せば、「天野屋のおばさん」であろう、「コウちゃん、ねしょんべん治さなあかんで。これ食べな。治るで。」と、カタツムリの炭焼きを食べさせてくれた（小学校 3 年の時だったと、うろ覚え）のが、ぼくと食用カタツムリとの出会いの始まりである。雨上がりのカタツムリ狩りは、ナメクジとの出会いでもある。カタツムリがナメクジのヤドカリ品種だとは思ってはいなかったから、カタツムリを掴むことや手の甲を這わせることは平気の平左であった。ナメクジはカタツムリの殻の退化した品種だとは知っていたが（キミちゃんに教えられて）、掴むことも手の甲を這わせることも、まったくあり得ないことだった。むしろ、ナメクジとの出会いの初印象がその後のぼくにとっての「ナメクジ恐怖症」となり続けている。カタツムリが葉の裏にいないかどうかを確かめようと葉っぱを持ち上げた瞬間、ヌメッとした感触に襲われた。背筋に悪寒が走る。ゴキブリが姿を見せると家中に響く声を挙げるのは妻、風呂場にナメクジが姿を見せると向こう三軒両隣に響く声を挙げるのがぼく。同じマイマイなのになぁと思っても、いやなものはいやなのだ。・・・11 歳の時新築の家に引っ越してからはカタツムリの炭焼きは食したことがない。食したのは母親の愚痴ばかりであった。でーんでーんむーしむし、かーたつむりぃー、おーまえのあたまは、どーこにあるぅー、つーのだせ、やーりだせ、めだまーだせー♪ この歌にはぼくのゆがんだ「母親像」－もちろん、ゆがんでいるのは、ぼくの心なのだが－が込められている。だから、やるせなく切ない。閑話休題：－イナゴは食べたがバッタは食べない「わー、えーっ、フランス料理ィ？わたしぃー、エスカルゴ、食べたーい。」「ああ、カタツムリね。」とたんに、2 人の間の会話が沈黙に転じてしまうこと請け合いである。エスカルゴがたとえ食用カタツムリという意味のフランス語 escargot であるにしても、それをカタツムリと言い換えてしまえば、燃えた恋の炎が勢いよく消えてしまうのである。しかし、事実は、カッコイイおフランスであっても、だっさーいニホンであっても、陸に住む巻き貝でエラ呼吸ならぬ肺呼吸をするマイマイは、食用対象の生物であることに差はないのだ。フランスのエスカルゴはリンゴマイマイの仲間、ぶどう園で養殖されているとか、そして、いわゆる「フランス料理」の代表選手にまで成長している。一方、我が日本ではカタツムリを常食にする習慣は少なく、むしろ、漢方薬の扱い。ほらね、方やナイフとフォーク、ナプキン使用のカッコイイ、レストラン料理、方やこっそりコソコソ・・・。やはり燃えた恋の炎がただちに消える宿命なのである。フランスで生活をしたり旅をしたりするようになっても、一度もエスカルゴを進んで食したことがない。食べたいとも思わない。だって、おねしょうはもうしないものねぇ。第 1 話へ第 3 話へ第 4 話へ第 5 話へ HP トップへ