小品ながら忘れられない作品というものがある。オットー・プレミンジャー監督の「バニー・レークは行方不明」(65年)はそんな映画だ。題名が簡潔に内容を表し、語呂もよくてしゃれている。原題もそのままで、「バニー・レーク・イズ・ミッシング」だ。映画のタイトルはヒッチコックが好んで使った名デザイナーのソール・バスが担当し、直線と幾何学模様の織りなすモダンで粋なセンスが充満していた。舞台は霧深きロンドンということになっているが、イヴリン・パイパーの原作（ハヤカワのポケット・ミステリから刊行）はニューヨークが舞台のアメリカ・ミステリだ。プレミンジャーがおどろおどろしいゴシックロマン的なイメージを求め、ニューヨークからロンドンに変更したらしい。オリヴィエ（左）とリンレーアン（キャロル・リンレー）はシングルマザーという設定で、ひとり娘の幼いバニーと兄のスチーブン（ケア・デュリア）の3人でニューヨークからロンドンへ転居してきたことになっている。勘のよい観客なら「なぜ兄が」というところでまずひっかかるものがあるはずだ。異国へ着いての初日、保育園に預けたはずの娘が迎えに行ってみると姿がない。アンは保育園とその周辺を探し回る。しかも、アンがバニーを預けたという保育園の職員（料理人）はその日のうちに辞めていて、保育士も誰もそんな女の子は見たことがないと取りつく島もない。アンはバニーが失踪したと警察に届ける。そこで登場するロンドン警視庁の警部（ローレンス・オリヴィエ）がアンに事情を聞くうちに、どうも精神的に不安定というか、バニーがいなくなったことでパニックに陥っているのはわかるのだが、様子が尋常ではないので腑に落ちないことが多いと感じる。実をいうと、これまでバニーは一瞬たりとも画面に映らない。これがプレミンジャーの仕掛けた罠で、すべてアンの説明や証言にしかバニーは登場しないのである。徐々に、警部の頭の中に疑惑が形成される。果たして、バニーという女の子はそもそも存在するのかという疑問。兄のスチーブンもバニーを探すふりをしているようで、何だかぎごちない。兄は何かを隠していて妹をかばっているように見える。しかも、アンが未婚であることもわかってくる。こういうところの思わせぶりな伏線がうまい。海外での評論をネットで読むと、プレミンジャーは原作の大詰めが気に入らず、うるさく注文をつけて脚本を何度も手直しさせたらしい。脚本を担当したのはジョンとペネロープのモーティマー夫妻で、ジョンは前年にジャック・クレイトン監督、デボラ・カー主演のホラーの秀作「回転」で台本（ダイアローグ）に参加している。しかも、「回転」の原作が同じイヴリン・パイパーだと気づいた。私の当て推量だが、プレミンジャーは題材がおもしろい割に構成がへたくそだと感じて、同じ原作者の「回転」をまっとうな作品に仕上げたジョン・モーティマーの腕を原作者より信用して起用したのではないか。実際、モーティマーの代表作はといえば、その後に担当したピーター・イェーツ監督の秀作「ジョンとメリー」だから、その実力はかなりのものである。監督の不満は原作に真実味が感じられないということだったようだ。たしかに、この映画はどこまで真実で空想なのか、バニーばかりでなく物語自身がどんどんミッシング状態になって、道筋が見失われていくのである。もちろん、それは観客を迷路に誘い込むような、プレミンジャーの仕組んだ抜け目のないトリックといえる。わざとらしい作り物の典型でもあるミステリだからこそ、いかに本当らしく見せるかが作者の腕前である。優れた職人であったプレミンジャーはそうした点にこだわったのだろう。この映画が公開される少し前に、ヒッチコックはサイコ・ホラーの傑作「サイコ」を発表し、結末を伏せるために観客の途中入退場を禁止するという前代未聞の公開方式を採用してマスコミを賑わせた。今ではシネコンの通常の上映方式となっているが、当時は考えられないやり方だった。ヒッチコック同様、進取の気性のあるプレミンジャーはさっそくこれを真似て興行的に成功している。それから、反骨の人でもあるプレミンジャーが舞台をロンドンに変えたこともよかったと思う。ハリウッド映画ではなく、純然たるイギリス映画として製作され、イギリスの伝統的な町並みや建造物がロケ地に選ばれているし、脚本も撮影も主たる出演者もイギリス人ということが作品の風格に影響しているように感じる。プレミンジャーは名前でわかるとおりオーストリアの出身で、戦前にドイツに併合された故国を逃げ出してハリウッドに渡った渡米組の代表的な名匠である。同じような境遇のビリー・ワイルダーが最後までドイツなまりの抜けない怪しげな英語を使いながらもハリウッドの名物男として愛されたのとは対照的に、その親友だったプレミンジャーは映画倫理コードに抵触しそうな題材をわざと選んでは当局に睨まれるというお騒がせ男だった。巨匠の域に達した人が晩年に扱う内容としては如何にも常軌を逸した「四大顰蹙映画」と私が秘かに呼ぶ作品があって、それはヒッチの「サイコ」、ウィリアム・ワイラーの「コレクター」、マイケル・パウェルの「血を吸うカメラ」とプレミンジャーの本作にほかならない。しかも、かくいう私はこの４本がことのほか好きと来ているのだ。つまり、この４人の巨匠には外面を繕うつもりなど毛頭無いという反骨の気概を感じないわけにはいかない。ヒッチなどは「サイコ」を撮るといった途端、周囲からさんざん諫められ、巨匠が今さらなぜそんなゲテモノ映画を撮るのかとまでこき下ろされた。「ローマの休日」で日本ではことのほか人気の高い巨匠ワイラーとてそうだったと想像される。「コレクター」は蝶の収集家の若い男が若い女性を拉致、監禁して結局死に至らしめ、仕方なくまた次のコレクション（女性）を物色するため街に車を走らせるところで終わるというとんでもない内容だった。「血を吸うカメラ」は、クラシックの巨匠指揮者カール・ベームの息子が主演するという鳴り物入りで公開された作品で、８ミリマニアの青年が娼婦を殺してその殺害場面をカメラに収めては悦に入るという異常心理ものだ。いずれの作品も精神に何らかの問題を抱えた若者の狂気をテーマとしており、無道徳（アモラル）もしくは反道徳（イモラル）の方向を目指している。ちょうど60年代初頭のこの頃は映画倫理コードの変わり目というか、いろいろな道徳的自主規制が大幅に緩和された時期である。その先陣を切るような、４巨匠の少年のような冒険心に感心する。（2014年10月1日）