ある夜の出来事から毎度当ホームページを御愛読頂き、まことに有難うございます。なかなか寒さが抜けませんが、お元気のことと存じます。さて先日、私が鑑定をしている店でのことです。深夜となり、鑑定の方もようやく一段落してカウンターで休憩している時。私の左側で５人くらいの中年男女が何やら昭和３０年代の話で盛り上がっている最中でした。折りしも話題が六十年安保に及ぶや否や、私の右側で１人ポツンと離れて飲んでいる初老の男がいきなり話に割り込んできたのでした。「俺は実際にその時代に左翼運動をやってきたんだ。だからそういう話にはふれないでほしいんだよ」これに対して、件のグループの１人が曰く。「私達は、同じ世代を確認しあっているだけなのだから、そんなふうに言われる筋合いはないでしょう」例の男は元の席に戻るや、無念そうに一言。「俺はこれでも、あの時はベ平連（ベトナムに平和を！市民連合の略称）で真面目に運動に取り組んでいたんだ。それなのに、結局は何にもならなかったのか・・・」とばかりに、悲しい酒をもう一杯追加。そして隣の私にやおら、「あんた、わかるかい？」ここまでくると、さすがの私も辛くなって、概ね次のようなことを言ったのでした。「ベ平連は、日本がベトナム戦争に加担するなと主張してきたわけでしょ？それは間違いだとは思いませんよ。しかも、日本がベトナム戦争の恩恵を受けて景気が上向きになっていた時代に、佐藤内閣がジョンソン体制に追随していた時代に主張したのですよ。それって勇気が要ることじゃありませんか？日本が実質的にベトナム戦争の後方基地だったことなんて、今じゃ知る人も少ないでしょうけど。でも、左翼思想というのは現実に変革が不可能であっても、批判勢力としての機能は十分にあると思いますよ。つまり、言論は存在自体に価値があるんです。１００人中９９人が右と言っても、１人だけ左と言えば、確かに数の力には屈するかもしれないけれども、でも、たとえ一人でもそういう意見が表明された、という事実は残るでしょう。そしてそれが理路整然とした意見なら、他の人を照らし、何らかの影響を与えることもあると思うのです。ですから、仮に左翼勢力を批判勢力に限定したとしても、それが起こるのは必然だと思うのです。ましてやベ平連は市民運動でしょ？そういう草の根の運動というのは、起こるべくして起こるものなのです。たとえ小田実さんが何も発言しなかったとしても、誰かが必ず何らかの形で声を挙げていたでしょう。それに参加されていたのですから、それ自体が大したものだと思いますよ。そう思いませんか？」こう言うと、その男は私の手を取って感涙に咽んだのでした。気がつくと、件のグループも店のマスターも、いつの間にかおしゃべりを止めて私の話を聞き入っていたのでした。何だか時ならぬ演説みたいでバツが悪かったのですが、しかしなぜそんなことを長々と言ったのかというと、その男の心情を察したが故のことでした。何しろ総本山のソ連がこけ、続いて東欧がこけ、チャウシェスクは射殺され、金正日の足元もいよいよ危なくなり・・・という具合に、これまでに左翼勢力が拠って立っていた世界的な基盤が崩壊しているわけですから、何とも苦しい立場にあることは言うまでもありません。ソ連が崩壊する少し前のことですが、ソ連の国内でも政治体制に対する内部判が行なわれるようになったらしく、私と付き合いがあった古株の共産党員の１人が「私は日本を社会主義にするために、これまで頑張ってきたのに、ああいうことを言うようになったのでは困るんですよね」とぼやいていたものでしたが、とにもかくにも、左翼思想を信条として生きてきた人々にとっては、そういう現実を受け入れることは、己の全人生を否定するにも等しいことでしょう。左翼運動が無意味に終わったと感じている人も少なくないのではないでしょうか。しかし、私は毛沢東ではないけれども、造反有理、つまり反乱を起こす側にもそれなりの言い分があると思っています。ましてや批判勢力ともなれば、その必要性は言うまでもないでしょう。私はかつて、日本の左翼関係の出版物は共産党から赤軍派に到るまで目を通したことがありました。それというのも、それぞれの立場や意見を先ずは知ろうと思ったからです。その結果、それぞれ出自の根本は同じでも、これだけ解釈に差が出るのかと驚いたものでした。これまでに少なからぬ左翼系の人々と出会ってきましたが、一口に左翼とか反体制とか言っても、人によってレベルはピンキリで、左翼を自称していながら、肝心の共産主義そのものに対して不勉強だったのに驚かされたこともあります。しかし、私が最もショックを受けた書物は安藤昌益の「自然真営道」でした。これは唯物論ですから、左翼関係と言うのは苦しいのですが、マルクスが登場する以前、宗教が科学とは未分化であった頃の江戸時代の日本に唯物論者が登場していたことは特筆に価するでしょう。唯物論と言えば、日本では大正から昭和にかけて活躍した戸坂潤という人が有名です。マルクスに到るまでの西洋哲学には、自我と対象との遠近法が根本にあり、そこから唯物論が醸成されたわけですけれども、戸坂潤もその流れを汲む人なのに対して、安藤昌益の場合はそれとは全く無縁の土壌から現れたのでした。なお、戸坂潤の著書では「科学論」は読み応えあります。というわけで、以前も書いたように私の考え方は今も左寄りであり、生粋の反体制ですが、どうも武道と言う因果な世界では心情的に国粋主義者が多く、私なんぞは必然的に異分子にならざるを得ませんが、これはまあ致し方ないでしょう。前にも書いたように、私は「人間の数だけ生き方がある」という考え方であり、「武道家」とか「日本人」という一つの型があって、それに自分をなぞらえるような考え方は基本的にありません。どんな人間であろうと、この世に生きている限りは、その存在には絶対性がある。つまり人間は、あらゆる評価に先立って、先ずは生まれてくるもの、先ずは存在するものでしかないからです。民主主義や人権思想の根本原理もそこにあります。従って、「日本人らしく」ということ以前に、先ずは「自分らしく」あるべきだと思います。自分らしさを自覚することによって、自分を全部使って生きることが出来るからです。自分と同じ人間は二人といない。そのことの方がずっと意義があり、また誇るに足ると思います。現代に於いて日本人論を語るのは大変難しいのです。何を以て「日本人らしく」と言うべきなのでしょうか。もしもそれが偏頗な美意識からくるものであれば、とどのつまりは異分子排除へと結びついてしまいます。異分子排除とは言い換えれば、異文化への拒絶反応です。つまり、共通認識の相違を認めないということです。日本人論を語ろうとすれば、今日に到るまでの歴史や文化を全て包括しなければならなくなります。これについて書くと大変長くなるので、別な機会に譲ることにします。実は私は右翼演劇に出演したこともあります。それは私が映画の助監督をしていた頃、私の知人の紹介で、右翼文化人で演出家でもある梵天太郎先生に会い、それが縁で梵天先生率いる劇団梵天の公演に参加したのでした。それは太平洋戦争末期、人間爆弾として有名な「桜花」を使う神雷特攻隊を舞台にした「青春散華」という芝居で、梵天先生自身がかつて神雷特攻隊に配属されていて、その時の経験を元に台本を書かれたとのことでした。ちなみに「桜花」とは戦争末期に開発された特攻用単座ロケット機で、胴体前部に爆薬が仕込まれ、機首の信管によって爆発する構造で、一式陸上攻撃機の胴体下部に吊り下げられて離陸し、目指す敵艦上空で切り離され、ロケットエンジンに点火し、時速９９５ km で敵艦めがけて突っ込んでゆくようになっていました。多くの場合は黎明薄暮を狙った奇襲作戦だったそうです。つまり戦争がもう少し長引いていたら、梵天先生は間違いなく死んでいたわけです。「青春散華」は死を控えた若者たちの様々な青春群像を描いたもので、多分に死んでいった梵天先生の仲間への追悼がこめられていたように思います。私が演じたのは、特攻隊員と少年時代の二役でしたが、私はどういうわけか梵天先生から非常に気に入られ（随分ダメも出されましたけれども）、以降の公演でも同じ役を何度も演じることになったのでした。打ち上げの席で、その筋の親分衆がずらりと並んでいたのにも驚かされました。そしてこの公演を通じて、私は演劇界の色々な人々に出会うことが出来、演劇の世界に深入りするきっかけにもなったのでした。その意味では梵天先生は恩人の１人です。また梵天先生の門人で、青年行動隊長の石川さんとも親しくなり、沖縄公演ではお世話になったものでした。梵天先生は現在は沖縄に居住されていますが、最近は会う機会もなく、御健勝をお祈りするのみです。しかし、だからと言ってその世界の人々に追随したこともなければ、ケンカや論争もしたことがありません。それというのも、私は「全ての思想は、思想であるより以前に、先ず知識である」と考えているからです。それに、立場はどうあれ真面目に取り組んでいる人には、やっぱり敬服するからです。たとえば、私は宮澤賢治の大ファンですが、賢治が傾倒した日蓮宗に私が傾倒したかといえば、そんなことはありません。作家にとっては作品こそが本質だからです。但し、賢治を理解するために法華経は全巻を読みました（これがすごく長いのですよね）。それによって賢治の立場を理解することは出来たように思います。また、私は右翼ではないけれども、三島由紀夫の「金閣寺」「仮面の告白」「剣」は好きです。なぜなら、これらの作品を読むと、作者のあまりにも純粋な気持ちが浮き彫りにされていて、そんな作品に私は弱いのです。また、三島由紀夫が東大で行なった講義録も読みましたが、やはり得るところはあったと思っています。ついでに言えば私は一応仏教徒ですが（仏教系の大学だし、禅道場に通ったのですから、当然と言えば当然ですが）、マタイ伝（新約聖書）は読破したし、実は神父との付き合いもあります。以前、私の友人に、ある新興宗教に傾倒している人がいて、私にしつこく入信を勧めたことがありました。そして教祖が書いたという本を「是非読んで下さい」と渡されたので、とりあえず目を通したのでした。そして「貴方は大変真面目な方だと思います。その貴方がこれほど一生懸命になるのですから、その宗教には優れたところがあるのでしょう。だから、私は貴方の宗教活動も教義も決して批判はしません。でもそれは、私が入信することとは話は別なのですよ」と言ったのでした。友人は「どうも有り難うございます」と言って、それきり私への勧誘は止めてくれました。ひとたび入信すれば、教義は世界観になり、知識としての認識は許されなくなる。私にはそれが耐えられなかったのでした。あらゆる思想は全て同じ価値で存在しているのであり、取捨選択は個人の自由の範囲内で行なわれるべきだと思います。閑話休題。これも最近のことですが、以前も紹介した占い師のＨ女史と色々話してゆくうちに、イラクの自爆テロのことで意見が衝突したことがありました。私が「どのようなイデオロギーであれ、不特定多数の他人様の生命財産を犠牲にすることを正当化することは悪と断じられても仕方がないのではありませんか」と言ったのに対して、彼女は「いいえ、それは違います。それぞれ立場が違うのですから、私はどちらにも与せず、中立でありたいのです。そうしなければ見落としてしまう点もあると思います。だから、それぞれ命を落とした人々に祈りたいのです」と答えたのでした。一つ間違えれば感情の行き違いになりかねない論議でしたが、しかしそれによって、おのれの未明に気付かされたのでした。たしかに無差別テロは仕掛けられる方にとっては迷惑千万であり、たまったものじゃありません。しかしそれを行なわしめる動機とは、この世界全体に対する絶望と憎悪だったのでしょう。自分たちを否定するような世界は存在に値しない、という激しい怒りが根底にあったのでしょう。つまり、人はこの世に対する絶望が深ければ深いほど、現実の世界を許容できなくなるし、この世で受けた傷が深ければ深いほど憎悪も増し、世の中を変えたいと思うでしょう。そういう現実は世の中のどこにでも転がっているのであり、避けられない現象と言えます。そして自分もまた、そういう現実世界を形成している人間の１人なのです。私だって立場が違えば似たようなことをしていたのかもしれないし、それを勝者の論理で斬って捨てることは傲岸不遜ではないか。そのことに気付かされたのでした。以前も書いたように、人は誰でも、何も知らない赤ん坊から出発し、親をはじめとするさまざまな人間に出会って意見を聞き、あるいは教えを受けて感化を受けながら育ってゆくものではないかと思います。その途中には私淑するような人物や思想に出会うこともあり、それは全て、自分を創るための過程だと思っています。そして、人間もまた一冊の本なのです。